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Equador:
linha que divide a terra em hemisfério norte e sul. Linha simbolica
de demarcacio, de fronteira entre dois mundos. Possivel contraccao da

expressao «é com a dom («é-cum-a-dom, em portugués antigo)



Depois de as coisas acontecerem, é quase irresistivel reflectir sobre o que teria sido a
vida, se se tem feito diferente. Se soubesse o que o destino lhe reservava nos proximos
tempos, talvez Lufs Bernardo Valenga nunca tivesse apanhado o comboio, naquela chuvosa
manhi de Dezembro de 1905, na estacao do Barreiro.

Mas agora, recostado na confortavel poltrona de veludo carmim da la classe, Luis
Bernardo via desfilar tranquilamente a paisagem através da janela, observando como aos
poucos se instalava o terreno plano, semeado de sobreiros e azinheiras, tdo caracteristico
do Alentejo, e como o céu de chuva que deixara em Lisboa ia timidamente abrindo
clareiras pelas quais espreitava ja um reconfortante sol de Inverno. Procurava ocupar
aquelas preguicosas horas de viagem até Vila Vigosa na leitura sonolenta do Mundo, o seu
jornal de todos os dias, vagamente monarquico, assumidamente liberal e, como o nome
indicava, preocupado com o estado do mundo e com «as elites que nos governamn.
Naquela manha, o Mundo noticiava uma crise aberta no Governo francés devido ao
aumento dos custos de construcio do Canal de Suez, que o engenheiro Lesseps nao se
cansava de escavar, como um louco furioso e sem prazo de conclusio a vista. Havia
também noticia de mais um aniversario do Rei Eduardo VII, passado na intimidade da
Familia Real e com mensagens recebidas de todos os reis, rajas, sheiks, régulos e chefes
tribais desse imenso Império onde, recordava o Mundo, o Sol nunca se punha. No que se
referia a Portugal, havia novas de mais uma expedi¢ao punitiva contra os nativos do
interior leste de Angola, mais um episédio daquela imensa trapalhada em que parecia
sobreviver a custo a colénia. B, em Sio Bento, registara-se nova algazarra entre os
deputados do Partido Regenerador, de Hintze Ribeiro, e os Progressistas, de José Luciano
de Castro, a proposito da «ista civily do Pago - o or¢amento publico reservado ao
funcionamento da Casa Real, o qual nunca parecia ser suficiente para os gastos. Luis
Bernardo largou o jornal no lugar vazio ao lado e preferiu antes meditar no que o fizera
apanhar aquele comboio.

Tinha 37 de idade, era solteiro e tio mal comportado quanto as circunstancias e o
ber¢o lho permitiam - algumas coristas e bailarinas de fama equivalente a todas as suspeitas,
ocasionais empregadas de balcio da Baixa, duas ou trés virtuosas senhoras casadas de

sociedade, e uma muito falada e disputada soprano alema que estagiara trés meses em S3o



Carlos e de que constava nao ter sido o tnico frequentador. Era, pois, um homem dado a
aventuras de saias mas também a melancolias. Aos 22 anos deixara o curso de Direito em
Coimbra mas, para grande desgosto do seu ja falecido pai, a sua projectada carreira na
advocacia nao fora além de um curto estagio no escritério de um reputado advogado de
Coimbra, do qual saira esbaforido e para sempre aliviado daquela suposta vocagao.
Regressara a sua Lisboa de sempre, onde se ocupara de dispersos oficios, até ter herdado
do pai a posi¢ao de sécio principal da Companhia Insular de Navegacio: trés navios, de
cerca de doze mil toneladas cada um, transportando carga e passageiros entre a Madeira e
as Canarias, o arquipélago dos Acores e as ilhas de Cabo Verde. A Insular tinha os
escritérios situados num prédio ao fundo da Rua do Alecrim, os seus trinta e cinco
empregados espalhados pelos quatro andares do edificio pombalino e ele proprio instalado
num amplo saldo, com duas janelas rasgadas sobre o Tejo, que vigiava com a aten¢ao de
um faroleiro, ao longo dos dias, dos meses, dos anos. Ao principio, Lufs Bernardo criara a
lusdo de que dali controlava uma armada atlantica e quase uma parte dos destinos do
mundo: conforme os telexes ou as comunicacdes-radio dos seus unicos trés navios iam
chegando, assim ele ia actualizando o seu paradeiro com pequenas bandeirinhas que
espetava no imenso mapa de toda a costa ocidental da Furopa e de Africa, que preenchia a
parede do fundo. Depois, aos poucos, foi-se desinteressando do paradeiro diario do
Catalina, do Catarina e do Catavento, deixou de espetar diligentemente as bandeirinhas no
mapa, embora continuasse a comparecer religiosamente as partidas e chegadas dos navios
da Insular, na Rocha Conde de Obidos. S6 uma vez lhe ocorrera, por espirito de
descoberta ou por dever de oficio, embarcar num dos seus navios: fora de ida e volta até ao
Mindelo, em Sio Vicente, numa viagem tormentosa e desconfortavel, para encontrar uma
terra que lhe parecera desolada e absolutamente despida de qualquer coisa que pudesse
interessar a um europeu do seu tempo. Explicaram-lhe que aquilo nio era bem Africa,
antes um peda¢o de lua caido ao mar, mas ele ndo se motivou a ir mais além, ao encontro
dessa tal Africa de que lhe chegavam tantos relatos extasiados.

Ficara-se para sempre pelo escritério da Rua do Alecrim e pela casa em Santos, onde
vivia sozinho com uma velha governanta que herdara de casa dos pais e que sentenciava,
volta e meia, que «o menino precisa de se casar, além de uma ajudante de cozinha, uma
moga da Beira Baixa, feia como um porco-espinho. Almogava invariavelmente no seu clube
de sempre, no Chiado, jantava no Braganca ou no Grémio ou pacatamente em casa, fazia
serdes de cartas com 0s amigos ou visitas sociais em casas de familia, ocasionalmente o Sao
Carlos, festas no Turf ou no Jockey. Era bem relacionado, espirituoso, inteligente, bom

conversador. Tinha a paixdo do estado do mundo, que acompanhava com a assinatura de



uma revista inglesa e outra francesa e era, correspondentemente, fluente nas duas linguas,
coisa rara na Lisboa desse tempo. Interessara-se pela Questio Colonial, lera tudo sobre a
Conferéncia de Berlim e, quando a questdo ultramarina comegou a ser objecto de
apaixonadas discussOes publicas, ainda como sequela do Ultimatum inglés, publicara dois
artigos no Mundo, que foram amplamente citados e discutidos pela sua analise de uma rara
trieza e equilibrio, por entre o furor patriético e antimonarquico dominante nos espiritos,
em contraste com a aparente condescendéncia do Senhor D. Carlos. Defendia ele um
colonialismo moderno, de matriz mercantil, centrado na exploragao efectiva das coisas que
Portugal tivesse capacidade para levar a cabo, através de empresas vocacionadas para a
actividade em Africa, geridas com espirito profissional e «atitude civilizacional», e nio mais
«entregue aos designios dos que aqui nao sendo ninguém, la se comportam como sobas,
piores do que os que encontraram, € nao como europeus, idos da civilizagao do progresso,
ao servico do seu paisy.

Os seus artigos foram objecto de acaloradas discussoes entre «europeus» e
«africanistas» e a fama de que beneficiou entiao aliciou-o a ir mais além, publicando um
opusculo, onde reuniu os numeros referentes aos ultimos dez anos de comércio de
importacio das colénias de Africa, para sustentar a sua conclusio de que esse comércio era
incipiente para a Europa, insuficiente para as necessidades do pais e logo um profundo e
instalado desperdicio das possibilidades oferecidas por uma exploragao racional e
inteligente das riquezas ultramarinas. «Nao basta apregoar ao mundo que se tem um
Império - conclufa ele - é também necessario explicar porque se merece té-lo e
conserva-lo» O debate que se seguiu foi violento e intenso e, do outro lado da trincheira, o
«africanista» Quintela Ribeiro, dono de extensas fazendas em Mogamedes, resolveu ripostar
no Clarim, perguntando «que conhecimentos tem de Africa o licenciado Valenca?”, e
virando a frase contra o seu criador, conclufa: «Nao basta apregoar ao mundo, como este
Valenca, que se tem uma cabeca. F também necessario explicar por que se merece té-la e
conserva-la.»

A frase de Quintela Ribeiro e a propria discussao publica suscitada pelas intervengdes
de Luis Bernardo tornou-se uma espécie de cartdo de visita do destinatario, porque a
verdade é que muita Lisboa comentava ser também um desperdicio que um homem com a
sua idade e os seus talentos de inteligéncia e informagao gastasse o melhor da sua vida a
olhar o Tejo por uma janela e a cirandar pela cidade em busca de conquistas amorosas.

Tudo isso ficara para tras, ha ja uns meses. Luis Bernardo regressara, nio sem alivio,
a sua pacata ¢ habitual vida de todos os dias: o incémodo de ser o centro de uma polémica

publica parecera-lhe maior do que a eventual fama e admiracao que daf colhera, traduzida



num aumento de convites para jantares onde, invariavelmente, tinha de ouvir debitar
estupidas opinides sobre a «questao ultramarina», sempre rematadas com a pergunta da
praxe:

- E vocé que pensa sobre isto, Valenga?

Naquele instante precisamente, no comboio de Lisboa para Vila Vigosa, Luis
Bernardo pensava na estranha convoca¢io que El-Rei lhe tinha feito, através do seu
secretario particular, o conde de Arnoso, para que comparecesse a almogar, nessa
quinta-feira, no Pago de Vila Vicosa. Bernardo de Pindela, o conde de Arnoso, um dos
integrantes do célebre grupo dos «Vencidos da Vida», que tanto agitara a vida intelectual do
pais uns anos antes, ¢ que lhe dera a inesperada honra de o visitar no seu escritério da
Insular, limitara-se a transmitir-lhe o convite, e apenas acrescentara:

- Desculpar-me-a, meu caro, mas, como compreende, eu nao posso revelar o que Sua
Majestade pretende dizer-lhe. Sei que o assunto ¢ de importancia e El-Rei pede que o
encontro seja mantido em segredo. No mais, vera que um passeio até Vila Vigosa s6 lhe faz
bem para desanuviar desta atmosfera de Lisboa e, além disso, posso garantir-lhe que se
almoca 12 muito bem.

Ei-lo, pois, de caminho até ao Paco Ducal dos Bragangas, no meio dessa coisa
nenhuma que era o Alentejo, onde o Senhor D. Carlos passava todos os anos o melhor do
Outono e do Inverno nesse sport da caca em que, segundo as linguas republicanas da
capital, se entretinha a descansar dos poucos momentos que desdenhava ocupar-se dos
assuntos da governac¢ao. Luis Bernardo era quase da idade do Rei, mas, ao contrario deste,
era um homem magro e elegante, que se vestia com aquela sobriedade s6 aparentemente
distraida que ¢ caracteristica dos verdadeiros gentleman. D. Carlos de Braganga parecia um
pacovio fardado de Rei; ele parecia um principe disfargado de burgués. Tudo, na sua figura,
na maneira como se vestia, na sua forma de andar, denunciava a sua atitude perante a vida:
cuidava da aparéncia, mas nao tanto que isso se transformasse num incémodo; estava a par
da moda, do que se passava la fora, mas niao prescindia do seu préprio critério; passar
despercebido era motivo de angustia, ser demasiado notado, apontado a dedo, era-lhe
constrangedor. A sua qualidade era nio alimentar demasiadas ambigdes, o seu defeito o de
nao alimentar, provavelmente, ambicao alguma. E, todavia, quando se examinava a si
proprio, tentando manter uma distancia razoavel para analise, Luis Bernardo reconhecia,
sem excesso de vaidade, que estava varios planos acima do meio da sua frequéncia: era mais
bem-educado do que os imediatamente abaixo, mais inteligente e culto, menos futil do que
os acima. E assim se foram passando os anos e a sua juventude deslizando ao longo deles.

Fora no amor como na vida: as mulheres que verdadeiramente achava irresistiveis



pareciam-lhe sempre para além do alcance; as que achava disponiveis pareciam-lhe sempre
decepcionantes. Estivera noivo, uma vez, de uma menina muito nova, bonita, dotada, com
um devastador peito de adolescente que lhe subia acima dos decotes onde ele se prendia
em contemplagdao e onde, por duas vezes, passeara as maos, encostara o nariz e destapara
para melhor o devassar com os olhos e sem pudor. Chegara a oferecer-lhe o anel de
noivado, houve data apalavrada entre a sua tia Guiomar, que fazia as vezes de mae, e o
putativo sogro, mas ele tropegara finalmente na ignorancia da noiva, que confundia Berlim
com Viena e supunha que a Franga ainda vivia em monarquia. Imaginou os anos todos pela
frente ao lado daquele peitinho de rola, a pasmaceira dos serdes, a imbecilidade da
conversa, o desfastio dos almog¢os de domingo em casa do sogro, e bateu em retirada, sem
elegancia nem circunstancia, insultado aos gritos pelo pai do peitinho de rola em pleno
Grémio, saindo de mansinho, vexado mas aliviado, pensando para consigo, e com razao,
que tudo se resolveria com quinze dias de maledicéncia de que ele seria o alvo e depois,
outra vez, a vida inteira a sua frente. E a tanto se resumiram as suas tentativas daquilo a que
os outros chamam «uma vida a dois».

Ali, no comboio para Vila Vigosa, dava gragas a Providéncia por ser um homem so,
livre e senhor do seu destino. Esticou as compridas pernas até ao lugar da frente, sacou do
bolso do casaco a cigarreira de prata e, de dentro dela, um cigarro agoriano, esguio e longo,
procurou no bolso do colete a caixa de fosforos e acendeu o cigarro, aspirando lenta e
sensualmente. Era um homem livre: sem casamento, sem partido, sem dividas nem
créditos, sem fortuna nem apertos, sem o gosto da futilidade nem a tentacao do
desmedido. O que quer que El-Rei tivesse para lhe dizer, para lhe propor, para lhe ordenar,
a ultima palavra seria sempre sua. Quantos homens conhecia ele que se pudessem gabar do
mesmo?

Nessa noite, por exemplo, tinha o seu habitual jantar de amigos, no Hotel Central.
Uma tertulia heterogénea, de homens entre os 30 e os 50 anos, que todas as quintas-feiras
se reuniam ao jantar, celebrando a apurada cozinha do Central e discutindo as novidades
do mundo e os males do Reino. Um ritual de homens, a imagem do préprio Luis Bernardo:
sérios sem serem macudos, despreocupados sem serem levianos.

Nessa noite, porém, ele tinha uma razao muito especial que o fazia aguardar ansioso
pelo jantar e por isso marcara o regresso no comboio das cinco, esperando que os habituais
atrasos dos comboios nao o impedissem de chegar ainda a tempo ao Central. Luis
Bernardo esperava que Joao Forjaz, um dos membros do grupo das quintas-feiras e seu
amigo de sempre, desde o colégio de infancia, lhe trouxesse uma mensagem da sua prima

Matilde. Conhecera Matilde nesse Verdo, na Ericeira, num serdo em casa de amigos



comuns, numa noite de luar, como nos romances de amor. Quando viu Jodao atravessar o
saldo e na sua direc¢ao, caminhando com Matilde pelo braco, Luis Bernardo sentiu um
estremecimento, uma premonic¢ao de perigo iminente.

- Lufs, esta é a minha prima Matilde, de quem ja te falei em tempos. Este é o Luis
Bernardo Valenga, o espirito mais céptico da minha geragao.

Ela sorriu a observacao do primo e olhou Luis Bernardo a direito, nos olhos. Era
quase tdo alta como ele, que ja era bastante alto, gestos e sorriso de menina. Nao mais de
26 anos, pensou ele. Mas ja era mae e casada - isso ele sabia. Também sabia que o marido
estava em Lisboa a trabalhar e que ela passava férias ali, com os dois filhos. Inclinou-se e
beijou-lhe a mao estendida. Ele gostava de olhar para as maos, quando as beijava: viu que
tinha uns dedos longos e esguios e foi ai que depositou um beijo ligeiramente mais longo
do que aconselhava a simples cortesia.

Levantou os olhos e ela continuava a sustentatr o seu olhar. E, de novo, sortiu:

- O que ¢é isso de um espirito céptico? F o mesmo que um espirito cansado?

Foi o Joao que respondeu por ele e lhe deu a deixa:

- Cansado, o Luis? Nao, ha coisas de que ele nunca se cansa, nao é verdade, Luis?

- E. Nio me canso nunca de ver uma mulher bonita, por exemplo.

Aquilo soou nio como um elogio apenas, mas quase como uma declara¢io de
abertura de hostilidades. Ficou um siléncio embaragoso no ar e Jodao Forjaz aproveitou para
bater em retirada:

- Bem, estio apresentados. Esclarecam 1a isso do cepticismo, enquanto eu vou a
procura de uma bebida. Mas, querida prima, cuidado, nao sei se este céptico ambulante é
uma companhia muito recomendavel para os olhos de salao. De qualquer maneira, eu volto
ja, nao vos abandono no aperto.

Ela ficou a vé-lo afastar-se e, apesar da sua ensaiada seguranca, pareceu a Luis
Bernardo que havia de repente uma ligeira sombra no seu olhar, algum tom de
preocupagao imprevista na voz com que se lhe dirigiu:

- Este ¢ um momento de aperto?

Luis Bernardo sentiu que tinha sido inconveniente, que a assustara, com aquela frase
sobre as mulheres bonitas. Respondeu com dogura:

- Seguramente que niao. Nao ¢ para mim e nio vejo porque haveria de ser para si.
Nao me conhece, claro, mas posso dizer-lhe que o meu objectivo de vida ndo é andar no
mundo para fazer mal aos outros. - A declara¢do soou tdo sincera que ela pareceu relaxar

instantaneamente.



- Optimo, entdo. Mas diga-me 14, por curiosidade, por que é que o meu primo acha
que voce pode ser uma companhia nao muito recomendavel?

- Aos olhos de saldo, disse ele. E, como sabe, os olhos de salio nunca sio inocentes,
mesmo quando ¢é genuinamente inocente o que eles véem. Neste caso concreto, suponho
que a inconveniéncia se resuma ao facto de vocé ser casada e eu ser solteiro e estarmos aqui
os dois a conversa numa noite tao fantastica como esta.

- Ah, pois! As conveniéncias, era isso que ele queria dizer. As eternas conveniéncias!
Afinal, a substancia das coisas, a0 que parece, no mundo em que vivemos.

Foi a vez de Luis Bernardo a olhar a direito e no fundo dos seus olhos. O olhar dele
perturbou-a, parecia impregnado de um subito desalento, de uma solidio desamparada, que
atrafa e assustava. E, quando falou, ele fé-lo outra vez no mesmo tom de absoluta
sinceridade que a desarmara antes.

- Oig¢a, Matilde. As conveniéncias e tudo o resto tém decerto um papel na sociedade
e eu nao pretendo mudar o mundo nem as regras que, aparentemente, asseguram, se nao
uma vida feliz as pessoas, pelo menos uma vida tranquila. Muitas vezes gostaria que as
regras nao fossem tantas ou tamanhas que a vida chega a confundir-se com a sua aparéncia
Mas acho que, no limite, temos sempre escolha. Eu, pelo menos, tenho e, por isso,
considero-me um homem livre. Mas vivo no meio dos outros e aceito as suas regras, sejam
ou nao as minhas. Vou-lhe dizer uma coisa: vocé ¢ a prima, a mulher preferida do Joao, e o
Jodo é o meu melhor amigo, desde sempre. E natural que ja tenhamos falado de si ¢ ele fala
sempre de si com entusiasmo e ternura. Ndo lhe vou esconder que, por isso, tinha
curiosidade em conhecé-la e, agora que a conheci, posso testemunhar que vocé é muito
mais bonita do que ele tinha descrito e que, além disso, me parece ser uma mulher tdo
bonita por fora como por dentro. Feito o elogio, ndo quero de maneira nenhuma deixa-la
embaracada: levo-a de volta ao Jodo, tive muito prazer em conhecé-la e esta uma noite
linda 14 fora.

Inclinou a cabega, com elegancia, e deu um passo a frente, fazendo mencao de
esperar que ela o acompanhasse na retirada. Mas, em vez disso, ouviu a sua voz quente,
ligeiramente abafada, mas inesperadamente firme.

- Espere ail De que foge vocé? De que foge, afinal, um homem que se proclama
livre? Esta a tentar proteger-me?

- Se calhar, estou. E, entdo, ha algum mal nisso? - Quis parecer igualmente firme, mas

agora era Lufs Bernardo que ndo se sentia seguro. Alguma coisa lhe estava a escapar.
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- Nao, ¢ muito cavalheiresco da sua parte. Agradeco-lhe muito. Mas niao gosto que
me protejam de perigos que ndo existem. Desculpe, mas neste caso e no meio desta
conversa, a sua preocupag¢ao ¢ quase ofensiva para mim.

«Meu Deus, mas onde é que isto vai parar?», pensou ele para consigo. Estava ali
especado sem saber o que dizer nem o que fazer. Devia ficar, devia ir-se embora? «Que
disparate, pareco um middo intimidado com um adulto. Por que é que o Jodo nao aparece
para me salvar desta trapalhadar»

- Diga-me uma coisa, Luis Bernardo. - Ela quebrara o siléncio, retomava o jogo, e ele
respondeu quase a medo: - Sim?

- Posso-lhe fazer uma pergunta pessoal? - Diga...

- Por que é que vocé nunca se casou?

«Diabos, isto vai de mal a pior, pensou ele.»

- Porque nunca calhou. Que eu saiba, ndo ha nenhuma lei que obrigue toda a gente a
casar-se.

- Nio, nao ha, mas, apesar de tudo, é estranho. Olhe, ¢ a minha vez de lhe revelar um
segredo que, alids, para si ndo deve ser grande segredo. Algumas amigas minhas também
me falaram de si, de vez em quando e em tom de mistério. Descreveram-no como um
homem bonito, inteligente, culto, boa companhia, bem na vida. Dizem que tem fama de
mulherengo, portanto por af nao ha mistério. Qual é entao o mistério do seu celibato?

- Nio ha mistério algum. Nunca me apaixonei, portanto nunca me casei. Tdo simples
como isto.

- E estranho... - insistiu ela, como se aquilo, de repente, a deixasse verdadeiramente
perplexa.

- O que ¢é que ¢ estranho: que eu nunca me tenha apaixonado ou que nunca tenha
casado, mesmo nao estando apaixonado?

Luis Bernardo tinha retomado a iniciativa e disse isto em tom de desafio. Ela acusou
o toque e corou, irritada consigo e com ele. Estaria ele a desafia-la?

- Nao, estranho é que nunca se tenha sentido apaixonado... por uma mulher por
quem se pudesse apaixonar, com quem pudesse casar.

As palavras sairam-lhe tdo rapidas, o olhar dela que ele surpreendeu pareceu-lhe tao
inseguro, que Luis Bernardo se arrependeu imediatamente do que acabara de dizer. Mas
estava dito, e ficou um siléncio entre eles, como se, por acordo tacito, tivessem decidido
dar-se tréguas.

Foi Joao quem finalmente apareceu para os salvar daquele espesso siléncio que se

interpusera entre eles. Lufs Bernardo aproveitou imediatamente para se por ao fresco,
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despediu-se rapidamente com uma frase de circunstancia e um aceno de cabega e saiu para
o luar que, ca fora, afastara a neblina habitual. O mar da Ericeira parecia ter-se acalmado,
também ele posto de tréguas, ao longe ouvia-se a musica de um arraial popular e de uma
janela aberta sobre a avenida vinha o som de vozes e gargalhadas de um grupo familiar que
se adivinhava feliz. De repente, Luis Bernardo sentiu quase vontade dessa felicidade que
nao se questiona. Apeteceu-lhe ir a0 encontro da musica do bailarico, escolher uma moga
de freguesia para dangar nos seus bragos, senti-la rija e ligeiramente afogueada rogando-lhe
o corpo, cheirar-lhe a agua de colonia barata nos cabelos, enquanto ele, de repente
fluminado por uma subita lucidez, lhe segredava ao ouvido: «Queres casar comigo?» Sorriu
para consigo mesmo a ideia, pensou que no dia seguinte ia considerar melhor o assunto,
acendeu um cigarro no escuro e passou a ouvir s6 as suas passadas, dirigindo-se para o
hotel onde se hospedava.

As duas semanas seguintes, na Ericeira, passou-as entre as manhas de praia, os
almocos nas boticas de pescadores, a beira-mar, onde se comia, sem pretensoes algumas, o
melhor peixe do mundo, e as tardes no salao do hotel ou nas esplanadas da praga central da
vila, a ler jornais, a despachar correio ou a conversa com Joao Forjaz e mais dois ou trés
amigos. A noite, se nio tinha convites, jantava no hotel, pontualmente as oito e meia,
sozinho, na companhia do Jodao ou de quem aparecesse sem programa. Havia de tudo, na
sala de jantar do hotel, tudo o que caracterizava a pacatissima vida de sociedade num hotel
de Verdo. Jovens casais, cujos filhos, se os havia, ficavam confiados 2 ama com quem
jantavam na copa, familias inteiras - avoés, filhos e filhas, genros e noras e netos
adolescentes - ocupando as duas mesas centrais da sala de jantar, e cavalheiros solitarios,
alguns de passagem, outros ainda de férias como ele, outros oficiais de servico a Rainha
Dona Amélia, que ali também veraneava. Luis Bernardo ficava fascinado com a capacidade
de imagina¢io do chefe de cozinha que, todos os dias e sem nunca repetir um prato,
apresentava na lista trés sopas, trés entradas, trés pratos de peixe, trés de carne e trés
sobremesas. Findo o jantar, ele, como os outros cavalheiros, passava ao bar ou saldo de
fumo, onde fumava também o seu charuto e rolava o cognac francés dentro do pesado
copo que segurava entre os dedos. Ficava sentado a olhar os outros ou acedia a um jogo de
dados ou um domind, que, alids, era jogo que o aborrecia de morte. A dado momento do
serdo, os solteiros iam a vida e ficavam apenas os homens de familia. S6 havia um destino:
o casino, onde o programa era basicamente o mesmo - charutos, cognac, jogo, conversas,
uma rotina s6 quebrada pelos dois habituais bailes de Verao, no inicio e no final de Agosto.
Havia também uma alternativa, semiclandestina, semi-oficial, de que ninguém falava

abertamente e todos comentavam a meia-voz: a visita aos saldes da Dona Julia ou da Dona
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Imaculada. Dizia-se entre os cavalheiros que a Dona Julia tinha mais novidades, mas que as
meninas da Dona Imaculada eram mais fiaveis. A frequéncia comegava por volta da
meia-noite e estendia-se madrugada adentro. Casados e solteiros, gente de bem e
respeitavel, até pais que levavam os filhos ainda semi-imberbes na nobre tarefa da sua
iniciagao a condi¢ao masculina. As aventuras nocturnas dos cavalheiros da sociedade de
Verio da Ericeira eram, inevitavelmente, um dos motivos infaliveis da conversa sussutrada
entre as senhoras, pela manha, nas barracas da praia.

- Dizem que ontem, s6 na Dona Imaculada, havia dois condes e um marqués! Onde
¢ que isto vai parar, Santo Deus? - perguntava, meliflua e do alto da sua intocada viuvez,
Mimi Vilanova, unanimemente tida como a voz da virtude nas praias da Ericeira.

- Olhe, 0 meu marido é que ndo viram la, que passa as noites a meu lado -
apressava-se logo a esclarecer alguma senhora casada, ainda pouco habituada aos costumes
da terra. E as senhoras calavam-se, abanando a cabe¢a em atitude de despeito. Mas nunca
passavam das insinuagdes, porque a verdade é que nem as «meninas» abriam jamais a boca,
cientes de que o segredo era a alma do negdcio, nem os cavalheiros, mesmo os nio
frequentadores, violavam jamais essa regra de ouro da solidariedade entre homens no que
toca a assuntos extraconjugais.

Luis Bernardo, sim, fora 1a duas vezes, na companhia do Joao e de outros. Fora uma
vez a Dona Julia e outra a Dona Imaculada, tranquilo e despreocupado, como poucos
nestas circunstancias: nao tinha satisfacdes a dar a ninguém, nem sequer a sua consciéncia.
E, se pudesse entao dar satisfacio aos desejos do corpo, sem mal algum de espirito,
avangava com a mesma naturalidade com que ia para um jantar de amigos.

Mas havia um tédio, instalado naqueles dias de Verao, que o incomodava mais ainda
do que tantas daquelas manhas nubladas, que recolhiam as criangas e os banhistas na areia,
longe do mar. Os dias eram compridos demais para a ociosidade omnipresente. Era como
um vicio sem prazer, uma tranquilidade tdo estipida e desprovida de sentido que o
enervava e o mantinha em permanente estado abulico. Passeava-se de dia, arrastava-se de
noite, perguntava-se frequentemente o que fazia ali, a ver escoarem-se os dias, numa
secreta e absurda expectativa de qualquer coisa de indefinido que ele sabia que nio iria
acontecer.

Naquelas duas semanas, s6 por duas vezes voltara a ver Matilde. Alias, nem a vira:
entrevira-a, passara-lhe ao longe, fora de alcance. Da primeira vez fora num concerto, no
jardim publico, depois do jantar. Ela vinha a caminhar com um grupo e ele estava com
Joao e mais dois amigos. Ela cumprimentara o Jodo com um beijo efusivo e s6 depois

pareceu reparar nele: «Ola, por aqui? Entio, ainda estd de férias?» Ele limitou-se a
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responder estupidamente «pelos vistosy, e ficou a desejar que ela ao menos lhe perguntasse
até quando. Mas Matilde seguiu caminho, com um meio sorriso de despedida, e perdeu-se
no meio da profusio de senhoras, criangas e cavalheiros. Da segunda vez, viu-a no baile do
casino, mal tinha acabado de entrar na sala de baile, vindo do bar e das mesmas conversas
de sempre com os mesmos de sempre. Tinha-se encostado a ombreira da porta para medir
a paisagem com um olhar circundante, quando a viu de chofre, imediatamente. Estava
deslumbrante, num vestido que arrastava pelo chiao, amarelo e branco, de algas, o cabelo
apanhado em cima por uma tiara de brilhantes, a pele morena ligeiramente queimada pelo
sol. Parecia ainda mais alta e mais leve, a dancar nos bracos do marido uma valsa muito
lenta. Estava a olhar na direc¢dao de Luis Bernardo, mas ainda nio o tinha visto. Sorria com
qualquer coisa que o marido lhe estava a dizer ao ouvido. Quando finalmente chocou com
o seu olhar fixo nela, perdeu-se por um instante, como se parecesse nao o reconhecer, e
depois dirigiu-lhe, nem foi um aceno de cabeca, foi um imperceptivel cumprimento com os
olhos. O seu par rodopiou, subitamente, e ela desapareceu do olhar de Luis Bernardo e
perdeu-se de vista, no meio do salao atulhado de pares felizes, que dangavam numa noite
de Verao.

Luis Bernardo virou as costas ao baile e ao casino e saiu para fumar um cigarro.
Tentou analisar o que sentia. Raiva, sim raiva - uma raiva estipida, sem juizo nem
legitimidade.

Inveja, uma inveja irracional e que ele nido controlava. E uma tristeza, um vazio,
vindo 14 de dentro, de uma voz que lhe dizia «nunca seras feliz assim, nunca terds uma
mulher assim a quem possas chamar tua. Cada um faz o seu destino e tu fizeste o teu. Nao
vives da tua felicidade, mas do que consegues roubar a felicidade dos outros». De repente,
sentia-se mal consigo mesmo. Mal com a sua vida, mal com a sua pessoa, mal com a sua
tdo auto-admirada liberdade. O baile estava estragado. As férias tinham-se tornado
insuportaveis. Sentia-se um animal estranho, uma ave de rapina entre um rebanho feliz -
estupida e incompreensivelmente feliz. Abandonou o baile a hora a que ele comegava a
animar e veio de volta, caminhando apressado para o hotel. Na recep¢io pediu que lhe
tivessem a conta pronta na manha seguinte, consultou o horario dos comboios, e foi-se
deitar, despindo apenas a casaca e dormindo vestido sobre a colcha da cama e de janela
aberta para o mar.

Acordou antes de todos os outros hospedes, para apanhar o comboio das dez e meia,
em Mafra. As criancinhas tomavam o pequeno-almog¢o na copa, em companhia das amas,
os adultos dormiam ainda a conta da noitada do baile da véspera. Vinha distraidamente a

descer as escadas para o piso térreo, quando de repente o coragao deu um pulo e ele parou
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estarrecido com o que via: no vao da escada, parada a olhar para ele e com o mesmo ar
petrificado, estava Matilde, vestida com um vestido branco cujo corpete, ligeiramente
decotado, lhe permitia ver, de cima para baixo, o peito dela que arfava como um animal
terido.

Pareciam duas estatuas, a olhar um para o outro. Foi Luis Bernardo quem quebrou o
siléncio:

- Matilde! Por aqui, a estas horas da manhal? Imagina-la-ia a dormir, depois da
noitada de ontem! - E vocé, Luis, o que lhe aconteceu ontem?

Sumiu-se...

- E, nio me dou muito bem com os bailes. Nio estava 14 a fazer nada e, por isso,
vim-me embora.

- Nio estava la a fazer nada? O que quer dizer com isso, o que é suposto fazer-se
num baile, senio dancar?

- Nio vi ninguém com quem dangar...

- Ena, que homem exigente! Ninguém, mesmo?

- Vi-a a si e pareceu-me muito feliz.

- Sim, estava a dangar com o meu marido... - Em vao Luis Bernardo procurou
detectar qualquer sinal, bom ou mau, no tom com que ela disse isso. Nada: foi como se se
tivesse limitado a dar a resposta mais natural do mundo. Suspirou, chamando-se a si
proprio a realidade. Reviu-a, linda, com um ar despreocupado e feliz, nos bracos do
homem com quem casara. Num mundo onde ele ndo estava e que nao lhe pertencia.

- Bem, Matilde, s6 nio me disse o que faz aqui tio cedo.

- Vim despedir-me de uma tia minha que vai agora no comboio das dez e meia para
Lisboa.

- Ah, entao vamos juntos, eu também vou apanhar esse comboio.

- Vai para Lisboa, vocé?

- Vou, para mim as férias acabaram... - Hesitou e depois acrescentou: - ... com o baile
de ontem a noite.

Matilde ficou em siléncio. Olhou-o nos olhos e pareceu-lhe um olhar apiedado.
Sentiu-se desamparado, ridiculo. Eram oito da manha, num vao de escada escuro de um
hotel e ele estava ali, sem palavras, a olhar para uma mulher que o tinha enfeiticado num
terraco, numa noite de luar. Estendeu-lhe a mao:

- Bom, resta despedirmo-nos, nio é?
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Ela apertou-lhe a mao que ele estendia. A mao dela estava fria, a dele quente. Foi um
simples aperto de mio, que durou o tempo exacto das coisas banais. Ela ndo parecia ter
pressa nem demora...

- Adeus, Luis Bernardo. Até qualquer dia. - Bom resto de férias para si.

- Obrigada. - Ela comegou a subir as escadas, dirigindo-se para onde ele estava.

Instintivamente, Lufs Bernardo afastou-se para lhe dar passagem. Cruzaram-se sem
se olhar mas ele sentiu-a passar tdo préximo como um arrepio deslizando-lhe ao longo do
corpo. Comecou a descer as escadas, ouvindo os passos dela atrds de si, afastando-se.
Afastando-se para sempre da sua vida. Cada passo os afastava e agora um né tinha vindo
apertar-lhe a garganta. Estava quase a chegar ao lance de escadas de onde ja ndo
conseguiria vé-la nem ouvir mais os seus passos. Parou, de repente, girou sobre si mesmo
e, antes que conseguisse dominar-se, chamou-a, em voz surda:

- Matilde!

- Sim? - Ela parara, também. Agora estavam em posi¢oes inversas, ela olhava-o de
cima e ele levantava a cabeca para a ver.

- Nunca mais a vejo?

- A mim? Nao sei. Quem sabe? Os que ndo morrem encontram-se, nao ¢ verdade?

«Desisto», pensou ele para consigo. «Esta mulher é um bloco de gelo. Esta conversa
¢ absurda, esta empreitada ¢ uma loucura e s6 pode acabar no ridiculow.

- Nio, ndo basta estar vivo. Depende de como se esta vivo. Nao se encontra s6 o que
se encontra, mas também o que se procura. Nos nao somos folhas levadas pelo vento, nio
somos animais a deriva. Somos seres humanos, com uma vontade prépria.

- E a sua vontade, Luis Bernardo, é voltar a encontrar-me?

- E, Matilde. A minha vontade ¢ voltar a encontra-la. - E para qué, posso perguntar?

- Nem eu sei bem para qué nem porqué. Talvez para retomar uma conversa
inacabada, numa noite de luar.

- Ha tantas conversas que ficam inacabadas! Sera que a sabedoria ¢ tentar retoma-las
ou deixa-las para sempre no ponto em que ficaram?

- Vocé, Matilde, faz muitas perguntas, mas da poucas respostas.

- Como se eu as tivesse, Lufs! - O seu suspiro foi tdo profundo, o seu som parecia vir
de tao longe que, por um instante, ele temeu absurdamente que aquele suspiro acordasse o
hotel adormecido e uma quantidade de cabegas de hospedes assomassem as portas dos
quartos para descobrirem o que poderia causar aquele suspiro de mulher que os tinha

acordado. «De qualquer forma - pensou - ja nao ha mais nada a dizer».
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Em certas alturas da sua vida, Luis Bernardo surpreendia-se a si mesmo com a
capacidade que descobrira para sair a disparar em frente, quando se sentia acossado,
quando as coisas cafam num impasse onde a razio ja nao conseguia abrir caminho. Naquele
instante, sem sequer se dar conta do que fazia, como se o corpo se movesse sozinho
independentemente da cabega, ele encontrou-se a subir lentamente as escadas em direcgao
a ela, sem despegar os olhos dos seus. Matilde nao se mexeu nem um milimetro, viu-o
caminhar em sua direccao, sentiu-o chegar perto de si, pousar-lhe ambas as maos nos
ombros, inclinar-se e pousar os labios na sua boca. Fechou os olhos, sem se mexer,
continuou com uma mao pousada no corrimiao da escada e o outro brago pendente ao
longo do corpo. Esperou que ele se afastasse logo da sua boca e de si, mas ele aumentou
suavemente a pressao do beijo e, sem que ela realizasse como, as bocas, que estavam secas,
estavam agora humidas e sentiu a lingua dele entrar devagar pela sua boca adentro,
encontrar a sua e a demorar-se nela o que lhe pareceu uma eternidade. Depois, enfim, ele
afastou-se, depositou-lhe um beijo muito suave na boca, ouviu-o dizer baixinho «adeus,
Matilde», ouviu os seus passos comecarem a descer a escada até soarem no chio de lage do
piso térreo e desaparecerem. SO entdao abriu os olhos e lentamente sentou-se no degrau
cimeiro das escadas e ficou ali a olhar em frente, sem nada, um unico pensamento na

cabega, tanto tempo que nao saberia dizer se teriam sido quinze minutos ou uma hora.

Evora. Meio-dia. O comboio tinha parado na estacio, em pleno coragio do Alentejo.
Cerca de vinte passageiros tinham-se apeado e uns dez tinham entrado. Vendedores de
refrescos e de comida percorriam as carruagens do lado de fora, apregoando os seus
produtos. Vendiam queijos de ovelha, enchidos, mel, fruta e ervas medicinais. Uma cigana,
com trés filhos esfarrapados e sujos, estendia a mao para as janelas de onde os passageiros,
incomodados, se afastavam. Mais além, uma velha toda vestida de preto dos pés a cabega
montara uma banca em pleno chio, com frutos secos arrumados em caixinhas de madeira.
Dois homens, encostados a parede da estagdo e apoiados em cajados, olhavam em siléncio,
como se nada houvesse de mais interessante do que assistir a paragem do comboio que
vinha do Barreiro.

«Eis a Patria no seu esplendorl», pensou para consigo Luis Bernardo. Também ele
estava em pé a janela da sua carruagem. Esticou-se todo, bragos e pernas, sacudindo o
torpor que se apoderara de si, ao fim de quatro pachorrentas horas de viagem. Faltava
apenas mais uma hora e pouco de caminho até Vila Vigosa, no ramal recentemente
inaugurado - segundo as mas-linguas, para o servico exclusivo do Senhor D. Carlos e

familia. Ja lera os jornais todos que trouxera de Lisboa, ja adormecera uma breve meia
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hora, ja nao sabia em que ocupar mais o tempo. Voltou a sentar-se e acendeu um cigarro,
no mesmo instante em que, com um solavanco brusco, o comboio arrancou outra vez,
lentamente, deixando para tris, 20s poucos, o casario branco de Evora. Regressou nos seus
pensamentos a Matilde e aos trés meses ja passados desde a sua despedida no vao de escada
do Grande Hotel da Ericeira. Um Outono inteiro interpusera-se desde entdo entre eles.

Matilde vivia numa quinta da familia do marido, em Vila Franca de Xira, proximo de
Lisboa. Para todos os efeitos, era como se vivesse na provincia. Em circunstancias normais,
poderia passar-se mais de um ano sem se encontrarem, por acidente: nao se encontra o que
nao se procura. Ele escrevera-lhe uma carta em Outubro, que confiara a discri¢ao e entrega
do primo Jodo e de que logo se arrependera. Jodo protestara, e sinceramente, por aquele
papel de alcoviteiro que Lufs Bernardo lhe destinara. Argumentou que a prima era casada e
que respeitava muito o marido dela. Perguntou o que queria Luis Bernardo com aquele
jogo, infantil e perigoso. Dera-lhe muito trabalho convencé-lo a entregar a carta e, o pior de
tudo, ¢ que sentira que o resultado nao valera a exposi¢io de ambos. Escrevera-lhe uma
carta sem rasgo, sem alma, sem sentido, e, quando perguntara a Jodo qual tinha sido a
reacgdo dela ao recebé-la, ele respondeu, com um encolher de ombros: «Nenhuma.
Guardou-a no bolso, sem comentarios e nem sequer perguntou que era feito de ti». No dia
1 de Novembro, dia dos mortos, lembrava-se bem da data, era um domingo, o dia de folga
do pessoal e ele estava sozinho em casa, vendo a chuva que cafa sem parar do lado de fora
das janelas. Vagueou pela casa com a sensacdao nitida da inutilidade absoluta do tempo,
imaginou-se naquela mesma casa daf a vinte anos, os mesmos moéveis com uma pelicula
fina de poeira que nada desentranhava, a olhar-se ao espelho e ver-se de cabelo ja branco,
rugas de preocupagao alguma, as tabuas do soalho rangendo a sua passagem, o retrato dos
pais na sua moldura de prata interpelando-o desde o fundo dos tempos, o escritério a sua
espera segunda-feira de manha, o Catalina, o Catarina e o Catavento ano a ano mais lentos,
e sentou-se a secretaria do escritério com uma resma de folhas em branco e pds-se a
escrever a Matilde longamente. Entregou-se de alma e coracio, disse tudo, correu todos os
riscos e, no fim, pediu desculpa e escreveu que, se nenhuma resposta recebesse, nunca
mais, nunca mais, a incomodatria.

Ela respondeu no fim desse més. O Joao veio entregar-lhe a carta ao escritorio da
Rua do Alecrim.

- Toma l4. E uma carta da Matilde que pediu que ta entregasse. Palpita-me que tudo
isto vai acabar mal e que eu nunca mais me vou perdoar por este papel de pombo-correio.

Ele nio disse nada. Deveria ter dito alguma coisa para o tranquilizar, alguma coisa

que defendesse Matilde e que disfargasse a importancia daquela carta para si, mas nao disse
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nada. Esperou, quase sem se conseguir conter, que ele se fosse embora e entao deu-se ao
prazer de abrir a carta, sem pressas, atento a todos os detalhes, como a consisténcia do

papel, a dobra que ela tinha feito, o cheiro que o papel tinha.

«Luis Bernardo

Respondo a sua segunda carta, ndo a primeira. Respondo ao beijo que me deu na
escada, ndo aos jogos de palavras com que procurou atordoar uma pobre pateta, longe
destas armadilhas em que vocé parece perito. Respondo nao aos seus dotes de sedugio,
mas a0 seu lado perdido que - presun¢ao minhal - me pareceu tio evidente no seu olhar.
Enfim, respondo niao ao mal que vocé me pode trazer, mas ao bem que julgo ter entrevisto
no mais fundo de si.

Desse homem nao tenho nada a temer, porque nao me fara mal. Nao é verdade, Luis
Bernardo? Nao ¢ verdade que vocé ndo me fara mal? Que podemos apenas acabar uma
conversa interrompida numa noite de luar, num terrago debrucado sobre o Verao?

Sim, eu sei que faco demasiadas perguntas, mas, se a sua resposta for sim a estas
perguntas, dar-lhe-ei um sinal, pelo Jodo, para que nos voltemos a encontrar. Até la,
rogo-lhe que nio faga nada. E, quando for para vir, se vier por mal, nio venha. Eu

respeita-lo-ei por isso, mais ainda. E guardarei de si uma recordag¢ao sempre querida.

O sinal chegara na véspera. Quando se cruzou com Joao a saida da Brasileira, no
Chiado, e ele lhe dissera, como se fosse a coisa mais previsivel do mundo:

- Tenho um recado da Matilde para ti. Dou-to amanha ao jantar, no Central. Vais 14,
nao vais?

Tantas coisas, pensou ele. Tantas coisas a sua espera, nesse dia: um Rei e uma

Princesa.
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II

Nessa manha, em Vila Vigosa, D. Carlos acordara pouco antes das sete horas,
despertado pelo seu valet de chambre. Passara rapidamente pela casa de banho, vestira-se
nos seus aposentos, contiguos aos da Rainha, e, como sempre, requisitara a ajuda do criado
para conseguir calcar as apertadas botas de meio cano e atacadores - uma operagao que
requeria uma ginastica para a qual os cento e dez quilos do Rei nao o habilitavam. Teixeira,
o farmacéutico da vila, apresentou-se, como habitualmente, para fazer a barba a Sua
Majestade, com uma afiada navalha com lamina de ago de Sheffield - um ritual que ele
cumpria com inexcedivel destreza e o Rei com visivel prazer.

Vestido, penteado e perfumado com agua-de-colénia, D. Carlos atravessou, na sua
larga e pesada passada, a antecamara que fazia a ligagao entre os quartos reais, a capela e a
sala de jantar, e desceu ao andar de baixo, o primeiro andar do palacio, o das salas. Foi
direito a «sala verde», assim chamada devido ao tecido de damasco verde que forrava as
paredes, e onde ja o esperavam os seus companheiros de cagada, aquecendo-se junto a
lareira de marmore. A mesa do pequeno-almogo ja estava posta e os criados perfilados
atras, esperando o sinal de infcio do servico. D. Catlos fez um gesto de mao largo e soltou,
bem disposto:

- Bom dia, meus senhores! Vamos a isto, que as perdizes nao esperam!

Além do Rei, eram doze a mesa do pequeno-almogo: o marqués-barao de Alvito, o
visconde de Asseca Paes, o conde de Sabugosa, Manuel de Castro Guimaraes, o conde de
Jiménez y Molina, D. Fernando de Serpa, Hugo O'Neil, Charters de Azevedo, o coronel
José Lobo de Vasconcelos, oficial as ordens, e o major Pinto Basto, ajudante-de-campo.
Além destes, ainda o conde de Arnoso, o secretario particular do Rei, ¢ o conde de Mafra,
médico da Familia Real, que ndo acompanhariam o Rei na cagada, preferindo entreter a
manha noutras actividades. Faltava o principe D. Luis Filipe, infalivel nas cagadas, mas que
uma cerimoénia na Academia Militar retivera em Lisboa.

Serviram sumo espremido das laranjas de Vila Vicosa - as melhores do mundo, na
opiniao geral - cha, torradas com manteiga, queijo de ovelha curado, compota de péssego, e
ovos mexidos com presunto. Ao café, alguns dos cavalheiros acenderam o primeiro
charuto do dia, mas nao houve tempo para quedarem-se a mesa a saborea-lo. Desceram

todos rapidamente ao piso térreo, onde vestiram os agasalhos para aquela gélida manha de
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Dezembro, manchada de geada por todos os lados. No grande largo fronteiro a fachada
principal do Palacio dos Duques de Braganca esperavam ja trés breaks para os cacadores,
outras duas charretes, chamadas chars a banc, para os secretarios, mochileiros e as armas e
muni¢oes escolhidas de véspera, e um atrelado com os caes, ja num imenso alvorogo,
farejando tudo, de sentidos alerta. D. Carlos encarregara o Tomé, o seu «secretarion
privativo em todas as cagadas, de trazer o estojo com o par de Holland and Holland,
presente de Leopoldo, o Rei dos Belgas, e o par de Purdies, feitas a medida do seu brago e
encomendadas em Londres, no ano anteriot: conforme as coisas lhe estivessem a cotret, o
Rei escolheria atirar com as Holland ou com as Purdie. Até poderia passar a manha inteira
a atirar s com uma arma, que estas coisas, as vezes, tinham mais a ver com supersticdes ou
manias do atirador, do que propriamente com um saber cientifico.

Naquela manha, a pequena troupe de caga do Rei de Portugal ia ensaiar uma batida
as perdizes, num local a cerca de cinco quilémetros da vila, um terreno de azinheiras e
sobreiros, ligeiramente ondulado e atravessado por duas ribeiras, semi-encobertas pela
esteva. Fariam quatro «enxotas», ou seja, quatro batidas, a partir de dois locais diferentes,
segundo um sistema conhecido por «cara e cruz»: as perdizes sao batidas primeiro para uma
posi¢ao onde as esperam os atiradores e depois para a mesma posi¢ao, a partir da direcgdao
oposta - entre uma e outra «enxota», os atiradores tém apenas de rodar 180 graus.
Ultimamente, e vergado ao seu excesso de peso, o Rei preferia as batidas as cagadas «de
salton, em que tinha de caminhar durante quilémetros, subindo e descendo wvales,
enterrando os pés na lama, escorregando nos calhaus, a acompanhar o ritmo dos caes a
perseguir a caga, que fugia adiante.

O pequeno exéreito de batedores, uma gente pobre e semidescalga, recrutada na vila
por meia duzia de moedas e uma pega de caca cada um, esperava os cagadores, no primeiro
dos locais assinalados. Enquanto a comitiva vinda do Palacio procedia ao sorteio das
«portas» para a batida - as quais iriam rodando em cada uma das «enxotas» - e se
descarregavam as armas e as bolsas de cartuchos, se desciam os caes do atrelado e se
carregavam os mochileiros com toda a parafernalia dos cagadores, os batedores partiam
para o ponto de inicio da batida, a uns dois, trés quilémetros de distancia das «portas».

A neblina que subia da geada dos campos estava apenas agora a comegar a
dispersar-se mas o frio era ainda impiedoso. Acompanhado pelo Tomé e pelo mochileiro e
com os dois cdes - o Djebe, um pointer malhado de vermelho e branco e o Divor, um
epagnol breton, cinzento - D. Carlos caminhou para a «porta» que lhe coubera em sorte,
um abrigo rudimentar, feito com ramos de azinheira sobrepostos, atras do qual contava que

as perdizes s6 o vissem quando ja estivessem a distancia de tiro razoavel.
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A espera pelas perdizes raramente demorava menos de meia hora em cada «enxota»:
as vezes acontecia que uma ou outra aparecessem solitirias, ainda nem as vozes dos
batedores se ouviam, mas o grosso delas s6 aparecia mesmo no final da batida, quando ja
s6 lhes restava levantar voo em direccdo aos cagadores emboscados. Nesse espago de
tempo, D. Carlos gostava de se sentar na sua cadeira de lona portatil, acender a primeira
cigarrilha da manha e ficar ali em siléncio a meditar, com os caes aos pés e as espingardas,
ja carregadas pelo Tomé, prontas a serem empunhadas ao primeiro som do restolho das
asas da perdiz em voo. Pensou nos assuntos que o preocupavam, como o telegrama
recebido na véspera, de Mocambique, do governador. Ele queria, e certamente com razao,
plenos poderes para governar a Provincia, sem ter de flutuar de acordo com os humores e
as intromissdes do ministro do Ultramar e dos politicos governantes de Lisboa. No fundo,
era a mesma histéria que Mouzinho de Albuquerque ali vivera, anos antes, quando,
nomeado comissario régio, acabara por ter de se demitir ao ver-se atraicoado por um
decreto que, contra a vontade do Rei mas com a sua assinatura, o amputara do poder de
decidir localmente o que era urgente e nao se compadecia com a satisfagdo prévia da
vaidade dos politicos do Terreiro do Pago. D. Carlos admirava a coragem e as qualidades
militares de Mouzinho, o seu patriotismo e a lealdade ao Rei. Sentira, a distancia, que
Mouzinho tinha razao naquela querela, mas sabia também e sem ilusdes que muito
dificilmente o poderia apoiar contra o governo, sem provocar nova crise politica, que os
tempos de todo nao aconselhavam. «Mal com o governo por amor d'El-Rei; mal com
El-Rei por amor da Patria» E eis que, quase dez anos depois, a historia se repetia:
continuava a assistir, impotente, ao desnorte de uma politica ultramarina que era pretexto
para uma querela publica permanente, em lugar de ser uma questio nacional, reunindo o
consenso geral. D. Catlos suspirou e, incomodado, varreu o pensamento.

Nunca, como agora, a monarquia e a Casa Real tinham sido sujeitas a tantos e tdo
venenosos ataques. Nao havia dia em que a imprensa republicana nio se assanhasse contra
o Rei, a Rainha, os principes, a instituicao real. D. Carlos abria os jornais e via-se atacado
por todos os lados, caricaturado, ridicularizado, pura e simplesmente ofendido. Tudo lhes
servia de pretexto: se se metia na politica, era porque ambicionava o poder absoluto e s6
atrapalhava a governacio; se se mantinha deliberadamente distante era porque o pais lhe
era indiferente e s6 lhe interessavam as cagadas no Alentejo e as mundanidades sociais. O
Partido Republicano crescia a par do descontentamento popular, a autoridade do Estado
era minada todos os dias, a mercé do primeiro demagogo de botequim, e os poucos amigos
em que podia confiar nao tinham qualquer influéncia politica ou, se a tinham, rapidamente

a perdiam por serem seus amigos. Era Rei de um reino onde se sentia s6 e atraicoado por
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todos os lados, e senhor de um Império que as grandes nagoes - as Casas Reais a cujas
familias pertencia por sangue - cobicavam, sem pudor nem embaragco algum. Ao menor
pretexto, a Inglaterra levar-lhe-ia o Império todo de uma vez e, com ele, o seu trono.
Mouzinho tivera razao, ao denunciar as manobras dos ingleses na Rodésia e na Zambia,
mas estes estupidos de ca jamais entendiam que, quanto mais fraco fosse o Rei, mais
ameacgado estava o Império. E o mesmo em relagdo a Sio Tomé e Principe, cujo café e
cacau tanto incomodavam as exportagoes inglesas do Gabao e da Nigéria. E, a proposito
de Sao Tomé, lembrou-se do almogo marcado para esse dia com aquele rapaz que tanto lhe
tinham recomendado, o Valenca. De inicio, D. Carlos torcera o nariz a mencdo do seu
nome: tinha lido os artigos do homem e nao lhe parecera que ele fosse, nem sério, nem
conhecedor do assunto de que falava. Mas o Conselho Régio tinha insistido no seu nome,
fazendo realcar as vantagens de um homem novo, descomprometido com a politica e com
os partidos, seguramente inteligente e com gosto pelo protagonismo. O Rei acabara por se
deixar convencer:

- Esta bem. Mandem-no vir a Vila Vicosa e vou olhar-lhe bem para a cara a ver se me
inspira confianga. O Bernardo, convide-o para almogar ca, num dia calmo. Olhe, veja se o
tipo caga: ja seria bom sinal.

Mas nao, a sumaria investigacao do conde de Arnoso concluiu que nao havia registo
de cagador a favor de Luis Bernardo Valenca: foi convidado apenas para almogar. «Vai ser
uma seca, de certeza», pensou D. Carlos. «Nem sei se chego a tocar no assunto,
propriamente dito, ou se me fico pelos rodeios.»

Soaram dois tiros vindos de uma das portas da esquerda: as perdizes tinham
comegado a sair, safam sempre primeiro das pontas porque era ai que chegavam primeiro
os batedores, num movimento em forma de ferradura. Mas a maior quantidade delas
sairiam pelo centro e no final. Ao longe ouviam-se ja os gritos dos batedores, varrendo o
mato para espantarem as perdizes escondidas no chio. No cabego em frente ouviu-se o
piar de uma perdiz, sentindo-se ja acossada, e instintivamente D. Carlos levantou-se e
pegou numa das espingardas Holland preparada pelo Tomé. Ficou com a arma apontada
em frente, ao nivel da cintura, sentindo-lhe o frio do ago polido com a maio direita,
enquanto que com a esquerda ia afagando suavemente a madeira do fuste. De repente, tudo
se tinha varrido da sua cabega, nada mais restava naquele momento do que ele e a arma,
fundidos num s6 corpo, atento a todos os sinais e sons do mato, a adrenalina a subir-lhe a
boca, o coracio a bater mais forte, toda a manha suspensa daquele instante que ele
adivinhava cada vez mais proximo. Assim permaneceu uns bons dez minutos, sem que

nada acontecesse: o Rei, 0 seu «secretarion, 0s seus caes, a sua arma, mudos, expectantes,
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imersos na natureza, na atitude eterna do cacador esperando a sua presa, como sempre
sucedeu desde a noite dos tempos, desde que o primeiro cagador de sempre se emboscou
para tentar surpreender o primeiro animal cagado.

Ele olhava para a direita, para o local onde ouvira piar ha pouco uma perdiz, mas foi
da esquerda que apareceu a primeira, embalada em frente, silenciosa e langada em grande
velocidade, num voo a uns vinte metros do chao. D. Catrlos viu-a primeiro pelo canto do
olho, adivinhando-a mais do que vendo-a, levou a arma a cara e enquadrou-a na direc¢ao
do seu ombro esquerdo. «Correu a mao» durante uns breves segundos, até que o cano
esquerdo da arma, seguindo a linha de voo da perdiz, a tivesse ultrapassado cerca de um
metro a frente e, entdo, disparou. Atingida em pleno voo, a ave continuou ainda a sua
trajectéria, de asas abertas, planando sobre um mundo que se lhe fechara de repente e,
depois, como se tivesse chocado contra uma parede, caiu a pique, direita ao chdo, onde
aterrou com um barulho seco e abafado. D. Carlos nem precisou de se certificar de que ela
tinha ficado morta e ndo apenas ferida: a maneira como interrompera O seu Voo € se
precipitara para o chdo de cabega baixa era indicio seguro de que o tiro fora mortal. O
Tomé assobiou baixinho, em sinal de aprovac¢ao, enquanto estendia ao Rei a outra arma
carregada, com os dois cartuchos. Nessa noite, como em muitas outras, na taberna da praga
central de Vila Vigosa, ele encarregar-se-ia de testemunhar da pericia do Senhor D. Carlos,
acrescentando a fama de eximio atirador de que gozava o chefe da Casa de Braganga.

Dai a pouco, tudo se precipitou em crescendo, a medida que os batedores foram
chegando cada vez mais préoximo do local onde os cagadores esperavam, atras dos
resguardos. As perdizes comegaram a sair - isoladas, aos pares, em bandos de quatro ou
cinco. Voavam para a frente, em todas as direc¢Oes, umas mais altas, outras quase rasantes -
que eram, todavia, as mais dificeis, porque se confundiam com o mato e sé se tornavam
visiveis no ultimo instante. Os tiros soavam constantes, as vezes uma mesma perdiz era
atirada sucessivamente por duas ou trés portas, havia algumas que escapavam como que
por milagre a todos os tiros, mas a maioria despedia-se do céu contra aquela barreira de
chumbo, enquanto o cheiro a pdlvora subia da terra para o ar e as armas queimavam ja nas
maos dos cacadores. De pernas bem firmadas no chio, olhando sempre em frente, mesmo
quando estendia uma arma para tras para o Tomé a recarregar e recebia a outra dele, ja
carregada, D. Carlos atirava com uma precisio e uma suavidade de gestos dignas de um
Rei. Acabou a primeira «enxota» com doze perdizes e uma lebre, «cobradas» com ansia pelo
Djebe e pelo Divor, assim que o Tomé os soltou e lhes ordenou «busca, buscal».

Ao meio-dia, a cagada tinha terminado e um lengol de perdizes estendia-se no chio,

onde os «secretarios» as tinham depositado, para que os cagadores as contemplassem, com
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o habitual sentimento de orgulho. D. Carlos tinha morto trinta e cinco perdizes e duas
lebres, gastando nisso duas cartucheiras de vinte e cinco tiros. O Rei estava euférico,
corado pelo entusiasmo e pela caminhada de volta aos carros. Nada lhe dava mais prazer
do que aquelas manhids de caca entre amigos. Gostava de tudo, incluindo o desfazer da
feira: os comentarios dos cacadores, as proezas que cada um descrevia aos outros, os
cumprimentos que ele recebia de todos, as conversas entre os batedores e 0s «secretariosy,
a agitacao nervosa dos caes rondando a cena sem parar, a recolha das perdizes em sacos de
serapilheira, as lebres a serem estripadas ali mesmo para que depois nao ficassem com um
sabor desagradavel ao serem cozinhadas, as armas a serem guardadas nos seus estojos, 0s
cagadores livrando-se das cartucheiras e dos casacos mais grossos e sentando-se a sombra
de uma arvore, no chio, a roda de uma toalha vermelha aos quadrados, onde um criado
dispusera antecipadamente pao, azeitonas temperadas, queijo de ovelha curado, paio,

presunto, vinho branco e café.

Uma charrete puxada por um sé cavalo esperava Lufs Bernardo na estacao de Vila
Vigosa. Apresentou-se-lhe um empregado do Palacio, cuja fungdo era exactamente a de
receber os visitantes do Rei. Tomou lugar no carro, ao lado de Luis Bernardo, e deu ordens
ao cocheiro para tocar em frente. Era a primeira vez que Luis Bernardo vinha a Vila Vigosa
e ficou imediatamente deslumbrado com a beleza da vila, as suas casas caiadas de branco,
com nao mais de um ou dois pisos, as frontarias das janelas e portas feitas de pedra de
marmore das pedreiras a saida da vila, as varandas de ferro forjado, as fontes também em
marmore, a largura dos passeios com fiadas de laranjeiras carregadas de laranjas naquela
altura do ano, a dimensiao da praga central, em frente ao castelo e ao jardim publico que o
cercava. Respirava-se espaco, largueza, uma harmonia 6bvia entre a arquitectura e o ar
pacifico com que os habitantes da vila, conversando em pequenos grupos a porta dos
comércios ou circulando a pé pelos passeios, pareciam deixar escorrer o tempo, sem
pressas inuteis. Manifestamente, Vila Vigosa fora construida tanto para ser vivida dentro
como fora de portas, para ser amada, ao sol ou a lareira, pelos seus habitantes.

Encostado para tras, no carro aberto, Luis Bernardo via desfilar lentamente a vila,
passeando o olhar por cada detalhe, surpreendendo-se com a beleza linear das construgoes,
olhando com curiosidade para a gente nos passeios e tentando adivinhar como era a sua
vida de todos os dias. Embalado por aquela inesperada sensacao de bem-estar e conforto,
que o frio da manha de Dezembro nio contrariava em nada, deu consigo a pensar que
agora compreendia porque é que D. Carlos parecia sentir-se bem melhor ali do que em

Lisboa, nos saldes do Palacio das Necessidades, a sua residéncia oficial. Entraram a passo
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de trote pelo largo do Palacio dos Duques de Braganca e Luis Bernardo ficou, de repente,
de respirac¢ao cortada pela descoberta daquele auténtico Terreiro do Pago, cujo lado do
fundo, a poente, era inteiramente preenchido pelo Palacio de quatro andares, perfeito na
sua geometria rectangular. A fachada frontal era toda em marmore, de tom
rosa-acastanhado, enquanto que, fazendo angulo recto com essa fachada, do lado direito,
uma elegante construcao caiada de branco, enquadrada por ciprestes, acolhia os aposentos
reais, como se fosse apenas a casa de servi¢o ao Palacio.

Tinha chegado havia uns dez minutos e fora introduzido num pequeno salio do
primeiro andar, com uma lareira acesa onde se encostou, a contemplar a pintura espalhada
pelas paredes revestidas a brocado amarelo, quando ouviu uma agitagio de carros no
extenso terreiro em frente ao Palacio, indicando a chegada de uma comitiva. Assomando a
janela, discretamente, reconheceu o Rei, que desembarcava do primeiro carro, em
companhia de mais dois personagens. Logo de seguida, ouviu passos que se dirigiam para a
sua sala e viu entrar o conde de Arnoso. Inquiriu sobre a sua viagem e anunciou-lhe que
Sua Majestade acabava de regressar de uma manha de caca e que viria recebé-lo assim que
mudasse de roupa. Depois, sentou-se para lhe fazer companhia e ficaram os dois a
conversa sobre trivialidades, enquanto esperavam pelo Rei.

Nio foi longa a espera. Dez minutos depois, anunciado pelas suas pesadas passadas
no chio de tijoleira e pela voz alta com que transmitia uma ordem a alguém, D. Catrlos fazia
também a sua aparicao. Vinha vestido discretamente, com um fato de 1a cinzento, um
colete de camur¢a verde-escuro e¢ uma gravata no mesmo tom. A cara ligeiramente
avermelhada, o cabelo loiro-velho, os olhos de um azul intenso, denunciando a mistura de
sangues europeus, mais a norte, que lhe corriam nas veias. A voz era grave, o aperto de
mao um pouco distraido, mas os olhos nido pararam de o fitar de frente, enquanto o
cumprimentava. O todo era imponente, quanto mais nao fosse pela corpuléncia do Rei e
por se estar frente a frente com o homem que ocupava o centro de todas as conversas
politicas dos portugueses, que uma parte do paifs venerava e outra odiava. Ndo se chegaram
a sentar: passadas as formalidades de circunstancia e depois de o Rei lhe ter agradecido o
incémodo de se deslocar a Vila Vicosa, D. Carlos disse:

- Pois, meu caro, como deve saber, acabo de vir da caca e os cacadores tém um
apetite voraz. Alias, com ou sem cagadas, essa ¢ a fama que eu tenho e, felizmente, uma
fama com proveito... ao contririo de outras - ¢ D. Catlos sorriu abertamente, enquanto que
Luis Bernardo, embaracado, nao soube se devia sorrir também com ar entendido ou, pelo
contrario, nao dar mostras de adivinhar a que outras famas se referia o Rei. Mas o pais

inteiro sabia que o Senhor D. Carlos nao cagava apenas perdizes, lebres, veados ou javalis,
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em Vila Vigosa, mas também, ao que constava, empregadas de servigo, filhas de caseiros,
esposas de alguns notaveis da vila ou meninas de balciao de lojas. Nisso, ele e o Rei tinham,
alids, gostos comuns.

- Bem - continuou o anfitrido - espero que traga também fome da sua viagem porque
vai ver que se come muito bem por estas paragens. F um almoco de homens: venha dai,
vou-lhe apresentar o resto da companhia. Se nio se importa, primeiro almog¢amos
descontraidamente e depois falaremos os dois em privado sobre o assunto pelo qual o
chamei aqui.

Era realmente um almogo sé de homens. Durante as horas que passou em Vila
Vigosa, Luis Bernardo nem chegou a saber se a Rainha Dona Amélia 14 estava também:
constava que ela vivia refugiada entre as suas damas de honor, amigas e primas francesas
que a vinham visitar a Lisboa ou a Sintra e a quem se queixava de que actualmente «j4 tinha
passado da fase dos quartos separados para a dos palacios separados».

Os quatorze homens presentes tinham sido dispostos dos dois lados e ao longo de
uma imensa mesa que daria, seguramente, para umas cinquenta pessoas. O Rel ficou ao
centro de um dos lados e fez sinal a Luis Bernardo para que se sentasse do lado oposto, em
frente a ele. Cada lugar tinha um menu colocado a frente e todos fizeram questiao de o ler
com interesse. D. Carlos era conhecido por dar muita importancia aqueles menus e, as
vezes até, em Vila Vigcosa ou a bordo do iate real Amélia, era o préprio Rei que os escrevia
do seu punho, fazendo-os acompanhar de um desenho da sua autoria. Naquele dia, o chef
de Vila Vigosa propunha aos cavalheiros do andar de cima:

Potage de tomates

Ocuffes a Ia Perigueux

Escalopes de fole de veau aux fines herbes

Filet de porc frai, roti

Langue et jambon froid

Epinards au velouté

Petit gateaux de plomb.

Servida a sopa de tomate quente e o vinho branco da Vidigueira, os cagadores
sacudiram o seu torpor e a conversa comecou a animar-se. Luis Bernardo haveria de notar
como foi cuidadosamente evitado aquilo a que alguém, de passagem, chamou «a pequena
politica portuguesa». Em vez disso, comegou-se por falar da cagada da manha, para depois
se falar das historias correntes na vila. O padre Bruno era suspeito de ter engravidado mais

uma paroquiante - pelos mexericos locais, ja seria a segunda, em pouco mais de um ano -
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mas, todavia, a opiniao dominante é que a histéria nao passava de um boato lancado pelas
habituais beatas da igreja de Nossa Senhora da Conceigdo, as quais achavam e muito
legitimamente, que o bem parecido padre Bruno, nio podendo ser, ao menos a vez,
propriedade de cada uma delas - com décadas de dedicagao a sacristia e preocupagao com o
conforto dos padres que por ali passavam - deveria ser tido entdo como res publica et
nulius. Também ocorrera uma altercagdo entre um cigano e um comerciante da praga, que
acabara com tiros, correrias e grande alvoroco durante a manha, mas que felizmente nao
fizera feridos nem mortos. A policia municipal capturara o cigano e apresentara-o ao juiz
de instrucdo, o qual, salomoénico, ordenara que fossem buscar também o comerciante e
mandou instalar ambos na cadeia comarca. Dava-se porém o caso de o dito comerciante
ser fornecedor habitual ao Palacio das ameixas de Elvas, que o Rei tanto apreciava, o que
levou D. Carlos a comentar, meio a sério, meio a brincar: «Espero que o meritissimo se dé
conta do prejuizo que pode causar a todos uma prolongada estadia do homem na prisaol»
Com o vinho tinto, a conversa tornou-se mais séria e evoluiu para a situagao
internacional - todo um mundo de promessas. Alguém falou das noticias preocupantes que
chegavam de Sao Petersburgo. A revolu¢io e o descontrole pareciam instalados,
sucediam-se os atentados dos anarquistas, o Potemkine, o mais importante cruzador que
restava a Marinha Imperial, virara os seus canhdes contra o préprio poder do Czar, os
termos da capitulacdo russa perante o Japao, tornada inevitavel depois do desastre naval de
Tsushima onde trinta e quatro dos trinta e sete navios da 1.a Esquadra Russa do Pacifico,
enviada desde Sao Petersburgo, foram afundados, tinham causado a consternagdo e a
indignacao geral. O Japao ficara com Port Arthur, a Ilha Sacalina, a Coreia e parte da
Manchuria. Pela primeira vez, uma poténcia asiatica batera no mar uma poténcia ocidental
e a dimensao da derrota fora tamanha que agora o Japao era a principal poténcia naval em
todo o Pacifico: a Russia desaparecera, pura e simplesmente, do teatro de operacdes, com
as suas duas esquadras do Pacifico dizimadas, uma sem ter chegado a combater, a outra
pulverizada numa unica batalha; a Inglaterra ia-se retirando aos poucos do Extremo
Oriente para fazer face ao que muitos viam como uma crescente ameaga da Alemanha e fiel
ao principio que desde sempre constituira doutrina do seu Almirantado: a de que a poténcia
naval inglesa deveria ser, em cada momento e no minimo, o dobro da do seu mais directo
inimigo. Face ao poderio naval japonés, restava assim apenas a tedrica e incipiente oposi¢ao
dos Estados Unidos, cujo Presidente Theodore Roosevelt tanto se esforcara em vao para
conseguir assegurar que a balanc¢a entre Russia e Japao nio se inclinasse decisivamente para

nenhum dos lados.
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- E tudo isto - comentou D. Carlos - por causa da estupidez e da arrogancia daquele
cretino do almirante Rozhestvensky!

- Dizem que ele - atalhou o conde de Sabugosa - nem sequer combinou com os
oficiais a ordem de batalha. Que, em pleno decurso da batalha, nenhum navio recebeu
qualquer instruc¢ao do almirante. Era cada um a sua sorte!

- Eu conheci o fulano, quando ele era adido naval em Londres - volveu D. Carlos -
era um tipo antipatico, arrogante, pavoneava-se como se o saldo de Buckingham fosse a
ponte de comando do seu couragado. Lembro-me de o Edward ter comentado comigo: «Se
toda a Marinha Imperial for como este cabo de vassoura coberto de medalhas, o Czar vai
ter sarilhos niao tardal»

Depois a conversa derivou para a situacio no Norte de Africa, onde tudo parecia
perturbado desde a visita do Kaiser Guilherme II a Marrocos e dos inflamados discursos
que fizera, pondo em causa o protectorado francés e as bases da prépria «Entente
Cordiale», entre Paris e Londres. O Kaiser preocupava toda a gente: que ele queria qualquer
coisa de Africa, era evidente. Mas, o mais preocupante, era que também parecia querer
qualquer coisa, e qualquer coisa de grandioso, da Europa. Ali, naquela pacata vila alentejana
de Vila Vicosa, o tom da conversa ficou grave, quando se falou do Kaiser: os copos de
vinho foram levados a boca com uma lentidao que era sinal de preocupagao, as cabegas
acenavam em tom de circunspecta concordancia. O Kaiser era uma ameaca, mais uma, a
um mundo que, todavia, ali parecia estar posto em paz eterna.

Luis Bernardo ficou-se por um ou dois comentarios incontroversos, o suficiente para
mostrar que seguia 0s temas com aten¢ao e conhecimento, mas longe de querer afectar
qualquer autoridade especial na matéria. Mas sentia-se bem, bem consigo mesmo, bem
naquele ambiente: falava-se dos grandes do mundo e ele estava ali sentado, em frente de
um Rei, a participar da conversa. Seguia tudo atentamente, mas relaxado, o olhar
vagueando de vez em quando pelas magnificas paredes de azulejos ou pelo tecto de
madeira de cedro daquela lindissima sala de jantar. S6 o privilégio daquele almogo valera o
incomodo da viagem e, como D. Carlos dissera, alids, comia-se maravilhosamente bem. O
proprio Rei parecia-lhe agora, pessoalmente, muito diferente do retrato ridiculo que dele
fazia a propaganda republicana: manifestamente, era um homem de uma cultura muito
acima do comum, informado e interessado pelos acontecimentos - desde os da vila até aos
do Extremo Oriente - com opinides seguras, mas sem demonstrar pretender cobrar
qualquer vassalagem intelectual, que nao a do respeito natural que a sua pessoa parecia

impor a roda.
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Com o café, serviu-se um Porto Delaforce de 1848, um e outro excelentes. Depois,
D. Carlos levantou-se arrastadamente e toda a troupe o seguiu para o andar de baixo, para
uma pequena sala, aquecida por duas lareiras e onde os esperavam uma mesa com cognacs
e uma caixa de charutos, em prata, de que quase todos se foram servindo a vez. Uma outra
mesa tinha também os dltimos jornais, chegados com o comboio onde Luis Bernardo viera,
e a pequena assembleia dispersou-se, uns afundados nos sofas na leitura dos jornais, outros
em conversas de pé a lareira, outros simplesmente recostados a fumarem os seus charutos.
Tal qual o salao de um clube: a mesma deliciosa ociosidade masculina, servida por um
cardapio de todos os pequenos prazeres. O almogo fora muito agradavel, a comida 6ptima,
o Palacio era bonito e digno, mais a dimensao de um duque do que de um Rei e, por isso
mesmo, mais acolhedor, e Vila Vigosa era deslumbrante: valera a pena a deslocagdo. Mas
agora chegara a hora da factura, pensou para consigo Luis Bernardo. D. Catlos levantou-se
do sofa onde estava e pediu-lhe que o seguisse. Dirigiram-se os trés - o Rei, ele e o conde
de Arnoso - ao longo das varias salas do primeiro andar, que abriam umas para as outras,
até uma sala das traseiras, com uma janela de sacada dando para uma varanda sobre o
jardim.

Era uma sala pequena, também aquecida por um lume vivo e que aparentava ser o
gabinete de trabalho real: havia uma longa secretaria que ocupava metade do espago, com
resmas de papéis sobrepostos e jornais, quatro poltronas de couro dispostas em semicirculo
a um canto e nas paredes um retrato a 6leo do Rei e outro da Rainha e varias aguarelas,
entre as quais algumas representando o iate Amélia, da autoria do proprio D. Carlos. Luis
Bernardo tomou lugar numa poltrona em frente a D. Carlos e ao conde de Arnoso, o qual
iria assistir a toda a conversa calado, ocasionalmente atalhando para precisar qualquer
detalhe do discurso do Rei. De onde estava sentado, Luis Bernardo podia ver o jardim para
la da porta da varanda e ouvia o som da agua correndo de varias fontes. Apesar da porta
fechada, chegava até si o cheiro do pomar de laranjeiras e limoeiros do jardim e, pela
primeira vez na sua vida, deu consigo a desejar também uma vida campestre, onde tudo
parecesse em ordem e pacifico, como naquele jardim mediterranico.

- Primeiro que tudo, meu caro Valenga - a voz forte de D. Carlos cortou-lhe rente os
devaneios e quase o sobressaltou - quero voltar a agradecer-lhe a sua disponibilidade em
aceder ao meu convite. S6 lamento que o meu filho Luis Filipe aqui ndo possa estar. Ele
teria gostado de o conhecer e, além disso, o Principe Real ¢é particularmente interessado
pelo assunto que aqui nos reune.

- Eu ¢é que agradeco a Vossa Majestade este almogo e a possibilidade de conhecer

esta casa e esta terra magnificas.
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- E muito simpético da sua parte e o facto de ter gostado de Vila Vicosa s6 abona a
favor da sua sensibilidade e bom gosto. Mas, meu caro, ja la vai o tempo em que os Reis
chamavam e as pessoas acorriam ou em que o Rei podia chamar alguém para lhe dizer que
lhe confiava uma missao. Vou comegar por aqui, exactamente pelo fim: chamei-o ca, ndo
para lhe confiar uma missao, visto que hoje em dia ha quem pense que servi¢o do Rei nio é
servico da Patria, mas para lhe fazer um convite, que vocé podera ver apenas como tal, mas
que, para mim, ¢ servico do Rei e servico de Portugal.

D. Catlos fez uma pausa, olhando-o com os seus penetrantes olhos azuis. Luis
Bernardo sentiu-se desconfortavel, pela primeira vez: qualquer coisa mudara, de repente, e
essa qualquer coisa era o estatuto de ambos. Agora, era o Rei que falava com o seu subdito,
por mais cerimoénias que fizesse ou por mais respeito que demonstrasse para com a sua
pessoa.

- Como disse, vou comecgar pelo fim: quero que voce aceite o cargo de governador da
Provincia Ultramarina de Sao Tomé e Principe. Este cargo, ou este encargo, conforme lhe
prefira chamar, ¢ para ser iniciado dentro de dois meses e para ter uma dura¢io minima de
trés anos, findos os quais s6 continuara se nés e o governo de entao virmos nisso interesse.
Tera as mordomias inerentes ao cargo, em vigor na colénia, e que desconfio que nao sejam
muitas, apenas as suficientes. Vencera mais do que um ministro em Lisboa, menos do que
um embaixador em Paris ou Londres: no seu caso, e permita-me a indelicadeza (fruto das
informagoes prévias que tive de colher sobre a sua pessoa), nao ficara nem mais rico nem
mais pobre. E, antes que manifeste o seu espanto pelo convite, deixe-me dizer-lhe que,
como imaginara, 0 seu nome Nao apareceu por acaso: diversas pessoas, que muito prezo,
falaram-me de si como a pessoa indicada para a fungdo e eu proprio tive ocasiao de ler o
que escreveu sobre a nossa politica ultramarina e parece-me que, neste momento, defende e
com convic¢ao, as ideias que precisam de ser defendidas. Também fui sensivel ao facto de
ser um homem novo, descomprometido da politica e dos partidos, que fala inglés (ja lhe
explicarei a importancia disso), que esta informado sobre os assuntos internacionais e que ¢é
conhecedor, devido a sua actividade, da forma como se processa a economia das colénias
e, em particular, a de Sio Tomé e Principe.

Luis Bernardo niao aproveitou a nova pausa de D. Carlos para falar. Pareceu-lhe
melhor continuar calado e, de resto, nem saberia ainda o que dizer, de tal modo aquela
proposta lhe parecia absurda e até incompreensivel. Todavia, tinha ficado imediatamente
alerta e nao lhe escapara, por exemplo, a subtil qualificacio que o Rei fizera sobre as suas
ideias acerca da politica ultramarina: ele ndo dissera que concordava com as ideias de Luis

Bernardo na matéria, dissera apenas que lhe parecia que, «neste momento», essas eram as
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ideias que «precisam de ser defendidas». A tal distincao entre servico do Rei e servico do
pais.

D. Carlos mudara agora de tom e de pose. Esticara as pernas, deixara de o olhar
fixamente e passara a olhar antes a ponta do seu charuto, como se ali visse, de repente,
qualquer coisa de mais importante e urgente. Antes de voltar a falar, soltou um suspiro de
resignacao, de quem se prepara para, uma vez mais, ter de repetir evidéncias que ja
enfastiam.

- Antes que me dé uma resposta, meu caro, €, porque penso que vocé ¢ um patriota e
que o preocupam ou interessam as razoes nacionais para uma politica, deixe-me dar-lhe o
enquadramento da questao. Como sabe, ha quem pense que Portugal nio tem condi¢oes,
econémicas nem humanas, para manter um Império Colonial e que o melhor, portanto,
seria vendermos as colonias. Nao faltam potenciais interessados, alias: o Kaiser ou o meu
primo Eduardo andam ha uma duzia de anos a soprar-nos aos ouvidos que essa seria a
melhor saida para as nossas finangas e para os nossos problemas internos. Eu, porém, nao
penso assim: nao estou convencido de que a redug¢io da dimensio dos problemas
acrescente a grandeza das nagoes. Se vendesse este palacio, que herdei de sucessivas
geragoes de Duques de Bragancga, sem davida que resolveria um problema; mas nio estou
certo que isso me tornasse mais feliz e mais realizado. Também ha quem pense que, numa
monarquia constitucional, o Rei nao tem de se preocupar ou de interferir nestas questoes:
seria assim o unico dos portugueses para quem a dimensao da nacdo seria indiferente. Eu
seria Rei, nao do que recebi, mas do que entendessem que deveria ser o pafs. Essa é uma
questdo mais funda e mais vasta, sobre a qual nao me quero agora pronunciar, a nao ser
para dizer que, se esse fosse o meu entendimento, seria mais digno abdicar das minhas
fungdes. Lamento apenas que o que deveria ser claro aqui, seja pantanoso, e que neste
pantano tenham sido sacrificados os esforcos de portugueses a quem Portugal tanto deve,
como o meu querido amigo Mouzinho, que morreu por acreditar que, servindo o Reli,
servia a Patria.

«La fora as fontes continuam a correr, eu oi¢o-as», pensou Luis Bernardo. Mas esse
era o Unico som que se ouvia agora. Na sala, instalara-se um siléncio magoado. Como toda
a gente, Lufs Bernardo ficara impressionado com o suicidio, nunca explicado, de Mouzinho
de Albuquerque, ocorrido trés anos antes. Como toda a gente, também, sabia que D. Carlos
tinha por Mouzinho uma admiracio sem limites, bem expressa nas palavras com que
comunicara ao presidente do Conselho a sua decisaio de nomear o «heréi de Chaimite»
preceptor do Principe Real D. Lufs Filipe: «Nao posso por diante dos olhos do meu filho,

nem mais valentia, nem mais amor a0 seu Rei, nem mais lealdade a sua Patria.” Mas esse
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amor e essa lealdade de nada tinham contado quando, sete anos antes, o Rei assinara o
decreto que o governo lhe apresentara, diminuindo humilhantemente os poderes do entao
comissario régio em Mogcambique, e sabendo de antemio que Mouzinho nio aceitaria tal
bofetada publica e se demitiria, como, de facto, veio a fazer. Depois, as vozes publicas
atribufam a posi¢ao, entendida como menor, de preceptor do principe, confiada ao maior
heréi militar do seu tempo, a razao para o tragico desfecho da carreira de Mouzinho, aos 46
anos de idade. Para Mouzinho de Albuquerque, que escrevera um dia que «tenho a certeza
de ter servido El-Rei e o pafs o mais que tenho podido e sabido e melhor que a maior parte
dos meus contemporaneosy, era legitimo ter pensado que o Rei que assim servira e que
tanto o exaltava em particular, o abandonara em publico, sacrificando-o ao jogo da politica
interna e a mesquinhez dos interesses politicos de ocasiao. Nas palavras de D. Catlos, Luis
Bernardo via assim, mais do que uma censura dirigida aos outros, um lamento por si
proéprio, um arrependimento que lhe vinha do fundo da consciéncia. Entre os trés, talvez
mesmo s6 Bernardo Pindela, o conde de Arnoso, que era secretario particular de D. Carlos,
mas que fora também amigo de infancia, confidente e correspondente de Mouzinho em
todas as horas, soubesse a verdade toda e estivesse em posi¢ao de se pronunciar com
inteira justica. Mas o conde de Arnoso permanecera silencioso, olhando qualquer coisa no
fundo da sala, como se ndo tivesse ouvido as ultimas palavras do seu Rei: jamais, alias,
alguém lhe ouviria qualquer palavra que, de perto ou de longe, nao servisse a causa do
Soberano. Foi, pois, D. Carlos quem, de novo, quebrou o siléncio:

- E agora, vamos a Sao Tomé e Principe. Como sabe, meu amigo, Sao Tomé ¢ a mais
pequena das nossas colonias, s6 comparavel a Timor. Produz sé duas coisas, cacau em
abundancia e um pouco de café. Mas tal basta para que seja auto-suficiente e até para que
dé, ao Estado e aos agricultores, um rendimento nao desprezivel. Toda a agricultura se
baseia na mao-de-obra que importamos de Angola, sobretudo, mas também de Cabo
Verde, para o trabalho nas rogas: o grande problema de Sdo Tomé ¢ a falta de bragos. Mas
a coisa funciona e parece que nao funciona mal, como vocé sabera. O cacau ¢ de excelente
qualidade, o café também ¢ 6ptimo - alids, foi o que bebemos hoje ao almogo - e a
produgao ¢ regularmente alta. A coisa funciona tio bem, que nés somos uma ameaga as
companhias inglesas que concorrem connosco no mercado do cacau e que tém as suas
exploragdes na Nigéria, no Gabao e nas Antilhas Britanicas. Suponho que sabe tudo isto e
que nao lhe estou a dar nenhuma novidade?

- Com efeito, Senhor, estou a par dos nimeros e da concorréncia que fazemos aos

ingleses - agora Luis Bernardo sentia-se a pisar terreno conhecido.
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- Pois bem: o Soveral, que ¢ o nosso embaixador em Londres, e que eu direi mesmo
que ¢ talvez o estrangeiro mais influente na corte e na imprensa inglesas, tem-nos escrito
crescentemente alarmado com a campanha que as companhias do cacau inglesas andam a
desenvolver contra Sio Tomé e Principe. E nao violo nenhum segredo de Estado se lhe
disser também que o marqués de Soveral é muito amigo do Rei, como eu préprio sou, e
que fol com base nessa amizade e através dela que Eduardo me fez chegar um recado
pessoal de que tinhamos de estar atentos ao problema e de fazer alguma coisa. Para que a
situagdo nao chegasse a um ponto em que ele fosse forcado pelo governo a agir ou a
consentir que o Governo agisse contra nos.

- Mas qual ¢ a reclamagao dos ingleses? - perguntou Luis Bernardo.

- Comegou com uma queixa apresentada ha uns anos atras por uma companhia
inglesa, com producdes de cacau na Africa Ocidental Inglesa, mas também importadora do
cacau de Sao Tomé, chamada Cadbury. A Cadbury, que transforma o seu cacau em
chocolate, queixa-se de que nés estamos a fazer concorréncia desleal as colonias inglesas,
porque estaremos a empregar nas ro¢as mao-de-obra escrava em Sao Tomé, recrutada em
Angola.

- E isso ¢ verdader - voltou Luis Bernardo.

- Bom, parece que depende do ponto de vista, depende do que se entende por
mao-de-obra escrava. Em rigor, nés chamamos-lhes contratados, mas o problema esta em
que todos os anos, em média, sio contratados trés mil trabalhadores para as rogas de Sao
Tomé e Principe e os barcos que os levam regressam vazios. Isto, para os ingleses, ¢
sinébnimo de escravatura: se os trabalhadores sdo recrutados em Angola e nao regressam, é
porque nao sao livres. S6 faltou chamarem-nos negreiros. O ministro das Colonias explicou
ao embaixador que os ditos «escravosy eram pagos, melhor tratados e bem melhor alojados
do que os trabalhadores das rocas inglesas em Africa ou nas Antilhas e que, em termos de
saide, nao havia melhor garantia do que o facto de varias rogas terem o seu proprio
hospital, inteiramente equipado, coisa impensavel em toda a Africa. Mas nio serviu de
nada: acicatada pela Associagao de Comerciantes de Liverpool, a imprensa inglesa caiu em
cima de nés, sem tréguas.

Neste ponto, D. Carlos levantou-se e foi buscar um jornal de cima da sua mesa de
trabalho. Estendeu-o a Luis Bernardo, ja aberto numa pagina onde um titulo ao alto
destacava, em letras gordas: «S/avery still alive in Portugnese African colonies.» Voltou a sentar-se
e recomegou:

- La, em Londres, o Soveral tentou as medidas do costume: convidou para jantar

alguns editores influentes da Fleet Street para ver se conseguia, pelo menos, parar a
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algazarra. Mas nem ele o conseguiu. Enfim, tivemos de acabar por aceitar as pressoes do
governo inglés e receber um tal Joseph Burtt, enviado da Associacao de Comerciantes para
tirar as coisas a limpo. O homem chegou no principio do ano passado e vinha tao bem
preparado, que até se deu ao trabalho de aprender portugués. Esteve af em Lisboa, onde foi
recebido por toda a gente: pelo ministro, por uma representacao dos proprietarios das
rogas, jornalistas, toda a gente que quis.

- Sim, recordo-me de ter ouvido falar disso - atalhou Luis Bernardo - e que concluiu
esse Joseph Burtt?

- O homem nao ¢é parvo: nao concluiu nada, aqui. Solicitou permissdo para se
deslocar a Sio Tomé e Principe e depois a Angola, para estar em condi¢oes de apresentar
um relatério fundamentado aos seus mandantes. Isto foi discutido entre mim, o governo e
os proprietarios de Sio Tomé: ndo vimos maneira de evitar a viagem dele, sem mostrar que
temfamos alguma inspeccdo local. Se o fizéssemos, ¢ certo e sabido que a campanha em
Inglaterra iria subir de tom até a histeria e o Governo inglés acabaria por decidir-se por
alguma forma de pressao drastica e inadmissivel, que teria efeitos devastadores no ambiente
politico daqui.

«Seria mais um ultimatuml», pensou para consigo Luis Bernardo, nio se atrevendo,
porém, a pronunciar em voz alta a palavra maldita, que tanto deveria atormentar as
memorias do Senhor D. Carlos.

- Em resumo - prosseguiu o Rei - pareceu-nos que terfamos tudo a perder e muito
pouco ou nada a ganhar, se disséssemos que niao. Mal tinhamos acabado de lhe dar a
autorizagao, e ja ele estava a embarcar, sem tardanga, para Sao Tomé. Andou por la e pelo
Principe até ao més passado e agora ja esta em Angola. S6 que, entretanto, enviou ja um
relatério preliminar para Londres, para o Foreign Office, sobre o que tera visto em Sao
Tomé. O Soveral conseguiu mexer-se a tempo e teve um encontro privado com o ministro,
que lhe deu o relatério a ler. Ninguém mais ainda o viu e o marqués diz-me que é bom que
ninguém mais o veja.

- Tudo isto ¢é obviamente reservado e guardara para si - interveio o conde de Arnoso,
saindo do seu mutismo - mas recebemos uma carta dele ha uma semana onde nos diz que,
se o relatério for divulgado tal como estd, seremos expostos ao mundo inteiro como a
ultima nacao esclavagista do planeta. E isso serd s a parte moral dos danos...

- Felizmente - retomou D. Carlos - Portugal tem em Londres o melhor embaixador
que poderia desejar ter. O Soveral conseguiu chegar a um acordo com o ministro, Lord

Balfour: este relatorio preliminar ficara guardado no Foreign Office, fechado a sete chaves,
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a pretexto de que ainda lhe falta a parte relativa a Angola para estar completo. Isso da-nos
um tempo, um tempo para tentarmos desfazer as impressoes colhidas pelo senhor Burtt.

- Com a nomeagao de um novo governador?

- Nio apenas com a nomeag¢ao de um novo governador, isso seria demasiado facil. O
que nos precisamos é de aproveitar esse tempo para convencer os ingleses, se nao da ma-fé
do senhor Burtt, pelo menos da desactualizaciao das suas informag¢oes. E como o faremos?
Pois é aqui que entra a necessidade de que lhe falei de que o novo governador, além das
qualidades requeridas para a situacdo, saiba falar inglés correctamente. E que a
contrapartida ao acordo negociado pelo Soveral é que Portugal aceite a instalagdo em Sao
Tomé e Principe de um consul inglés residente. Vamos aceitar: ndo temos alternativa.

- E o que Vossa Majestade espera do novo governador é que convenga o consul
inglés de que nio existe escravatura nas ilhas?

- O que eu espero de si - D. Carlos acentuou bem o « de si» - é que consiga trés
coisas: que convenga os roceiros de que devem aceitar todas as medidas que o novo
governador entenda tomar para que o consul inglés nido tenha razdes para confirmar o
relatério do senhor Burtt. Segundo, que faga isso com a necessaria ponderagao, de forma a
nao langar a insurreicao nas ilhas e ndo por em causa a sua prosperidade. E, terceiro, que
mantenha o inglés cordialmente a distancia, dando-lhe a atencdo indispensavel, mas
tornando-lhe perfeitamente claro que quem manda ali é Portugal e o governador, que
representa o pais e o seu Rel.

Dito isto, D. Carlos tratou de reacender o seu charuto, que se tinha apagado.
Levantou-se e foi até a janela, ficando a olhar o jardim, como se ja estivesse a pensar noutra
coisa. Aparentemente, tinha dito tudo o que achava necessario e agora esperava uma
resposta. Luis Bernardo continuava sem saber o que dizer. Tudo aquilo lhe parecia tao
imprevisto, tio longe de tudo o que pudesse imaginar como objectivo para aquele
encontro, para aquele dia e para a sua vida, que até lhe parecia irreal que ali estivesse,
sentado numa sala do Palacio Ducal de Vila Vigosa, a receber do Rei um mandato para ir
governar duas miseraveis e longinquas ilhotas no Equador.

- Como Vossa Majestade compreendera, eu preciso de tempo para ponderar no
convite que me fez e, mesmo até, antes de considerar uma resposta, de precisar melhor o
ambito das atribui¢Ges para que me deu a honra de me julgar capaz - comegou ele,
hesitante.

- Tempo é o que menos tem, meu caro. Preciso de uma resposta dentro de uma
semana. Todas as precisdes de que necessitar, de ordem politica, tera de mas pedir agora.

Depois, evidentemente, tera de falar também com o ministro e com uma série de pessoas
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que lhe indicaremos e que julgamos conveniente que oica. Quanto ao resto, detalhes da
viagem, da instalacao, etc., o Bernardo encarregar-se-a disso.

Bernardo de Pindela achou que era altura de intervir, em auxilio do Rei:

- A urgéncia tornou-se mais premente desde que anteontem recebemos comunicag¢ao
por parte do embaixador inglés de que ja tinha sido escolhido o consul a nomear para Sao
Tomé e da data da sua chegada, prevista para inicio de Abril. Estamos no fim do ano e
julgamos necessario que o novo governador esteja instalado em Sao Tomé pelo menos um
més antes do consul inglés, para tomar o pulso a situagdo. Como compreendemos que, se
vocé aceitar o cargo, precisara, pelo menos, de uns dois meses para arrumar a sua vida,
mais os quinze dias de viagem, bem vé, Valenca, que a sua resposta é urgente. Até porque
se, contra as esperancas de Sua Majestade, ela for negativa, teremos de encontrar, ainda
mais rapidamente, quem o substitua.

D. Catlos tinha voltado a sentar-se e olhou-o de frente, outra vez:

- Praticamente, estamos nas suas maos, meu caro. Detesto poOr as coisas desta forma,
mas ha alturas em que os acontecimentos nos ultrapassam a todos. Acredite, porém, que
estou bem consciente do imenso sacrificio que lhe pe¢o e da imensa coragem que julgo
necessaria para o aceitar. Mas acredite também que nao ¢ por mim que lhe peco, mas sim
pelo nosso pais. Agora que o conhego, que o vi de frente, estou perfeitamente convencido
que voce é o homem indicado para esta missao e que eu andei bem aconselhado. Niao
calcula o alivio que me traria uma resposta positiva da sua parte.

Era isto, entdo. Uma verdadeira armadilha. A factura, afinal, revelara-se bem mais
pesada do que ele alguma vez teria conseguido imaginar. Como ¢é que se diz nao a um Rei?
Com que palavras, com que desculpas, com que razdes inultrapassaveis?

- Comprometo-me com Vossa Majestade a responder dentro do prazo de uma
semana que me concedeu. Peco-vos que compreendeis que, neste momento, ¢ 0 mais que
posso prometer. Ha coisas que ndo estio apenas nas minhas maos: tenho uma vida para
desmanchar, para largar, para tentar deixar minimamente organizada na minha auséncia. E
tenho de aceitar deixar tudo para partir para o fim do mundo, para uma terra onde nao ha
ninguém e onde me espera, segundo percebi, uma missio praticamente inviavel.

- Porqué inviavel?

Foi a vez de Luis Bernardo olhar o Rei nos olhos. Se dissesse que nao, era bom que
D. Catlos percebesse bem que o mandato era quase inaceitavel. Se dissesse que sim,
provavelmente nao voltaria a ter ocasidao de falar com o Rei e era conveniente que tudo

ficasse esclarecido desde ja.
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- Se bem percebi o que Vossa Majestade me disse, existe, de facto, uma forma de
trabalho escravo em Sao Tomé. E o que se espera do novo governador ¢ que isso nao seja
visivel aos olhos do inglés, de maneira a nao nos expor a represalias do nosso famigerado
aliado. Mas, a0 mesmo tempo, espera-se que nada de essencial seja mudado, de modo a nao
comprometer o funcionamento da economia local.

- Nio, nio ¢ isso. No6s abolimos oficialmente a escravatura ha muito tempo, e temos
uma lei, datada de ha dois anos, que estabelece as regras para o trabalho contratado nas
coldnias e cujo regime nada tem a ver com qualquer forma de escravatura. Desejo que isto
fique bem claro: Portugal ndo pratica nem consente escravatura nas suas colonias. Isso é
uma coisa; outra coisa ¢ submetermo-nos ao que os ingleses, e nao por razdes
primeiramente altruistas, querem achar que é escravatura e que para nés nio passa de
formas de trabalho recrutado, segundo habitos locais, e que nao tém necessariamente de
coincidir com o que se faz na Europa. Ou alguém acredita, por exemplo, que um inglés
trata os seus criados na india como os trata em Inglaterra?

- Devo, pois, concluir que a nossa interpretacao da situa¢ao deve prevalecer sobre a
deles?

- Deve prevalecer sobre a deles, mas deve ser explicada e exibida de maneira tal que a
visao deles acabe por coincidir com a nossa. Neste caso, tudo depende, evidentemente, da
forma como vocé se conseguir entender com o consul inglés. Esse ponto ¢ decisivo. Assim
como o ¢ a capacidade de explicar aos colonos o que esta em jogo e quais sao as NOvas
regras do jogo. Diga-me sinceramente: fui claro, agora?

Antes de responder, Luis Bernardo fez uma pausa, pensativo, suspirou, e deu ao Rei
a resposta sincera que ele lhe tinha pedido:

- Penso que Vossa Majestade foi tao claro quanto achou adequado sé-lo.

- Entdo, estamos entendidos. Nada mais resta sendo esperarmos pela sua resposta,
que eu lhe peco encarecidamente que seja reflectida e tio generosa quanto possivel.

D. Carlos levantou-se, indicando que a conversa estava terminada. Agora, Luis
Bernardo sé desejava partir dali, ficar a sés a remoer aquela fatalidade. Mas o Rei estava
obrigado a um ultimo gesto:

- Espero que fique para jantar e para dormir, dar-me-ia o maior prazer.

- Agradego-vos, Senhor, mas, se nao levar a mal, gostaria de apanhar o comboio das
cinco, porque tenho um jantar marcado em Lisboa, esta noite.

D. Carlos acompanhou-o até as escadas, o conde de Arnoso até ao rés-do-chio, a
porta de entrada. Mandou chamar uma caleche para o levar a estagao e, antes de se separar

dele, pousou-lhe uma mao sobre o ombro e disse-lhe:
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- Faco minhas as palavras de Sua Majestade, mas com muito mais énfase, que a
posi¢ao dele niao lho permite: vocé é o homem certo para esta tarefa e do seu bom
desempenho dependem coisas muito importantes para este pais. Julgo que percebeu a
dimensao de tudo o que esta em jogo: no dia em que perdermos a primeira colénia, sera o
principio inevitavel do fim do Império e, com ele, o fim do trono, do reino e, talvez
mesmo, do pafs. Ficamos a espera que a Espanha venha para nos engolir. Tudo pode
comegar agora de novo ou tudo pode comegar a acabar agora. Ele nao lhe pode dizer isto
cara a cara mas, se homens como vocé ja nido estiverem disponiveis, ele sera a primeira
vitima e, depois dele, Portugal. Luis Bernardo, pense bem nisto: que mais de grandioso
podera levar vocé da vida?

Luis Bernardo embarcou no carro e consultou o reloégio, no bolso do colete: eram
quase cinco horas da tarde. O Sol ja estava a descer para o fim do horizonte e o dia, que
fora tao claro, tornava-se agora escuro. O frio avangava sobre a vila e subia no ar o fumo
de diversas chaminés acesas dentro das casas. As pessoas deviam estar sentadas de roda das
largas lareiras onde fumavam os enchidos e as panelas do jantar aqueciam sobre a borralha.
Devia haver homens cansados sentados ao lume, criangas sentadas ao colo deles, mulheres,
envelhecidas antes de tempo, debrugadas sobre as panelas. Caes enroscados no calor da
tijoleira aquecida. Velhos adormecidos nos seus bancos de madeira, esperando pelo jantar.
Ou bébados, arrastados, cambaleantes sobre o balcao das tascas, bebendo sempre um
ultimo copo antes de voltar para casa. Agora, as ruas da vila estavam quase desertas e
apenas algumas sombras escuras passavam esbatidas contra o branco das paredes. O sino
da igreja bateu as cinco menos um quarto da tarde e tudo aquilo lhe pareceu, de repente,
profundamente triste, como se qualquer coisa de irremediavel pairasse no ar. Nesse dia,
dera consigo a desejar, sem explicagdo, uma vida assim, na provincia, uma vida onde nada
acontecia e onde o tempo parecia tao lento que quase seria possivel acreditar na eternidade.
Mas na estagao esperava-o o comboio de regresso a grande e desordenada cidade, que era o
seu unico mundo conhecido, aquele que amava e que compreendia.

Fechou os olhos no comboio e adormeceu, quase instantaneamente. Sonhou que
estava em Africa, havia um sol que abrasava, palmeiras, insectos, negros que gritavam numa
lingua incompreensivel e uma profusao de cores que rebentavam por todo o lado. E ele
estava ali, no meio da poeira e da confusio, a vigiar as obras do Palacio dos Duques de

Braganca, que o Senhor D. Carlos o mandara construir nos tropicos.
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II1

Luis Bernardo apanhou um fiacre a saida do vapor do Barreiro, na estagio do
Terreiro do Paco. Ja estava mais do que atrasado para o jantar, mas esperava ir ainda a
tempo do café e dos digestivos. S6 em casos de absoluta impossibilidade ¢ que perdia
aqueles jantares semanais no Hotel Central. Nao que eles fossem particularmente divertidos
ou instrutivos, mas porque era uma Ocasido para estar entre amigos, num ambiente de
descontrac¢ao e numa conversa de homens, que ia das mulheres a politica, passando pelos
cavalos. Ocasionalmente, também se faziam negodcios, trocavam-se livros, contavam-se as
viagens que se tinham feito, actualizavam-se os rumores e obtinham-se favores ou
contactos das areas de actividade em que cada um se movia. As vezes os jantares eram
uteis, outras eram rigorosamente inuteis. De qualquer maneira, nio havia muitas
alternativas melhores de passar um serao, em Lisboa. Ja o primo Basilio, do Ega, dissera
que esta era a cidade onde «ndo havia onde comer uma asa de perdiz e beber uma taga de
champagne a meia-noite». Por oposi¢ao ao grupo de que Eca fazia parte, «Os Vencidos da
Viday, eles intitulavam-se a si proprios «Os Sobreviventes» - com isso querendo significar
que, com menos angustia e decerto menos brilho, estavam dispostos a extrair daquela vida
lisboeta do inicio de novecentos todo o partido que ela lhes pudesse dar. Era isso,
principalmente, que Luis Bernardo apreciava naquele grupo heterogéneo: niao eram
moralistas, ndo tinham jurado salvar a Patria, nio acreditavam num mundo perfeito e niao
se propunham como escola de virtudes ou exemplo a seguir. Viviam com o que havia e do
que havia. Talvez em nenhum lado, como ali, se discutisse tao tranquilamente, por
exemplo, a querela de todos os dias entre a Monarquia e a Republica. A tese dominante
entre « Os Sobreviventes» era a de que a solugdo dos problemas da na¢ao nao passava pela
forma constitucional do regime: com Monarquia ou com Republica, o povo continuaria
ignorante e miseravel, as elei¢bes seriam sempre resolvidas pelos caciques de provincia, que
tinham a faculdade de poder fazer eleger a maioria dos deputados das Cortes, o aparelho de
Estado continuaria a ser provido pelos conhecimentos pessoais ou fidelidades politicas e
jamais pelo mérito individual, e o pafs - com inuteis condes e marqueses ou com
inflamados demagogos republicanos - continuaria infalivelmente preso de ideias retrogradas
e de forgas conservadoras para quem a modernidade era 0 mesmo que o proprio Diabo. O

que nio havia em Portugal era uma tradi¢io de cidadania, um desejo de liberdade, um
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gosto de pensar e agir pela propria cabega: o desgracado do trabalhador do campo dizia e
fazia o que o patrao lhe mandava, este repetia 0 que o cacique local lhe transmitia e este,
por sua vez, prestava contas e vassalagem aos proceres do partido em Lisboa. Podia
mexer-se no cume da piramide, que tudo o resto, até a base, permaneceria inamovivel. A
doenga era bem mais profunda do que maleita a que um simples golpe de Estado
constitucional pudesse atalhar.

Quando Lufs Bernardo chegou, ja estavam todos sentados a mesa ha um par de
horas e servia-se ja a sobremesa, os crépes Suzette, um ex-libris do Hotel Central.
Sentou-se num lugar livre numa ponta da mesa, ao lado de Joao Forjaz e em frente ao Dr.
Verissimo - Anténio Pedro de Athayde Verissimo, uma curiosa figura de financeiro e
intelectual, filantropo e bom pai de familia, porém agndstico militante e amante atitrée de
Bertha de Sousa, que fazia furor no teatro de revista lisboeta com atributos que escapavam
a compreensio de Lufs Bernardo: umas pernas pequenas e rolicas, como troncos, e umas
ancas em forma de pneu de automovel, com cara de mogoila de aldeia promovida a
starlette de palco. Mas, verdadeiro gentleman que se prezava de ser, homem de letras e
artes, que cultivava como se de um sacerddcio se tratasse, o Dr. Verissimo jamais
mencionava ou deixava que se aflorasse o assunto da posi¢ao de privilégio que conquistara
junto da mulher que, va la saber-se porqué, metade dos homens de Lisboa aspirava poder
conhecer mais intimamente. A mesma coisa em relacdo aos negocios: corriam verdadeiras
lendas sobre o seu instinto infalivel para fazer investimentos que se revelavam fatalmente
recompensadores, comprando por baixo e vendendo por alto, descobrindo fildes onde os
outros nada descortinavam, mas, sobre isso, jamais lhe escapara uma palavra naqueles
jantares de quarta-feira. E, se era implacavel nos negocios, era também voz corrente que,
por exemplo, Filipe Martins, o mais jovem do grupo, sentado na outra ponta da mesa, s6
concluira os seus estudos de Medicina, em Coimbra, gracas a uma bolsa de estudo que o
Dr. Verissimo lhe pagara, anos a fio, em tributo ao falecido pai do jovem, com quem tivera
negocios em tempos.

- Entao, conta-me 1a, que te queria o0 homem? - perguntou Joao Forjaz, assim que
Luis Bernardo se sentou ao seu lado. Referia-se a ida do seu amigo a Vila Vicosa, de que
fora o tnico a ter conhecimento prévio pelo proprio.

- Veio propor-me que mudasse de vida radicalmente. Que me enterre em vida, ao
servico da Patria. E tu, tens noticias para mim?

- Tenho, tenho. Sossega, que tenho. - Boas ou mas?

- Depende do ponto de vista: para mim, sio mas; para ti, devem ser boas. Mas depois

falamos. Parece-me que temos muito de que falar.
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E entraram ambos na conversa geral, no momento em que os empregados acorriam
a Luis Bernardo, servindo-lhe os hors d'oeuvres, um classico do Hotel Central, seguido de
um rodovalho assado no forno, com esparregado e batatas «Princesa», acompanhado por
um vinho branco de Colares. Discutiam-se os atributos de Lucilia Sim&es, a jovem actriz da
moda, que acabara trés meses de representacOes, sempre com sala cheia, no Teatro Dona
Amélia, no arrebatador papel de Lorenza Feliciani Balsamo, em O Grande Cagliostro.
Alguém citou a Ilustracio Portuguesa para responder a pergunta sobre se a Lucilia era
bonita ou nao: «Bonita? Muito mais do que isso: com o seu sinalzinho na cara, as suas
narinas frementes a menor palpitacio, o que Lucilia Simdes verdadeiramente é é uma
beauté du diablel»

A conversa fol em crescendo: passaram do sinalzinho para o busto e da Lucilia
Sim&es para a filha de um fidalgo arruinado que ultimamente tinha sido vista muitas vezes
pelo Sdo Catlos e pela Brasileira, passeando os seus languidos olhos ao derredor, como se
trouxesse um sinal na testa a suplicar: «Salvem o meu paizinhol». Aos poucos, Luis
Bernardo foi-se desligando dos ditos e risos gerais. Sentia-se a planar, meio ausente. Tinha
o pensamento em Matilde e no que ela teria combinado com o seu primo Joao Forjaz, no
senhor D. Carlos no seu Pago de Vila Vigosa e no sonho que tivera no comboio. Mas,
apesar de se ir desligando da conversa, havia um conforto fisico e mental em estar ali, entre
os seus amigos, ouvindo-os num ruido de fundo que o embalava, como se estivesse ainda
no comboio, como se todo aquele dia nada mais tivesse sentido do que esta sensagdo de
que eram os outros e 0s acontecimentos que o arrastavam, sem que ele fizesse um gesto
para deter o curso das coisas.

Quando passaram ao saldo para os brandies e os charutos - tendo Luis Bernardo
prescindido do pato assado no forno e dos crépes, para assim recuperar o atraso com que
chegara - ele procurou Joao com o olhar, mas, antes de o poder localizar, foi agarrado por
um brago pelo Dr. Verissimo, que o puxou a parte e lhe perguntou se podiam ter os dois
«um particular.

Sentaram-se no fundo do bar, nos cogados cadeirdes de couro que ja tinham
acolhido geracbes de conversas privadas e todas elas importantes, e Luis Bernardo emergiu
do seu confortavel torpor, despertado pela curiosidade daquele gesto tao pouco habitual no
Dr. Verissimo.

- Meu caro amigo - comegou o financeiro - vou-lhe poupar a introducao. Quando
discuto negdbcios, gosto de ir direito ao objectivo: vocé consideraria a hipotese de vender o

seu negoeio?
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Luis Bernardo ficou a olhar para ele, como se tivesse visto uma apari¢ao. «Nao ¢
possivell Mas que dia ¢ hoje? Que dia tao extraordinario ¢ este em que toda a gente parece
disposta a propor-me a liquida¢ao sumaria da minha vidar»

- Desculpe-me, caro doutor, mas a sua pergunta é tio inesperada, que eu nem sei se a
percebi bem: vocé pergunta-me se eu quero vender a minha firma - tudo?

- Sim: os navios, os escritorios, as delegagoes, os empregados, os stocks, a carteira de
clientes e de agentes. O seu negdcio inteiro.

- E por que haveria eu de querer vender?

- Pois, isso ndo sei, nem me cabe saber. Pergunto-lhe apenas se estaria disposto a
vender. As vezes compramos ¢ vendemos, outras vezes ficamos sentados em cima das
coisas até ao fim dos dias. Nao sei qual ¢ a sua filosofia sobre isso, mas, como sabe, esta é a
minha actividade: comprar e vender. As tnicas coisas de que nao me desfago sao livros,
quadros e filhos. Tudo o resto tem um preco - se la chegarem, eu vendo; se eu la chegar,
compro. Peco-lhe que nio se ofenda com a minha pergunta, ¢ apenas uma proposta
comercial.

- Nio estou ofendido, estou s6 aparvalhado. Tenho esta firma ha quinze anos, como
sabe. Fiz dela a minha vida e nunca me tinha passado pela cabeca vendé-la. E uma coisa
totalmente... como dizer, irreal, absurda.

- Claro, eu compreendo-o perfeitamente. Nem estava a espera que me desse uma
resposta, assim do pé para a mao.

- Mas, diga-me uma coisa, doutor: quer comprar a minha empresa para si?

- Nio, ndo vou engana-lo nesse ponto. O meu negécio, como lhe disse, é comprar e
vender. Acontece que tenho um cliente estrangeiro que eu penso que estara interessado em
ter um negobcio destes em Lisboa e a minha intengao é comprar-lhe a si e depois vender a
ele. Com uma margem de lucro para mim, obviamente.

- E, ja agora, doutor, permite que lhe pergunte se tem alguma ideia do valor da oferta
que estara disposto a fazer-me?

- Tenho, sim. Calculei que vocé nio estivesse preparado para avangar com uma
proposta e, de facto, gosto de cortar os atalhos. Eu estudei um pouco a sua firma, obtive
informag¢oes daqui e dali, informei-me sobre o estado dos navios, por exemplo, e fiz as
minhas contas. Em minha opiniao, meu caro Valenca, a sua firma valera uns oitenta contos
de réis. E eu estou disposto a oferecer-lhe cem contos de réis.

Luis Bernardo ficou em siléncio, a pensar no que tinha acabado de ouvir. A oferta
era, de facto, generosa. Embora ele nio estivesse preparado para uma oferta de compra,

tinha algumas vezes tentado estimar o valor da firma e nunca chegara a nimeros como os
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oitenta contos de réis. Talvez setenta, talvez setenta e cinco, mas nao tanto como os oitenta
estimados pelo seu interlocutor. E ele oferecia-lhe ainda vinte acima disso. Se estivesse
vendedor, seria uma ocasido caida do céu. Mas ele ndo estava vendedor. A menos que...

- Doutor, como lhe disse, estaria a espera de tudo, hoje, menos de uma proposta
destas. Vou reflectir nela, pelo respeito que tenho pela sua pessoa. Quando é que precisa de
uma respostar

- Oh, esteja a vontade: duas, trés semanas, um meés. Pense o tempo que precisar. Mais
importante que tudo ¢, se chegarmos a acordo, fazermos um bom negécio. E um bom
negdbcio é aquele em que nos separamos amigos como dantes.

Voltaram para ao pé dos outros e Jodao Forjaz veio ao encontro de Lufs Bernardo.

- Onde tens estado metido? Hoje parece que andas a cultivar mistérios.

- Parece ¢ que hoje a minha existéncia se cansou de ser rotineira e previsivel. Tudo
me esta a acontecet! - Mas o qué, conta-me!

- Primeiro, deixa-me ir buscar um cognac, que estou a precisar. E acho melhor irmos
falar para outro lado.

Foram para o salio grande da entrada do hotel, aquela hora semidespovoado, a
excepcao de dois clientes que falavam em francés na recepgao e que tinham todo o ar de
ter acabado de chegar de Santa Apolénia, no Sud-Expresso de Paris. Sentaram-se num
canto do salao, cada um com o seu pesado copo de cognac na mao. Lufs Bernardo acendeu
uma cigarrilha.

- Antes de mais, conta-me o recado que tens da Matilde para mim.

- Nao, antes de mais, conta-me tu o que se passou em Vila Vigosa.

- Desculpa 14, mas o meu interesse ¢ mais forte e mais legitimo do que a tua
curiosidade...

- Mais legitimo?

- Vala, Joao, poupa-me os sermdes e conta-me o recado da Matilde.

- Esta bem, ja4 que nao te podes conter, vou dar conta da minha missio de
alcoviteiro, sem-cerimonias. Entdo, é assim: a Matilde chega amanha a Lisboa, na
companhia da Marta Trebouce, também de Vila Franca, e que parece que é a sua
confidente para os grandes momentos. O pretexto é acompanhar a Marta nuns assuntos
que ela tem de resolver em Lisboa. Ficam ca dois dias, hospedadas no Hotel Braganca. Eu
mesmo tratei das reservas hoje: a Matilde ficou registada no 306 e a Marta no 308, mas, de
facto, vao ficar em quartos trocados. Nao va o Diabo tecé-las, se alguém bater a porta do
quarto da Marta a procura da Matilde, esta dira que é o quarto ao lado e, como os quartos

tém comunicagao interior, terd tempo de avisar a Matilde de quem 14 vem. Dé-se o caso de
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a Matilde estar acompanhada, coisa que espero bem que nao acontega - e Jodao lancou um
olhar cinico, de viés, para Luis Bernardo - o acompanhante em questio tera de se pisgar
para o quarto da Marta, deixando a costa livre 2 Matilde.

- Muito engenhoso, sim senhot! Eu nido me teria lembrado de uma estratégia tao
simples e perfeita.

- E imaginas de quem ¢ o plano? Pois, estas enganado, nio me dei a esse trabalho por
ti: foi tudo ideia da Matilde.

Luis Bernardo conteve um assobio. A frieza ponderada com que Matilde planeara as
coisas era uma surpresa - mais uma, naquele dia de interminaveis surpresas. Em boa
verdade, nem sabia bem se nao achava a surpresa um pouco chocante.

- Pronto, Luis, aqui tens o recado entregue e a ordem das operagoes estabelecida. Se
quiseres seguir em frente, basta-te ir amanha durante o dia marcar também um quarto para
ti no hotel, para uma ou duas noites, com o pretexto de que tens obras em casa ou coisa
que o valha. Depois, a partir das dez da noite, a Dama das Camélias esta a tua espera. Mas,
se queres ouvir um conselho de amigo, verdadeiramente sincero, nao vas: escreve uma
carta a explicar que te arrependeste pelos mais nobres motivos - tu fazes isso bem - e eu
entrego-lha.

- Jodo, agradego-te tudo o que fizeste e, inclusive, esse conselho, que eu sei que é de
amigo. Mas tenho até amanha para pensar nisso e vou pensar sozinho. Prometo-te que, se
chegar a conclusao que tudo isto é gratuito, que nao passa de um devaneio que ja foi longe
demais e que pode causar a desgraca ou a infelicidade da Matilde, nio vou. Prometo.

Ficou um siléncio entre eles, Depois, Luis Bernardo ergueu o copo e bateu com ele
no de Joao:

- Tchim, tchim. F bom ter amigos como tu.

Joao sorriu, meio a contragosto. Ha muito tempo atras, num episédio em que ele
achou que Luis Bernardo o tinha desiludido, este dissera-lhe uma coisa que nunca mais
tinha esquecido: «Nao esperes nunca de mim que eu seja fiel a qualidades que nao tenho. O
que podes é contar com as que tenho, porque nessas nao te falharei nunca.» E era verdade,
ele aprendera a saber que era verdade. Para o bem e para o mal.

- E Vila Vigosa? Conta-me 14, entdo, o que se passou.

- Pois, em Vila Vicosa o que se passou foi um excelente almogo, seguido de uma
conversa a sos, durante uma hora, com o Rei e o secretirio dele, o Bernardo Pindela. Em
resumo, Sua Majestade quer que eu, no prazo impreterivel de uma semana, lhe diga se
aceito partir, dentro de dois meses e durante trés anos, para Sao Tomé e Principe, onde me

espera o lugar de governador por nomeacio régia, com a missao de convencer um consul
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inglés que para la ira residir de que, ao contrario do que diz a imprensa e os comerciantes
ingleses, nao ha trabalho escravo em Sio Tomé. Isto, a0 mesmo tempo que terei de
convencer os colonos portugueses de que acabou a escravatura e de que os seus
trabalhadores devem passar a ser homens completamente livres - livres até de se irem
embora, mas sem que isso afecte a prosperidade das rogas.

- Homem, mas isso ¢ exactamente a tua tese! O Rei pegou-te nas palavras!

- Qual tese?

- Qual tese? Entao, a que andaste a defender em publico, pelos jornais e pelos saldes,
de que os nossos colonos nao eram capazes de tirar rendimento econémico das colénias
sem recorrer a métodos ha muito ultrapassados pela histéria. Af tens agora uma excelente
oportunidade para provares a justeza das tuas teorias.

- Nao brinques comigo, Joao! Nio estis a ver bem que aquilo que esperam de mim ¢é
que consiga fazer em meses o que deveria ter estado a ser feito ha décadas? E nao medes a
dimensao do sacrificio pessoal que me ¢ exigido - que abandone tudo, a minha casa, o meu
pafs, a minha vida, os meus amigos, o meu trabalho, para me ir enfiar no fim do mundo,
onde niao hd ninguém com quem se possa falar e a felicidade consiste em nao ser
rapidamente liquidado pela malaria, pela mosca tsé-tsé, pela variola ou pela febre amarela?

- Nao ha febre amarela em Sao Tomé.

- Nio desconverses, Jodao! Gostava de te ver no meu lugar!

- No teu lugar, eu ia. Ou melhor, no teu lugar, eu sentia-me moralmente obrigado a
ir.

- Such a friend!

- Luis, estou a dizer-te isto exactamente como amigo € a prova é que te prometo que,
se fores, eu vou la visitar-te, pelo menos uma vez.

- Uma vez!... Jodo, vé se percebes que se trata de passar trés anos desterrado numas
ilhas em pleno Atlantico, a oito mil quilémetros de Lisboa, onde s6 chegam jornais, correio
e noticias uma ou duas vezes por mes! Opera, teatro, bailes, concertos, corridas de cavalos,
um simples passeio a beira-Tejo, nada! Selva e mar, mar e selval Com quem vou conversar,
com quem vou almogar, com quem vou jantar e, ja agora, COm quem vou namorar - com
alguma preta?

- E uma missdo, ao servico do pafs. E a maior parte das missGes nio é uma
embaixada em Roma ou em Madrid.

- Mas também ndo ¢ um desterro no Equador!

- Olha, Luis, pensa bem. E um cargo que te prestigiaria, que te daria a satisfacao do

dever cumprido, que te faria regressar com uma autoridade reconhecida por todos e,
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caramba, é um desafio a esta monotonia sem grandeza em que vivemos. Por outro lado,
Luis, tu ndo tens realmente nada, a ndo ser os amigos, que te prenda aqui: nao tens mulher,
nem filhos, nem pais, nem noiva, que eu saiba; nao tens nenhuma carreira nem lugar
apetecivel para deixar para trds; tens apenas a tua empresa e, de certeza, que arranjas
alguém capaz de a administrar na tua auséncia - tu proprio, uma vez la, até podes
facilmente conseguir mais e melhores contratos para os teus barcos.

- Bem, em relagao a isso, devo dizer-te que acabo de receber uma extraordinaria
proposta do Verissimo para vender a firma. O tipo parece que adivinhou que este podia ser
0 momento oportuno.

- A sério, quer comprar-te a empresa? E paga bem?

- Mais do que eu me atreveria alguma vez a pedir por ela.

- Oh, Lufs, isso cai do céu, ¢ mesmo um sinal do destino. Af tens a solugao para tudo:
aceitas o lugar em Sio Tomé, que te dara prestigio e decerto um vencimento que iras
acumulando porque 14 nio teras onde o gastar; vendes a empresa, fazendo um excelente
negdcio e sem teres mais de te preocupar com o assunto enquanto estiveres fora e deixas
aqui o dinheiro a render no Burnay ou noutro lado qualquer, de modo que quando
regressares és um homem rico; e, de caminho, esta resolvido também o imbréglio com a
minha prima Matilde. Tudo se encaixal

- O que tem a tua prima Matilde a ver com isto?

- Lufs, pensa bem: faz algum sentido ires envolver-te com ela, provavelmente
desmanchar toda a vida dela, causar um escandalo de que ninguém escapara incélume, se
estas a considerar a hipotese de te ires embora daqui a dois meses? Tu fazias-lhe isso?

- Mas quem disse que eu estou a considerar a hipétese de me ir embora? Tu é que
estas a considera-la por miml!

- Claro que estas a considerar isso, de outro modo, terias dito logo que nao ao Rei.

- Nao se diz que ndo a um Rei com essa facilidade: nio é o mesmo que dizer que nio
ao Verissimo.

- Claro que nao, mas a verdade ¢é que, se a ideia te parecesse totalmente inaceitavel, tu
também nao cometerias a indelicadeza de esperar uma semana para dar uma resposta que
sabias desde o primeiro momento que ia ser negativa.

- Bem, Jodo, s6 te falta embarcares-me no barco e despachares-me 14 para os
tropicos! Da-me ideia que o que mais te entusiasma nisso é a possibilidade de me afastares
da Matilde...

- Nio, nio ¢ isso, Luis. Eu acho que tu te deves afastar da Matilde, quer vas, quer

fiques; e acho, por outras razdes totalmente diferentes e como teu amigo, que deves ir. Mas

a7



ha uma coisa que tenho de te dizer: espero da tua honra que, enquanto nao tiveres a certeza
absoluta de que iras recusar o convite do Rei, nao te envolvas com a Matilde.

- Se ndo te importas, Jodo, esse ¢ um assunto para resolvermos os dois, eu e a
Matilde. O que a minha honra me diz é que, se amanha ou depois for ter com ela e ainda
nao tiver tomado uma decisao relativamente a Sao Tomé, dar-lhe-ei conhecimento prévio
do que se passa.

- Bem, acho que por hoje é o melhor que se arranja. Vem dai, vamos dar uma volta
com os outros e amanha falamos com mais calma.

No dia seguinte, Luis Bernardo chegou aos escritérios da Insular de Navegacao pelas
dez horas da manha. Mandou que procurassem e lhe trouxessem o capitdo Valdemar
Ascéncio, comandante do Catrineta, que, nesse momento, estava fundeado ao largo do mar
da Palha, em frente a Lisboa, e que era um homem que, antes de vir para a Insular,
navegara entre Lisboa e Sdo Tomé. Depois, disse a sua secretaria que passasse todo o
expediente do dia para o seu chefe do escritério, mandou vir as pastas com os dltimos
Relatérios e Contas da Companhia e os relatérios do Ministério da Marinha e Ultramar
com a relagao anual de toda a carga transportada de e para Sio Tomé, incluindo as listagens
de passageiros e a sua proveniéncia. A secretaria, que estava a estranhar que ele nio tivesse
ainda tocado nos jornais colocados na sua mesa de trabalho e cuja leitura era o primeiro
ritual de todas as manhas, mandou que, excep¢ao feita a visita do Ascéncio, nio o
interrompesse com mais nada. De seguida, comegou a alinhar numa folha de papel o nome
de todas as pessoas que conhecia e que tivessem alguma ligacao com Sao Tomé e Principe.

Pelo meio-dia, desentranhado de um sono profundo de marinheiro em terra,
apresentou-se-lhe o capitdo Ascéncio. Uma ja razoavel experiéncia no meio ensinara-lhe
que nunca se deve avaliar a eficicia de um oficial de marinha mercante pelo aspecto que ele
tem em terra. De outro modo, teria recambiado o capitio Ascéncio assim que o viu entrar a
porta. Incomodado fisicamente com o aspecto do personagem, abreviou e foi direito ao
assunto, perguntando-lhe o que ¢ que, em sua opinido, deveria levar uma pessoa que fosse
de Lisboa passar uma longa temporada em Sao Tomé e Principe, explicando-lhe que era
uma pergunta que lhe havia sido feita por um amigo, que estava a considerar a hipotese de
ir passar uma temporada as ilhas.

- Tudo - respondeu, com a maior naturalidade, o comandante do Catrineta.

- Tudo? Nao, vejamos: nao ha nada em Sio Tomé, nao ha comida, sequer?

- Nio, comida ha, doutor Valenca. E mesmo a tnica coisa que nao falta 1a. Ha peixe,

bom e abundante, fruta que ¢ s6 colher das arvores, galinhas, porcos, matabala, que é uma
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espécie de batata mas menos saborosa, farinha de mandioca. Nao ha arroz nem legumes da
hotta, isso nao ha.

- E o resto, as outras coisas?

- O testo, ndo ha nada.

- Nada? O que falta, por exemplo?

- Bem, estamos a falar de um cavalheiro, ndo é verdade? Um cavalheiro assim como
o senhor Valenca, que quer ir viver para la, nao é?

- Sim, um cavalheiro.

- Pois, para um cavalheiro, ndo ha nada, senhor. Nao ha tinta nem papel de escrever,
nao ha laminas de barba, nao ha toalhas nem panos, nao ha talheres de comer nem loigas,
nao ha roupa de vestir nem cal¢ado, nao ha arreios para os cavalos, nao ha velas de cera,
nao ha vinho nem alcool nenhum, tirando uma horrivel aguardente destilada 13, nio ha
papel para fotografias, nio ha instrumentos de musica, ndo ha panelas de ferro para a
cozinha nem ferros de engomar. Nao ha nada, senhor.

- Tabaco, nao ha?

- Tabaco ha, as vezes. Vai dos Agores ou de Benguela para Ia.

Acabrunhado, despediu o Ascéncio e, sem grande entusiasmo ou inspiragao,
comegou a escrever uma lista daquilo que alguém, que nao ele, levaria para Sio Tomé, se
algum dia aceitasse ir para la viver durante trés anos.

Passou, de seguida, a leitura dos jornais daquele dia, comecando pelo O Século.
Sempre o achara um bom jornal, bem informado, bem reportado, bem escrito, com boas
fontes de informagdo e seriedade de analise. Ultimamente, porém, O Século vinha
resvalando claramente para o campo republicano, embora muito longe do tom panfletario
de A Luta ou A Vanguarda, com os seus insultos diarios a familia e a institui¢ao real. Mas
O Século acompanhava crescentemente o ar do tempo, e o ar do tempo estava com 0s
republicanos, sobretudo depois destes terem acrescentado a sua causa a defesa dos pobres
e explorados, na sequéncia da grande greve operaria de 1903, no Porto, que o governo
procurara reprimir com o envio da Guarda e do cruzador Dona Amélia contra os
trabalhadores téxteis. E, embora Luis Bernardo fosse um monarquico condescendente -
mais por heranca familiar do que por convicgao assumida - certos argumentos dos
republicanos pareciam-lhe carregados de razao. Desde 1890 - a data do Ultimatum inglés -
o pais mergulhara em profunda crise: politica, econémica, cultural, social. Com o fim da
escravatura no Brasil, tinham cessado as remessas dos emigrantes, que até af equilibravam
as contas externas do reino. Tudo o que era imprescindivel a modernizagao do pais era

importado, e as unicas verdadeiras exportagdes eram a cortica € as conservas de peixe.

49



Pequenos sectores, como o vinho do Porto ou o cacau de Sio Tomé, eram uma
pequenissima contribuicdo no imenso deficit comercial corrente. Todos os anos, o
Orcamento apresentava um desequilibrio de cinco a seis mil contos, a acumular a uma
divida flutuante de oitenta mil. Mais de trés quartos da populagao de cinco milhdes e meio
de pessoas vivia nos campos, mas a agricultura, inteiramente baseada numa mao-de-obra
barata e miseravel, ndo chegava sequer para evitar a fome. Oitenta por cento da populagiao
era analfabeta, noventa por cento nio dispunha de cuidados de saude e vivia exposta a
doencga e as epidemias, basicamente como na Idade Média. Portugal era o mais atrasado
pais da Europa, o mais inculto, o mais pobre, o mais triste. Mesmo entre a elite, pouco
mais acontecia do que as ciclicas revoltas dos estudantes de Coimbra contra os exames ou a
temporada lirica do Sao Carlos, que durava os trés meses de Inverno e ponto final. Uma
aristocracia diletante e retrégrada julgava que o mundo, fora do Sao Catlos, se resumia as
corridas de cavalos organizadas pelo Turf, as noites na «Parada» de Cascais, nas casas da
Ericeira ou nas quintas de Sintra, durante o Verdo. Apenas os incomodavam ligeiramente
0s «novos ricos», os «intelectuais» e os republicanos, que, todavia, sabiam circunscritos a
um exiguo espago fisico demarcado por meia duzia de cafés lisboetas, para além dos quais,
o povo, como sempre, acreditava nos designios da Providéncia, nos sermoes de resignagao
da Santa Madre Igreja e na vontade divina que comandava a sua infinita miséria e a
sobranceira e inutil riqueza patrimonial dos senhores e morgados do pafs.

Mas a Luis Bernardo repugnava por igual a retorica demagdgica dos republicanos. O
mal do pais, todos os males do pafs, ndo estavam - era a sua opinido - nem na instituigao
monarquica, nem na figura de D. Carlos. O mal estava no «rotativismo» entre os dois
partidos do poder, que se alternavam em Sido Bento e em todas as mordomias do Estado,
servindo-se a si proprios e aos seus, em lugar de servirem o pais. O mal estava no
caciquismo eleitoral, nas elei¢oes pré-concertadas entre os dois grandes partidos, na falta de
sentido de dever e de Estado. Agora, por exemplo, a oposicao era chefiada por Hintze
Ribeiro, do Partido Regenerador, e o Governo pelo Partido Progressista de José Luciano
de Castro o qual, embora estivesse entrevado e oficialmente retirado da vida publica,
continuava a dar cartas, a por e a dispor dos governos e da governagao. O Rei limitava-se a
deixa-los fazer, como era proprio e exigivel de um monarca constitucional. Por ora,
acusavam-no de ser indiferente ao estado da nagdo e a condigdo dos portugueses; mas,
decidisse ele imiscuir-se nos assuntos concretos da governacao, por fim ao oligopdlio dos
partidos e chamar os melhores, de sua escolha, para governar, e as turbas da imprensa e da
politica cairiam em cima dele aos gritos de «tirano» e «usurpador». Ninguém mais do que D.

Carlos, por exemplo, estava em condi¢es de influir positivamente na politica externa
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portuguesa - como o provavam as visitas que ele recebera do Rei de Inglaterra, Eduardo
VII, de Afonso XIII de Espanha ou, nesse mesmo ano, do Kaiser Guilherme II e do
Presidente francés. Mas qualquer iniciativa diplomatica do Rei esbarrava invariavelmente na
inveja e na desconfianga do governo e na maledicéncia da imprensa. E o mesmo se passava
em relacdo as coldnias, cuja existéncia o pais descobrira apenas com o Ultimatum, do qual,
alias, fora feito réu o proprio D. Carlos - suspeito de nao comungar do mesmo sentimento
patridtico que subitamente assaltara todos os coragdes dos portugueses, quando «a pérfida
Inglaterra» nao aceitou ceder uns tantos milhares de milhas quadradas africanas, para que o
territério de Angola se pudesse unir ao de Mogambique, com isso estendendo de costa a
costa o Império africano que nenhum portugués conhecia ou habitava e onde jamais a
autoridade de Lisboa tinha chegado ou poderia chegar nas décadas mais préximas. Ao
invés desse patriotismo de café, Luis Bernardo pressentira na sua conversa de Vila Vigosa
com D. Carlos, que o Rei pensava o mesmo que ele sobre esse assunto: que de nada servia
apregoar um Império que nido se ocupava, que nao se administrava, que nao se civilizava.
Todos os anos a receita publica perdia trés mil contos de réis com a economia das colénias
e todavia o pafs politico suspirava ainda pelo «Mapa Cor-de-Rosa». Os fazendeiros de
Africa tinham exigido e obtido a aplicagio de taxas alfandegérias a importacio de produtos
estrangeiros que concorressem com as suas producées de Africa: o povo tinha saido a
perder, porque comprava mais caro o que poderia comprar mais barato, se a concorréncia
nao fosse viciada; o Estado safra a perder, porque cobrava de um lado menos do que
isentava do outro; e s6 eles, os fazendeiros de Africa, tinham saido a ganhar. Henrique
Mendonga, grande roceiro de Sao Tomé, inaugurara recentemente o seu sumptuoso palacio
sobre a mais alta colina de Lisboa, onde dava festas cujo luxo a cidade inteira comentava.
Visivelmente, ele estava rico com o negoécio colonial, mas o pais arruinava-se com as
colbnias, ano apds ano: que politica ultramarina era aquela? Em Mogambique, e através de
Mouzinho, D. Carlos tentara impor o predominio do Estado e do interesse publico. Mas,
durante ano e meio, entre campanhas e feitos de armas, Mouzinho debatera-se com os
interesses privados das grandes companhias que, de Lisboa e por mio do governo, tudo
ensaiavam para minar a sua acgao e sabotar os seus esforgos. E, a revelia de D. Carlos mas
com o seu siléncio e a sua condescendéncia, Mouzinho acabara por renunciar.

Tudo isso Lufs Bernardo escrevera nos dois artigos, que tanto brado tinham dado, e
mais tarde desenvolvera, com numeros em apoio, no seu opusculo sobre a economia das
colonias. Ele, que vivia das colénias - embora nio como produtor, mas apenas como
transportador - nao tinha duvidas de que Portugal malbaratava as possibilidades que o seu

tdo cobicado Império africano possibilitava. Mogambique e Sio Tomé, embora em escalas
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muito distintas, eram territorios de imensa riqueza agricola. Angola, como aos poucos se ia
descobrindo, juntava a agricultura uma infinita riqueza jazente de minérios e
matérias-primas. Mas tudo estava por fazer, por explorar, por organizar. S6 Angola
comegava agora a ser timidamente povoada, mas os que para la iam, fugidos da miséria dos
campos do Minho ou de Tras-os-Montes, pareciam nio ter outro sonho nem outro
objectivo, que nao o de cumprirem a antiquissima voca¢ao dos portugueses, que era a de
vender mercearias a todos os povos do mundo para onde, a mando da religido ou da
espada, os navios de ocasiao os traziam.

Afastou o jornal, com um profundo suspiro. Definitivamente, e como dissera o Jodo,
faltava ali qualquer coisa de grandioso: no pais e na sua vida. A ele, a politica como modo
de vida nunca o atraira. Costumava dizer que, na vida, ou se faz alguma coisa de
verdadeiramente importante ou é melhor nao fazer nada. Viver ao sabor da corrente, como
ele fazia, saboreando as coisas boas e agradaveis e evitando com destreza os algapdes, as
prisoes, os compromissos. Odiava a fé e os fanatismos, na religiio como na politica, na
vida social como no trabalho. Nada lhe parecera ainda verdadeiramente importante para o
incomodar seriamente, para trocar o conforto dos seus dias pelo desconforto de uma
ambicao. Muitos intelectuais do seu tempo pensavam como ele mas pareciam sofrer esse
vazio de causas e de ambi¢oes como um mal: ele via-o como um privilégio.

Mas agora havia aquela historia de Sdo Tomé. Por delicadeza, nao dissera logo ao Rei
que se tinha equivocado na escolha, que manifestamente ele ndo era o homem para aquela
missao. Mas, por delicadeza, nao tencionava desperdicar a vida, como escrevera Rimbaud.
Condescendera em fingir que ia pensar no convite do Rei, mas a verdade é que saira de Vila
Vigcosa com a firme inten¢ao de gastar aqueles dias apenas a pensar qual seria a melhor
férmula para se descartar de uma obrigacao que, alids e deveras, ndo sentia. Era isso que
tinha comegado a fazer desde essa manha, confirmando a sua convicgao que Sao Tomé era
um desterro, em termos de vida, e uma impossibilidade em termos de missao. Recolhidas
as informagoes necessarias, sustentada a sua recusa, escreveria a Sua Majestade declinando
o convite e acrescentando que, todavia, estaria ao dispor de El-Rei para outros encargos do
servico do pais para os quais porventura Sua Majestade o julgasse adequado. E, depois, a

vida retomaria o seu curso normal.

Pela décima vez, Matilde olhou para o relégio: eram dez e cinco e, para 1a da porta do

quarto, nem um som se ouvia no terceiro andar do corredor do Hotel Braganca.
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«Sera possivel que ele ndo venhar» - a simples pergunta, a davida, provocava-lhe um
arrepio de horror e de humilhag¢do. E, todavia, ela propria nao saberia dizer se preferia que
Luis Bernardo aparecesse ou nao. Se ele nao viesse, ela poderia sair dali incélume, toda a
sua vida a salvo, com a tranquilidade de um futuro conhecido pela frente. Tinha os filhos,
tinha o marido, tinha a sua vida ligeira e agradavel na quinta de Vila Franca, as coisas postas
em ordem, os rituais de todos os dias, sem angustias, sem segredos inconfessaveis, sem
medo, sem terror, sem aquele sufoco que agora lhe devorava o peito. Se ele ndo viesse,
tudo nao teria passado de um devaneio de uma noite de Verao, de um breve momento em
que perdera a lucidez num beijo roubado na escada de um hotel. Mas nada mais: nao
haveria este quarto de hotel, esta traicio planeada, este encontro de sombras, trancada
como se se escondesse de si propria e do mundo que escutava para além da janela. Nao
teria de sofrer esse pesadelo que ja adivinhava, de ter uma cara para o dia e outra para a
noite, uma cara para os outros, todos os outros, e outra para o fundo de si mesma. De
manha, sairia dali a sorrir para o dia, intacta, fiel, igual a si mesma. Ao mais fundo de si
mesma.

Mas se ele nio viesse... Se ele nio viesse, ela ficaria ali deitada a noite toda, como se
tivesse sido violada e depois abandonada, uma peca de roupa usada e deitada fora, um
acontecimento fortuito, um equivoco, um mal-entendido. Sentir-se-ia traidora atraicoada,
repudiada pelo proprio objecto da sua traicdo. Na manha seguinte, ele deixaria
provavelmente um bilhete na recep¢do do hotel - a desculpar-se com qualquer
acontecimento imprevisto de ultima hora ou, pior ainda, a dizer que tinha chegado a
conclusao de que o melhor para ambos era ficar por ali. Sim, ela sairia para a rua de cabega
levantada: afinal, nada se teria passado. E, todavia, como tudo se teria passado! Ela ter-se-ia
exposto e ele teria fugido, ela ter-se-ia entregue e ele té-la-ia recusado. A noite, em casa,
olharia para o seu marido com um sentimento de profunda vergonha e humilhagao: «Nem
sequer posso dizer para mim que te atraicoel. Foi pior do que isso: estava preparada para te
atraicoar e fui rejeitada. Enganei-te, na mesma, sendo enganada» E enfrentaria a sua
delicadeza de sempre, os seus gestos de civilizada paixdo, o seu ritual de cavalheiro na
cama, com uma indescritivel sensacao de sujidade interior.

Dez e vinte. Ouviu passos no corredor, dedos que batiam numa porta, mas nao era a
sua. Ouviu vozes que falavam e gargalhadas de gente que nao se escondia, que se esperava
e se encontrava, sem medo, sem cédigos de salteadores. S6 havia uma saida, agora: fugir
dali imediatamente, ir buscar a Marta no quarto ao lado, fazerem rapidamente as malas,
pagar na recepgao e fugir. Mas fugir para onde, aquela hora? «Calma, Matilde, calma. Pensa

com calmal» Sentou-se na cama, viu-se, sem querer, ao espelho do toucador: estava linda,
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desejavel, uma flor pronta a ser colhida: nenhum homem em seu perfeito juizo desprezaria
uma mulher assim, que assim se entregava. E, de subito, fez-se luz no seu espirito: sairia no
dia seguinte, recolhendo a carta dele na recep¢ao, mas sem a abrir. Junta-la-ia a uma carta
que ecla propria lhe escreveria e que lhe faria chegar pelo Jodo. Af diria que se tinha
arrependido de tudo aquilo e que tinha decidido deixar o hotel a pressa, antes da hora
marcada para o encontro. Ao fim da manha, tinha mandado buscar a sua bagagem ao hotel,
e recebera a carta de Luis Bernardo, que ela devolvia sem ler, embora imaginasse que fosse
uma carta onde ele se mostrava desorientado por ter comparecido a um encontro onde ela,
afinal, ndo estava. Assim, ela virava as coisas do avesso e, se alguma vez voltasse a
encontrar Lufs Bernardo, nio teria de se sentir envergonhada perante ele. Nao resolvia
tudo, mas resolvia alguma coisa de substancial. E ocorreu-lhe entdo de repente - se ele
viesse ainda? Se ele viesse, ela faria de maneira a que tudo se passasse como um simples
encontro de amigos, de alguém que tem apenas curiosidade em conhecer melhor o outro,
mas que as circunstancias obrigam a usar de cautelas e embustes fora do comum.
Aproveitaria para lhe explicar, sem que isso parecesse uma coisa complicada, que o beijo da
Ericeira nada mais significara que um momento de espanto, tao imprevisto que nem tivera
tempo de reagir. Depois, até poderia acrescentar, em tom banal: «Nao vou dizer que foi
mau, mas fica por ai.»

Desta vez ouviu distintamente os passos, que chegaram aos ultimos degraus da
escada e comegaram a caminhar pelo corredor fora, abafados mas rapidos, como de alguém
que pretende chegar ao seu destino sem ser surpreendido. O coracio comegou a
disparar-lhe antes mesmo de ouvir os passos pararem diante da porta do seu quarto e de
haver uma breve pausa antes de escutar dois suaves batimentos na madeira. Continuou
sentada na cama, petrificada, a olhar para a porta, como se estivesse no interior de um
sonho ou de um pesadelo. Nova pancada soou pouco depois na porta e ela deu-se conta de
que tinha de a abrir, antes que outra qualquer porta se abrisse no corredor. Correu o fecho
de seguranca, rodou a maganeta e deu dois passos atras, enquanto abria a porta e via, sem
verdadeiramente ver, Luis Bernardo que entrava, sem dizer nada. Fechou-a logo, correu
instintivamente o fecho de seguranga e encostou-se a porta, demorando um longo instante
antes de olhar para ele. Achou-o lindo, vadio, inacessivel. Vestia um fato todo preto, com
camisa branca de colarinhos altos e uma gravata verde-damasco, com um né discreto e um
pequeno alfinete de madrepérola entre o colarinho e o colete. Tinha o cabelo preto
desalinhado e ligeiramente comprido, proprio dos homens que tém o habito de se
pentearem com os dedos, um bigode fino prolongando-lhe o tamanho da boca e uns olhos

castanhos, liquidos, que sorriam com ar de conquistador, mas um conquistador com
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qualquer coisa de infantil, de garoto de rua a quem tinham dado um presente. Contra tudo
o que tinha planeado friamente, nio conseguiu evitar um sorriso ao olhar para ele. Mas era
um sorriso, nao para ele, mas para si propria: «De todos os homens do mundo, Matilde,
este é seguramente o ultimo em quem uma mulher podera confiar.»

Ele estendeu-lhe as mios e ela deu-lhe as suas, naturalmente. Ele sorriu e ela sorriu
também, outra vez o mesmo sorriso, que ele nao conseguiu decifrar ao certo. Ainda em
siléncio, ficaram a olhar um para o outro, de maos dadas, sem saberem como se quebrava
aquele momento. Depois, ele puxou-a para si, mas ela evitou-lhe a boca e a cara e
encostou-se apenas ao seu ombro suavemente. Ele insistiu, mas ela nao descolou a cara do
ombro dele.

- Matilde...

- Nao diga nada, Lufs. Nao diga nada, agora.

- Mas eu tenho uma coisa para lhe dizer, Matilde.

- Também eu tenho. Todos temos coisas para dizer, mas

agora queria sé ficar assim um bocado.

Matilde sentiu-o a ficar desconfortavel naquela posi¢ao: nenhum homem se sente
confortavel durante muito tempo, em pé e com uma mulher nos bragos. Apertou-a contra
si e ela pode sentir como os seus corpos se ajustavam bem um ao outro. Percebeu que ele
devia estar a sentir o mesmo, que o peito dela se tinha encostado completamente ao dele,
que estava a beira de se deixar ir. Fechou os olhos quando ele lhe puxou a cabega para tras
e as escuras deixou-o mergulhar na sua boca e ficar 14 dentro, enquanto os bracos lhe
pendiam ao longo do corpo e a mio que a enlagava pela cintura a esmagava contra o corpo
dele.

Luis Bernardo recuou com ela até a borda da cama, sem nunca lhe largar a cintura
nem a boca. Sentou-a na cama e ajoclhou-se a seus pés, s6 entiao interrompendo aquele
beijo interminavel. Colocou-lhe as maos abertas sobre o peito dela, sem brusquidio nem
pudor, como um menino que desfruta o seu brinquedo. Com uma mao desfez-lhe o laco da
blusa e comecou lentamente a abrir-lhe os botdes. Matilde ainda nio tinha aberto os olhos,
nao queria ver agora o seu peito de fora da camisa, as maos dele que o exploravam
impudicamente e depois o calor himido da sua lingua a lamber-lhe os bicos do peito.
Estava nua, exposta, entregue. Nao resistiu mais, pos-lhe a mao na nuca, sentindo o cabelo
fino entre os dedos, e puxou-o mais contra o peito.

- Oh, meu Deus!

- Matilde - ele levantara a cabeca, agora - tenho de lhe dizer uma coisa e tenho de lhe

dizer ja: é possivel que eu tenha de partir daqui.
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- Agora? - ela abrira finalmente os olhos e tentava perceber o que ele queria dizer.

- No, agora nio. E possivel que tenha de partir de Portugal dentro de dois meses e
por uns trés anos.

- Mas, para onde, Luis? E porqué?

- Nao lhe posso dizer tudo, Matilde, estou obrigado por um dever de
confidencialidade. S6 lhe posso dizer que é para Sao Tomé e Principe e numa missio do
Estado. Nao posso dizer mais nada, mas prometi a mim e ao Jodo que lhe diria isto antes
que alguma coisa de irremediavel acontecesse entre nos.

- Alguma coisa de irremediavel? Mas o que tem remédio, a partir de agora?

Ele ficou calado, a olhar para ela. Nao sabia o que dizer. Nio tinha planeado que as
coisas se passassem assim.

- Irremediavel, Luis? - agarrou-o pela cara, com ambas as maos, como se quisesse
forca-lo a olha-la de frente - Irremediavel? Estou aqui, escondida num quarto de hotel
como um salteador, seminua, completamente abandonada nos seus bracos, apaixonada
como s6 assim poderia estar aqui, e voce¢ acha que isto tem remédio? Como?
Interrompemos esta cena até vocé saber se se vai embora de Portugal e, caso nao va,
recomegamos entao o mesmo ponto em que a deixamos?

- Oh, nao, meu amor! S6 queria dizer-lhe que faco o que vocé quiser, sé o que quiser.

- Entao, faga, Luis. Faga tudo o que eu quero, tudo o que nés dois queremos. A
partir daqui, para mim pelo menos, ja tudo ¢ irremediavel.

Luis Bernardo era o segundo homem da sua vida. Estava casada ha oito anos, nunca
conhecera outro homem e nunca pensara vir a conhecer. Luis Bernardo era o segundo
homem que a beijava, que a despia, que lhe percorria o corpo todo com as mios e com a
boca, o segundo homem que ela via nu, cujo corpo tocava, primeiro envergonhadamente,
depois possessivamente, como se quisesse decora-lo para sempre. Deitada de costas na
cama, deu consigo estupidamente concentrada nas flores do papel de parede do quarto, na
cor das portadas da janela, no desenho do toucador onde os objectos de toilette familiares
lhe lembraram de repente que era ela que estava ali, apesar de lhe parecer impossivel que
fosse ela que se entregava nua, que gemia de prazer para dentro, que abria sem querer as
pernas para que um homem que nao era o seu entrasse dentro de si. Sentiu-se perdida de si
mesma, a deriva, caindo dentro de um pog¢o sem fundo, ela era o poco e aquele homem
tocou no fundo, tudo era humido, tudo era liquido e tudo acabava nos seus olhos rasos de
lagrimas e na dor funda com que lhe cravou as unhas nas costas, com que o agarrou pelos
cabelos e gritou baixinho, como se ele pudesse salva-la:

- Luis Bernardo! Luis Bernardo!
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IV

O ruido monétono dos motores do Zaire mantinha-o numa espécie de torpor
semiconsciente, que a igual monotonia da paisagem que via desfilar da sua cadeira de lona
no deck traseiro mais acentuava. Os dias de bom tempo que apanhara ao longo da viagem,
desde Lisboa, passara-os todos ali, a té do navio, vendo a espuma que se formava debaixo
da hélice e que parecia dirigir-se em direcgdo a Lisboa, a casa, enquanto que ele, prisioneiro
do destino para que aquele navio o transportava, seguia em direc¢ao oposta, afastando-se
inexoravelmente, milha ap6s milha.

Para niao ceder a tristeza, entregara-se a leitura da extensa pasta de livros e
documentos sobre Sao Tomé e Principe que recebera do Ministério do Ultramar e nisso
gastava todas as infindaveis horas de 6cio entre as refei¢Ges - Gnicos momentos em que a
mesa do comandante, numa sala de jantar com umas vinte pessoas, entre oficiais do navio e
passageiros, era tudo o que restava do mundo conhecido que deixara para tras. No
Ministério, o ministro fizera questao de lhe entregar pessoalmente a pasta preparada para si,
acompanhada dos doutos conselhos de Sua Exceléncia e da recapitulacio do que era «a
Politica ultramarina do Governo» - uma espécie de nebulosa, com algumas ideias 16gicas e
rigorosamente inuteis e outras visionarias, absolutamente impraticaveis. Ele sabia-o e o
ministro também. O Rei, a0 menos, pretendia ver longe; o ministro, porém, contentava-se
com uma nota nos jornais do dia seguinte onde se diria que tinha recebido o novo
governador nomeado para Sio Tomé e Principe «a quem transmitira as mais firmes
orientag¢Oes da politica prosseguida e a prosseguir pelo governo nos territérios do Ultramar,
e de que Sio Tomé e Principe, pelo indiscutivel desenvolvimento em todos os aspectos
verificado nos ultimos anos, é a demonstracao cabal da justeza da orientag¢do superiormente
tracada». Sua Exceléncia estava certa de que ele se iria dar muito bem em Sao Tomé e nao
duvidava do empenho e do éxito com que levaria a cabo a sua missao. Sua Exceléncia
desejara-lhe boa sorte, acompanhara-o ao alto da escada do Ministério e ele vira-se a si
proprio a descer a escada como se nao fosse ele que ali estava e sentindo-se, como dizer,
quase escorracado de Lisboa e da sua prépria vida. «Apanhado numa cilada: fui apanhado
numa real ciladal»

Pelo menos agora aquela interminavel viagem chegava ao fim: no dia seguinte, ao fim

da manha, estariam ancorados ao largo da cidade de Sao Tomé. Desde que dois dias antes
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tinham saido de Benguela, ele notava que o ar se ia tornando aos poucos mais pesado, que
a brisa fresca do Atlantico fora substituida por uma camada de humidade que se depositava
a tona de agua, 2 medida que se aproximavam da linha do Equador e o navio avangava
através de uma neblina, para 12 da qual estava um mundo desconhecido a sua espera.
Pensou como aquilo deveria ter aterrorizado os marinheiros portugueses de quinhentos,
quando deixavam de ver a costa de Affica e navegavam, em pleno oceano vazio, rumo ao
territorio de trevas do Adamastor.

Saira de Lisboa ao romper do dia de uma manha de Marco, depois de ter feito
embarcar de véspera a sua bagagem: uma mala cheia de remédios que lhe prepara o seu
amigo de tertulia, Dr. Filipe Martins, duas malas carregadas de livros, a razio de um por
semana e para cento e cinquenta semanas, um gramofone e alguns dos seus discos
preferidos - Beethoven, Mozart, Verdi, Puccini - um bau de roupa para os trépicos, o seu
servico de loica e faqueiro de prata pessoal, duas duzias de caixas de vinho e uma de
cognac, oito caixas de charutos compradas na Havaneza, ao Chiado, papel de carta, canetas
e tinta para trés anos, as suas bengalas preferidas e a sua escrivaninha de casa com a
respectiva cadeira, que era, afinal, a Gnica coisa que lhe lembraria, dai em diante, tudo o que
deixara para tras.

A decisdao de partir ndo fora tomada de repente, sob um impulso. Tinha-a tomado
aos poucos, insensivelmente, como se no fundo, desde o principio, desde aquela tarde em
Vila Vigosa, o destino lhe tivesse escapado das maos e ja ndo fosse a sua vontade que o
comandava. Mais tarde, sentira que, de facto, fora vitima de uma cilada, em que todos
pareciam conjurados para o empurrar para ali, onde estava: tinham sido as palavras do Rei,
secundadas pelas do conde de Arnoso; os argumentos do Jodo, fazendo-o sentir-se
envergonhado se dissesse que niao ao Rei; a proposta de compra da Insular, tdo
extraordinariamente caida do céu, justamente naquela altura. Fora-se sentindo cercado,
empurrado, cada vez mais fechado dentro de um circulo de circunstancias, de onde ja nao
havia fuga, pelo menos honrosa. Tinha sido desafiado o seu espirito de aventura e de
descoberta, o seu sentimento de dever patridtico e de servico de uma causa nobre, a sua
coeréncia de ideias e de caracter e, acima de tudo e como dissera o Jodo, a necessidade de
marcar, pela grandeza de um gesto, inesperado e altruista, a legitima¢dao de uma vida até
entdo apenas confortavel e ociosa. Fora assim que tinha sido cercado.

Mas Matilde acabara por pesar também muito nessa decisdo, ou nessa nao-decisao, e
isso era a parte menos nobre das coisas. Perante a sua prépria consciéncia, Luis Bernardo
reconhecia friamente que Sao Tomé lhe dava a possibilidade de fugir dignamente de

Matilde. Sim, porque ele tinha querido fugir dela e nao tinha outra forma de o fazer
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decentemente sem ser aquela. Como todos os sedutores por ocupagdo, o que o atrafa era o
jogo de aproximacao, a irresistivel tentacao do objecto impossivel, aquele rogar de todos os
perigos, aquele arrepio do escandalo e do desejo conjugados, o triunfo final da seducio, os
despojos da conquista a seus pés - as roupas espalhadas pelo chao, uma mulher nua, casada,
de outro homem, entregue nos seus bragos, gemendo de prazer e de terror na descoberta
dos limites inexplorados da sua propria sexualidade. Mas depois disso, depois de deixar
naquela noite o quarto de Matilde e o hotel na manha seguinte, restara-lhe, como sempre,
apenas um orgulho de cacador satisfeito e um desejo imperioso de se afastar para longe, tal
qual um salteador que se quer afastar rapidamente da casa assaltada, para nao ser
desmascarado e denunciado. Na noite seguinte ele voltara ainda ao Hotel Braganca, para
encontrar-se outra vez com Matilde. Tinham usado das mesmas cautelas, do mesmo
estratagema, tinham-se abracado com a mesma paixao da véspera, Matilde tinha-se-lhe
entregue ainda mais intensa e livremente, despida de parte dos seus terrores iniciais, e ele
tinha-a amado e demorado nela horas a fio, sabiamente, sem pressa, desfrutando por
inteiro daquela noite. Mas, no seu intimo, Lufs Bernardo pressentia ja que aquela era,
provavelmente, a ultima noite. Enquanto a acariciava, enquanto a beijava, enquanto a
despia, enquanto a possuia, ia-se despedindo dela, secreta mas lucidamente. A si préprio
nao se enganava e, a ela, tinha-lhe deixado a escolha desde a véspera, fazendo-lhe saber que
aquilo poderia ser uma breve aventura de cama, sem futuro nem outras consequéncias. Por
isso mesmo, demorara todo o tempo do mundo ao seu lado, até o dia comegar a romper e
ouvirem la fora as primeiras vozes dos vendedores ambulantes, apregoando leite fresco,
hortaligas ou jornais, ou ouvindo o barulho dos primeiros «eléctricos» que transportavam
os madrugadores para mais um dia de trabalho. Tinham até conversado longamente, ela
falara-lhe dos filhos e de como era a sua vida em Vila Franca, falara do marido e do
respeito e amizade que lhe tinha, e ele escutara em siléncio, deitado de lado para ela e
percorrendo-lhe todo o corpo nu com a mao direita, como se a esculpisse, como se
quisesse fixa-la para sempre nos seus sentidos e na sua memoria. «Hei-de lembrar-me
muitas vezes desta noite quando estiver em Sio Tomé», pensou para consigo, desejando
que a noite se prolongasse pelo dia fora e ele esgotasse de exaustao a sua paixao.

Mas nio a esgotou: esvaziou-a, deu-lhe um golpe certeiro de razio e discernimento.
Aquilo nao podia passar dali, por todas as razdes: quantas mais vezes conseguiriam voltar a
encontrar-se assim, a sés? E quantas mais vezes seriam necessarias para que eles fossem
descobertos e o escandalo rebentasse? E depois, admitindo que tudo se pudesse desenrolar
de seguida anormalmente bem, o marido expulsa-la-ia e, no minimo, exigir-se-ia que ele,

Luis Bernardo, a recolhesse, a ela e aos filhos. Era isso que ele queria, era esse o futuro que
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desejava, viver para sempre com uma mulher repudiada em familia e em sociedade, como
um casal que ninguém recebia e ninguém frequentava, arrostando o 6dio dos filhos do
outro em sua propria casa, os mexericos da rua, dos vizinhos, do clube - se é que o clube
nao o convidaria delicadamente a demitir-se de membro? Mas também nio podia
abandona-la sem mais, invocar a razio depois de ter apelado para a sua sem-razio,
pretender protegé-la do escandalo e das consequéncias depois de ter argumentado com a
paixdo contra as conveniéncias. Seria como usa-la e deita-la fora. Matilde nio merecia isso,
o Jodo jamais lhe perdoaria, jamais deixaria de o desprezar. Ele mesmo, apesar de saber que
era o melhor e o mais sensato que tinha a fazer, sentir-se-ia tdo sujo por dentro que nem a
recorda¢ao daquelas duas noites de amor intenso conseguiria lavar as feridas da sujidade.

S6 lhe restava fugir. Mas fugir com dignidade, melhor ainda, com uma aura de
romantismo, de sacrificio, de herofsmo. Sdo Tomé era um pretexto que cafa dos céus: de
repente, tudo se transformava a seu favor, a favor da imagem e da recordagio que ela
guardaria para sempre dele. Partia, maldito destino, contra a sua vontade, arrancado aos
bragos da sua amada, ao servigo do pais e do Rei, para que o mundo nio pudesse dizer que
em Portugal ainda se praticava a escravatura ou para ser ele o homem que iria por termo a
essa indignidade, se porventura a calinia fosse verdade. Era como o soldado que partia
para a guerra e aquelas tinham sido as suas ultimas noites de amor. Jodo observara bem,
quando dissera que ele tinha jeito para escrever cartas para ocasides daquelas. O proprio

Joao se encarregou de levar a Matilde a carta de despedida de Luis Bernardo:

«Matilde

Aquilo de que lhe tinha falado consumou-se e eu partirei em breve para muito longe
de si e de tudo aquilo que amo. Posso agora desvendar do que se trata, visto que a partir de
amanha sera noticia publica nos jornais: fui nomeado por Sua Majestade o Rei para
governador de Sao Tomé e Principe, com a missao de por fim aos resquicios de escravatura
que por la possam ainda existir e, doa a quem doer, convencer a Inglaterra, a sua opiniao
publica e o mundo, de que Portugal é uma nacao civilizada, onde praticas como essa nao
tém e nao podem ter lugar. A natureza da missdo, a sua preméncia e importancia a varios
titulos para o pais, a forma como El-Rei apelou a0 meu sentido de dever e a propria
coeréncia que me sinto obrigado a manter para com ideias e posi¢oes que de ha muito
venho expondo publicamente, ndao me deixaram qualquer margem para o que seria uma

desonrosa recusa.
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Em nome disto, dispus-me a aceitar a liquidagao sumaria e expedita de tudo aquilo
que, até aqui, constituiu a minha vida. Abandono casa, familia e amigos; abandono
comodidades e confortos, habitos sociais e de cultura, sem os quais nao suponho sequer o
que possa ser o dia-a-dia. Abandono o meu préprio trabalho, o meu negécio, e vendo a
pressa a minha empresa, para me ir enfiar numa ilha, no meio do mar e no fim do mundo,
para onde os condenados preferiam morrer a embarcar e para onde, a0 que sustentam 0s
ingleses, os proprios negros s6 embarcam a for¢ca. Mas de tudo isso ndo me queixo, visto
que ha alturas em que € o destino que se impde a nossa vontade e que razdes mais altas do
que as pessoais devem passar a frente de tudo o resto: servir o meu pais o melhor que
posso e sei, numa hora de necessidade, e ser digno de quem me achou digno desta tarefa, é,
sem duvida, uma dessas ocasides em que nao ha escolha nem liberdade propria.

Do que me queixo é deste desespero de finalmente a ter encontrado e logo a perder.
De ter sido seu, como homem algum jamais foi ou sera, e logo partir. De ter tido de si uma
visao de um poco sem fundo de amor e de sentimentos - que eu sempre suspeitei que
poderia existir, mas de que nunca vira a entrada - e logo nada mais ter de si do que a
memoria de duas noites tdo breves e intensas como longos e vazios serdo os dias sem si
que agora me esperam. Nao leve a mal se lhe digo que teria sido melhor nao a ter
conhecido, afinal. Teria sido melhor nunca me ter perdido no seu olhar, nos seus gestos, na
sua voz, na sua inteligéncia, no seu corpo. Teria sido melhor nido levar daqui este peso da
alma que segue junto com as bagagens, este peso da memoria que dias inteiros e noites a
fio me ha-de perseguir 14, no Equador. Teria sido melhor que nunca nada tivesse
acontecido que faz com que até ao fim dos meus dias viva a pensar como teria sido uma
vida inteira vivida ao seu lado.

Pego-lhe que decore e rasgue esta carta, juntamente com as outras que lhe escrevi.
Peco-lhe sinceramente. Para que siga a sua vida, para que seja feliz junto dos que ama e que
a amam e que nao perca a juventude e o sorriso e o olhar a lutar contra o inelutavel. Estava
escrito assim e nao ha nada que nds pudéssemos ter feito diferente. E pego-lhe também
que, quando isso lhe ocorrer, reze por mim - para me livrar dos perigos e das febres e
dessas coisas mais evidentes - mas para me livrar também deste mal absoluto de viver sem
si para sempre e deste terror de nunca mais ser feliz.

Matilde, prometo que nao sabera por mim o que foram os dias, os meses, 0s anos,
deste exilio que me espera. Nao sabera o que sofri sem si, o que chorei, o que desesperei.
Por respeito por si, manterei esta intransponivel distancia que se interpos entre nés. Nio
vale a pena enganarmo-nos, nao vale a pena engana-la: ndo ha regresso de Sao Tomé. Reze

por mim e, por tudo o que porventura me ama, seja feliz.
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Até sempre, Luis»

Depois disso, tudo se tinha passado muito rapidamente e os dias correram tao
intensamente ocupados quanto os pode ter alguém que, em dois meses, tem de arrumar
toda a sua vida, despedir-se de toda a gente e realizar todos os preparativos para a nova
vida que o espera. Pediu para ser recebido pelo conde de Arnoso, a quem comunicou a sua
aceitacao do convite do Rei. Dois dias depois, a sua nomeagao saiu em todos os jornais,
acompanhada de uma curta biografia e, em alguns casos, como o do jornal das Colénias, de
um comentario a sua nomeagao, nem bom nem mau: dizia-se que lhe faltava experiéncia no
terreno mas que eram conhecidas as suas ideias sobre a administragao ultramarina, as quais,
se aplicadas localmente com a necessaria prudéncia e ponderacao, poderiam revelar-se tteis
ao bem-estar da colonia e aos interesses de Portugal. Foi recebido por varios ministros, o
do Ultramar, o dos Estrangeiros e o da Defesa, visto que a Provincia de Sio Tomé e
Principe inclufa também na sua jurisdi¢io o Forte de Sio Jodao Baptista de Ajuda, no
Ghana. Perdeu horas sem fim em almogos, jantares e sessoes de trabalho com fazendeiros
de Sio Tomé e seus antigos administradores de rocas. Com médicos, juizes e padres que
tinham vivido em Sao Tomé e com os seus dois antecessores no cargo: no fim, ja nao
conseguia digerir tanta informagao, tantas opinioes, tantos conselhos, ja estava cansado
antes mesmo de ter partido. O resto daqueles dois meses foi consumido na arrumacio da
sua vida particular e no intrincado processo burocratico da venda da Insular, com todo o
seu activo. Fizera um excelente negécio, mas, na hora de entregar o seu gabinete e a sua
empresa, onde gastara a maior parte dos dias nos ultimos quinze anos, O coragao
apertou-se-lhe de angustia e nostalgia: gratificou os que tinham sido os seus colaboradores
mais proximos ou mais leais e fez questao de se despedir de todos os trabalhadores, um por
um. O que seria a sua vida no dia em que voltasse era uma incégnita, apenas sabia que, por
ora, estava rico e, depois, estaria rico e livre. No interregno, a sua vida, tal como a conhecia,
ficava suspensa. Mas, uma vez que partia, sempre era melhor fazé-lo fechando as portas
atras de si.

O mais penoso de tudo foi, porém, despedir-se dos amigos. Arrastou-se em noitadas
sucessivas, ora em festas particulares, ora em jantares que entravam pela madrugada, ora
nas récitas do Sao Carlos, cuja temporada estava no apogeu. Por duas vezes, também, a
noite acabou no bordel da Dona Maria dos Prazeres, cujas instalagbes e meninas eram as
mais frequentadas pelos cavalheiros da sua posi¢ao. Uma inconfidéncia dos amigos, alias

deliberada, fez com que a Dona Maria dos Prazeres passasse a tratd-lo cerimoniosamente
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por «o senhor governadom. E ele nao soube se haveria de rir, de se envergonhar ou de se
angustiar com o tratamento:

- O senhor governador deseja escolher a menina ou aceita uma sugestao minha, de
entre as novidades da casa?

O senhor governador nao sabia se preferia consumir as novidades todas, uma por
uma e como se se despedisse das mulheres para sempre, ou se preferia ficar a conversa com
a Dona Maria dos Prazeres, abandonando-se aquela melancolia que a estimavel senhora
haveria de comentar com os amigos dele: «O senhor governador anda muito tristonho! Isto
¢ rabo de saias: quando um homem rejeita meninas destas é porque anda doente do
coracao.

O dultimo fim-de-semana em Portugal fez questdo de o ir passar ao Palace, no
Bussaco, um dos seus locais preferidos. «Quero levar o Bussaco nos olhos e na almal» -
declarou, em tom tao tragico, que o Joao Forjaz, o Filipe Martins e o Mateus Resende, os
seus amigos mais proximos, se apressaram a dizer que iam também. Tinham planeado uma
escapadela a Coimbra, para «uma farra das antigasy, mas ninguém o arrancou da varanda do
Palace, onde passou duas manhas e uma tarde a olhar obsessivamente para a mata, perdido
em consideragoes filosoficas do género «junte-se-lhe uma mulher e um bom livro e tudo o
que um homem precisa para ser feliz estd aquil”. Em contrapartida e confirmando a sua
tese, atirou-se ao menu do Palace com o apetite de um condenado, devorando tudo o que
constava da lista e insistindo em terminar sempre com o leitao assado. Para grande deleite
dos amigos, invocou a sua nova condi¢ao de rico sem destino que dar ao dinheiro e
ofereceu as bebidas durante todo o fim-de-semana, indiferente aos precos que os melhores
vinhos da célebre cave do Palace ostentavam. Comeu, bebeu e fumou como se disso
dependesse a salvagio da sua alma e acabou arrastado para o comboio em condi¢bes
improprias para um governador de nomeagao régia.

Tudo chegou ao fim numa manha soalheira de Marco, que fazia adivinhar ja a
Primavera e a sua luz incomparavel envolvendo a cidade. Lisboa estava linda, nessa manha
em que ele embarcou no Zaire e se despediu dos que tinham feito questio de o
acompanhar naquela hora de aflicdo: meia duzia dos seus amigos de sempre, as suas duas
empregadas de casa, a quem a mesma ficaria confiada na sua auséncia, e o director-geral do
Ministério do Ultramar (o ministro ficara retido a preparar um debate nas Cortes, marcado
para essa tarde). O Rei fizera-lhe chegar, em pleno cais de embarque, uma mensagem por
portador, um curto bilhete a agradecer-lhe o seu «gesto patridticon e a desejar-lhe as
maiores felicidades no cumprimento da missao que lhe confiara. E era tudo: a Patria, o seu

mundo, toda a sua vida, foram ficando lentamente para tras, enquanto o Zaire se afastava
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do cais, na Doca da Fundi¢ao, manobrando para evitar as areias do Bugio, e Lisboa se ia
reduzindo a um ponto cada vez mais insignificante no horizonte. Debrucado na amurada,
olhando sem verdadeiramente ver, ele acariciou a madeira das guardas de protec¢ao, como
se acareasse todo o seu passado que ia fugindo no horizonte. Uma brisa fria do mar de
largo provocou-lhe um subito arrepio e recolheu-se ao camarote, onde o esperava uma
bateria completa dos jornais da manha. Os jornais de Lisboa, com noticias de um mundo a

que deixara de pertencer.



A\

Depois das escalas no Mindelo, que ele ja conhecia, e no Sal, no arquipélago de Cabo
Verde, Luanda apareceu-lhe no horizonte como uma verdadeira metropole. Havia uma
dezena de vapores de grande porte fundeados na bafa ou acostados no cais e uma
actividade frenética no porto, que parecia tomado por uma urgéncia de cargas e descargas,
de negocios, encontros e despedidas. Era dificil imaginar que no interior do territério o
exército colonial ainda se empenhava penosamente a combater tribos que lutavam com
arcos e lancas, numa vastidao cujos limites os portugueses s6 tinham comecgado a realizar
verdadeiramente uma vintena de anos antes, quando a Conferéncia Colonial de Berlim
estabelecera o principio de que a posse efectiva dos territérios prevalecia sobre o direito de
descoberta. Angola era dez vezes maior do que Portugal, cem vezes maior do que Sao
Tomé e Principe: a sua colonizagdo efectiva, assim como a de Mogambique, parecia tarefa
manifestamente para além das possibilidades fisicas, humanas e financeiras de um pafs tao
pequeno como Portugal. Durante anos, a Inglaterra e a Alemanha tinham-se secretamente
conluiado para cada uma delas deitar a mao ao seu bocado do Império Colonial portugués:
o pretexto era a desesperada situagao financeira do pafs, a que eles se propunham acorrer
com empréstimos que tinham como hipoteca as duas colénias. Com as opinides divididas,
D. Carlos conseguira impor a sua vontade, rejeitando as ofertas envenenadas e, em vez
disso e aproveitando o desencadear da guerra anglo-boer e a necessidade que a Inglaterra
tinha de utilizar o porto da Beira, em Mogambique, para desembarcar homens e armas,
negociou com Londres o Tratado de Windsor. De um dia para o outro, a Inglaterra, que
humilhara as veleidades portuguesas do «Mapa Cor-de-Rosa» e que conspirara com a
Alemanha a liquidagao sumaria do Império de Lisboa, reconhecia agora Portugal como o
seu «mais antigo aliado» e comprometia-se solenemente a utilizar a Royal Navy, se
necessario, para ajudar Portugal a defender as suas possessoes ultramarinas.

Mas os ingleses estavam em Angola e em forca. Livingston passara por Luanda a
caminho de Londres, depois de uma das suas viagens em demanda da nascente do Nilo. Na
Royal Geographic Society, que financiara as suas viagens, tivera o cuidado de omitir o seu
encontro nas profundezas de Angola com o explorador portugués Serpa Pinto,
pretendendo, pelo contrario, que ndo encontrara nenhum europeu nas desmedidas matas

de Angola. Em Luanda havia um ministro residente inglés, um consul, agentes maritimos,
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adido militar e dois agentes itinerantes cuja fung¢do, nao oficial, era a de vigiar a proibi¢ao
efectiva do comércio de escravos.

Logo na azafama da chegada, em pleno cais, Luis Bernardo ouviu falar inglés nas
suas costas e voltou-se a tempo de ver duas senhoras elegantes que se afastavam em
companhia de um cavalheiro de chapéu branco colonial, o qual dava ordens a uns coolies
que se encarregavam das bagagens de mio, em tom que denunciava a sua familiaridade
com o local.

Luis Bernardo era esperado no cais pelo secretario do governador, que rapidamente
se encarregou de todos os pormenores com a sua bagagem. Sua Exceléncia o governador
nao pudera vir em pessoa, como era seu desejo, retido por uns assuntos urgentes, mas
aguardava-o no Palacio, onde ele, obviamente, era convidado durante aqueles dois breves
dias de escala. Seguiram num automovel aberto - um dos raros que entdo circulavam na
cidade - no meio da algazarra das ruas do centro e através de uma cortina de p6 que era
como que uma bolha suspensa sobre a cidade. Até que se foram afastando do centro e aos
poucos foi desaparecendo a confusiao heterogénea de gente, animais, veiculos de toda a
espécie e centenas de lojas e lojinhas, de alfaiates a talhantes, barbearias, mecanicos de
bicicletas, retrosarias, consultérios médicos, mercearias e farmacias prometendo a cura
instantanea da diarreia e «outras moléstias interiores». Luis Bernardo estava ainda meio a
toa, continuando a sentir o chao a oscilar como se estivesse a bordo, mas subjugado pelo
calor, a humidade, a poeira, o ruido de terra. Quando comecaram a entrar nas avenidas
largas e semidesertas da zona europeia, com os seus passeios semeados regularmente de
arvores, o secretario do governador aproveitou a calma que se instalava para lhe estender
dois telegramas recebidos de Lisboa e destinados a ele.

O primeiro era de Matilde e totalmente inesperado: nunca recebera resposta a carta
que lhe enviara, despedindo-se, nunca recebera dela mais qualquer recado, através do Joao.
Leu-o duas vezes, sem saber muito bem o que pensar. Por um lado, era uma coisa que lhe
parecia ja estranha de tao longinqua; por outro lado, era reconfortante recebé-lo ali, onde
tudo lhe era hostil e alheio, como se fosse uma mao estendida, um beijo, uma ligagdo que o
seguira através do mar. Vinha datado do dia da sua partida, nove dias atras: «Soube hoje
pelo Jodao que embarcaste. Foi melhor sabé-lo assim. Rogo a Deus que te proteja. Matilde.»
Uma lagrima absurda enevoou-lhe os olhos, mas era da poeira, das saudades da luz de
Lisboa, da incerteza do que o esperava: nao era, certamente, da recordagao da cara, da pele,
do corpo, da voz suave de Matilde repetindo baixinho «oh, meu amot!”, enquanto o

agarrava pelos cabelos.
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O segundo telegrama era oficial, trazia o carimbo do Ministério e era assinado pelo

seu secretario-geral:

«Tenho a honra de comunicar a V. Ex.a que no passado 19 do corrente tomou posse
deste Ministério, que passou a designar-se da Marinha e Ultramar, o general Ayres
d'Ornellas e Vasconcelos STOP Mais comunico que por informac¢do ministro de Inglaterra
Lisboa foi indicado para consul inglés Sio Tomé e Principe o Sr. David Jameson, membro
India Civil Service, ex-governador Provincial india Britinica STOP Chegara ao posto
primeira semana junho, vapor e data definitiva a indicar STOP Solicita-se providencie
instalacao permanente condigna e prepare ambiente politico conforme instrugdes recebidas
STOP Novo ministro envia melhores cumprimentos e votos sucesso missao confiada V.

Ex.a»

Ah, Lisboa, os bracos tentaculares de Lisboa e da sua incansavel actividade political
«Eis que - pensou ele - saio de Lisboa com um ministro e, antes mesmo de chegar a0 meu
posto, ja mudou o ministrol» Este, pelo menos, ninguém podia dizer que nao fosse homem
indicado para a funcao: Ayres d'Ornellas fora um dos generais de Mouzinho na campanha
de Mogambique e era um profundo conhecedor do Ultramar. Quem sabe, com ele a
ministro e talvez Luis Bernardo ja ndo tivesse sido confirmado para governador de Sao
Tomé - teriam bastado dez dias, dez dias apenas...

O governador de Angola também estava nervoso com a nomeag¢ao do novo ministro,
mas, ao contrario de Luifs Bernardo, o que parecia preocupa-lo era a sua continuidade em
funcdes.

- Ja sabe que temos novo ministro? - perguntou-lhe, sem sequer lhe dar tempo de se
sentar ¢ mal acabado de lhe dar as boas-vindas. - Estas constantes mudancas no Ministério
sao sempre uma fonte de confusdes e paralisias. Primeiro que o novo ministro conhe¢a os
assuntos, ficamos nés sem instrugdes, sem saber o que ele quer. Note, que isto nao tem que
ver com a pessoa do general Ayres, que eu respeito muito, acho mesmo que era dificil
encontrar-se melhor escolha. Mas é o tempo, meu caro, o tempo que se perde nestas
coisas, a Incerteza, enquanto nos aqui precisamos de certezas, de continuidade, de uma
politica clara e que nio ande ao ritmo dos abandes politicos de Lisboa. Nés governamos a
vista de anos e eles de meses. Vocé¢, por exemplo, meu caro, as instru¢des que traz do

anterior ministro ainda se manterao validas?
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Luis Bernardo olhou para ele, como se tivesse acabado de ouvir a mais extraordinaria
pergunta. A figura do outro - baixinho, semicareca, olhos pequeninos e castanhos, manchas
de suor na cara e no peito - era-lhe desagradavel. Os seus modos, de pequeno ditador
insinuando permanentemente o seu conhecimento privilegiado do meio, a sua ciéncia certa
de experiéncia feita, preenchia exactamente o perfil do funcionario colonial que ele execrara
nos seus escritos. Sera que o outro o sabia? Resolveu responder a sua embaragosa pergunta
em tom desprendido:

- Bom, sabe que eu fui escolhido directamente por Sua Majestade o Rei e foi dele, em
primeiro lugar, que recebi as instrucdes que trago. E que, alids, acabo de ver confirmadas
pelo novo ministro, num telegrama que agora mesmo me entregou O Seu SeCretario.

- Pois, pois claro, isso ja é alguma garantia. Sabe, aqui o que se diz é que vocé é o
homem escolhido pelo Rei para enfrentar o inglés que lhe vio mandar para 1a, em Sao
Tomé. Fala inglés fluente, nao ¢é verdade?

A mudanga de tom, visivel na forma como dissera a ultima frase, ndo escapou a Luis
Bernardo. O governador de Angola deixara, imperceptivelmente, de o tratar como colega e
passara a trata-lo de um pedestal superior, como se dissesse «eu sou um profissional disto,
vocé é um simples intérprete, eu governo um continente em Africa, vocé vai governar dois
armazéns de cacau no meio do Atlanticor. Com um aceno de cabega confirmou que sim,
que falava inglés.

- Oiga, meu caro, as vezes talvez seja melhor fingir que nao fala tio bem inglés como
isso. Nao se pode dar muita conversa a esses tipos. Ou se levanta a voz ou se finge que nao
os percebemos. De qualquer maneira, ¢ bom que eles percebam que nas nossas colonias
ainda somos noés que mandamos. De certeza que concorda comigo...

- Claro que sim, isso parece-me evidente - apressou-se Luis Bernardo a concordar.

- Mas olhe que nao ¢ tao evidente como isso. Os tipos vém para af a invocar tratados
e acordos que fizeram connosco e a conta disso reclamam o direito de meter o nariz em
tudo.

- O Tratado de 1842.. - Luis Bernardo referia-se ao Tratado celebrado com a
Inglaterra, na base do qual os ingleses estavam autorizados a fiscalizar os navios
portugueses em proveniéncia dos portos de Africa e de que se suspeitasse transportarem
escravos.

- Isso e outras coisas. Eles querem meter o nariz em tudo. Aqui, em Luanda, temos
ingleses por todos os lados e fora de Luanda tém informadores de tudo o que se passa na
Provincia. Mas veja 1a se alguma vez nos lembrassemos de ir fiscalizar os navios ingleses

que levam os pretos de Acra para as colonias das Antilhas!
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- Nio sdo suspeitos de serem escravos...

- Nao? E por que nio? Oiga, meu caro, vocé acaba de chegar e, desculpe que lhe
diga, eu ja levo vérios anos de Africa e conheco muito bem isto: um preto que sai daqui
para Sao Tomé sabe tanto ao que vai como um que sai do Ghana para a Jamaica. Nao ha
diferenca alguma.

- Quantos sairam daqui para Sao Tomé no ano passador

Luis Bernardo fez a pergunta, mas logo se arrependeu. O outro olhou de soslaio,
com um ar meio desconfiado.

- Vocé tem os numeros, de certeza: sairam uns quatro mil. Todos registados e com
guias emitidas em Sdo Tomé para la trabalharem.

- Com contratos de trabalho e prazo certo?

- Quais contratos de trabalho? Isso é la com vocés, em Sio Tomé, para isso é que
tém 14 um curador, cuja funcdo é controlar isso. Eu aqui ndo trato desses assuntos e desejo
que isto fique bem claro: o Governo de Angola nao contrata ninguém para ir para lado
algum, como nao o faz o Governo de Sio Tomé nem o Governo do reino. Eu limito-me a
verificar que cidadaos do territério portugués de Angola desejam ir trabalhar ou embarcar
ou passar férias para o territorio portugués de Sao Tomé e Principe e, como a circulagao é
livre dentro dos territérios portugueses, nio tenho mais nada a ver com o assunto, nem
sequer me posso opor a um negocio celebrado livremente entre individuos e companhias
privadas.

- Mas V. Ex.a mesmo acabou de dizer que eles ndo fazem a mais pequena ideia ao
que vao... ?

- Oh, meu amigo, deixe de me tratar por V. Ex.a e olhe: isso nao é problema meu, é
problema seu. Eu estou-lhe s6 a dizer como é que as coisas se passam e que, alias, espero
bem que ndo seja novidade para si. Agora, se vocé acha que Sio Tomé pode continuar a
explorar as rogas de cacau e a gozar dos lucros que tem tido sem importar daqui, do mato,
pretos que a n6s nao nos sao de utilidade alguma, isso agora ¢ consigo. Entenda-se 1a com
os roceiros e mandem-me dizer se quiserem que eu nao deixo embarcar mais ninguém.
Vocé é que sabe as instrugoes que traz de Lisboa e do Rei. Eu, relativamente a Sio Tomé,
fago o que me pedirem. Se ¢é servico do pafs, como até agora foi sempre, acorrer as
necessidades de mao-de-obra de Sio Tomé, eu facilito o que puder e ndo estou a infringir
lei alguma. Se acham que agora ja nao ¢ assim, repito-lhe, mandem-me dizer.

- Nio, claro que nio! - Luis Bernardo sentia que se deixara apanhar em falso. - F
6bvio que Sao Tomé vai continuar a precisar de importar trabalhadores durante mais e

muitos anos e, se aqui nao fazem falta, é tudo uma questao de se fazerem as coisas bem
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feitas. Porque, como sabe, toda esta questio com os ingleses, as acusagoes dos
comerciantes de Liverpool e de Birmingham de que estamos a importar mao-de-obra
escrava de Angola para Sao Tomé, esta a causar-nos danos a nivel da imprensa e da opiniao
publica inglesa e, se a coisa continuar, arriscamo-nos a ver decretado um boicote as
importagdes de cacau para o mercado inglés e depois o americano - o que seria tragico para
Sao Tomé. Era o fim da colonia.

O governador de Angola olhou-o de frente: era um olhar de raposa, rasteirinho,
desconfiado.

- Hum...

Levantou-se e foi até a janela de sacada, aberta sobre o jardim.

Apoiou-se a balaustrada e ficou assim, por momentos, um pequeno homem
contemplando a Africa inteira. Depois, rodou sobre os calcanhares e ficou a olhar para Lufs
Bernardo, encostado ao varandim, as maos cruzadas sobre a barriga. Um Napoleio dos
tropicos, avaliando o inimigo.

- Os ingleses! Os hipdcritas, os presumidos dos ingleses! Tao humanistas, tdo
preocupados, que nao distinguem um preto de um amarelo! Diga-me, 6 Valenga, algum
inglés algum dia tera fodido com uma preta? Nao! Mas nos, sim, carambal Sabe como é que
estamos a povoar e a ocupar esta terra imensa de Angola? Nao, nao é com o Exército, que
toca e foge. Nao é com familias de colonos - quem ¢ o louco que levaria a mulher e os
filhos para o meio do mato, onde nao ha nenhum sinal de vida civilizada? Nao, nada disso!
Sabe como ¢é que ocupamos isto?

- Diga-me.

- F com os desgracados dos minhotos e dos alentejanos, com uns transmontanos
esfarrapados que ai desembarcam sem ter onde cair mortos e a quem nds, o governo,
oferecemos uns titulos de propriedade, que os pobres diabos nem conseguem decifrar,
quanto mais saber onde fica. Mas ¢ terra, propriedade deles, que nunca tiveram nem uma
eira em toda a vida! E entdo os desgracados metem-se ao caminho, sabe Deus como, a
perguntar onde é que fica a fazenda Nova Esperan¢a no Distrito do Uige ou a fazenda
Paraiso no Quanza Norte. E, se por milagre, 14 conseguem chegar a salvo e tomam posse
do que nao é nada sendo mato cerrado, se, por milagre, conseguem sobreviver e plantar
umas batatas ou vender umas bugigangas aos pretos, onde ¢ que esta a familia? Ah, a
familia sdo as pretas que eles compram aos chefes da aldeia, uma saca de feijao por uma
mulher, um porco por duas mulheres. Padre, casamento, filhos registados? O caragas! Ali
trata-se de sobreviver e os desgracados dao-se por muito felizes por terem uma, duas ou

trés pretas a que chamam mulheres e sabem muito bem que jamais sairdo daquele buraco.
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E nés, governo, damo-nos por muito contentes por haver transmontanos a viverem la no
mato e sé pedimos que ensinem portugués aos mulatinhos dos filhos! E assim que estamos
a ocupar o interior de Angola e o resto é muito bom para os tais Tratados e para as
conversas de saldao dos diplomatas. Mas eu gostava era de ver um inglés, no seu fatinho de
flanela branco, de King's Road, nio ¢, a viver 14 na puta da fazenda Nova Esperanca ¢ a
virar-se para a mulher preta e perguntar «Oh, dear, do you Gare for a drink?» - como vé,
também arranho o meu inglés.

E o governador de Angola calou-se, satisfeito, olhando de alto o seu hospede. Fora
eloquente, devastadoramente eloquente. Luis Bernardo estava silenciado, envergonhado.
Estava mesmo angustiado. «Meu Deus, o que faco eu aqui, o que tenho eu a ver com isto
tudo, com este Napoledozinho dos Trépicos, com os transmontanos amancebados com as
suas pretas do mato, com esta humidade, com este calor demencial, com esta selvajaria que
se pressente por todo o lado e em toda a gente - brancos, pretos ou ingleses?»

- Sabe, meu caro? - O governador voltava a carga, seguro de si e triunfante, nido
querendo deixar esmorecer o efeito que o seu discurso visivelmente causara em Luis
Bernardo. - Sabe, quem melhor soube tratar com os ingleses, quem de facto os toureou a
sério? Foi o meu ilustre antecessor neste cargo, o general Calheiros e Menezes. Ja ouviu
falar dele, por acaso?

Sim, Luis Bernardo conhecia a histéria do general Calheiros e Menezes, verdadeira
lenda dos roceiros de Sao Tomé e cuja correspondéncia oficial constava da pasta que lhe
tinham entregue em Lisboa, no Ministério. Em 1862, vinte anos apds a assinatura do
Tratado com a Inglaterra, os comissarios ingleses em Angola foram queixar-se ao
governador de que os navios portugueses se dedicavam ao comércio e transporte de
escravos do sertao de Angola para as plantagdes de Sio Tomé e Principe, em flagrante
violag¢ao do Tratado de 1842. Calheiros e Menezes respondeu-lhes por escrito, repetindo os
argumentos habituais: que os supostos escravos eram todos homens livres ou libertos; que
eram remunerados e poderiam regressar quando quisessem, embora fosse evidente que eles
preferiam ficar em Sio Tomé do que voltar a barbarie em que viviam em Angola; que iam
todos documentados e com passaporte, e que juridicamente se tratava apenas de
trabalhadores migrando de uma parte do territério portugués para outra parte. De caminho,
o general perguntava aos ingleses por que nao iam eles antes fiscalizar os navios franceses
que, em total liberdade, se dedicavam a traficar escravos da Guiné para as Antilhas. Os
ingleses voltaram a carga, recordando que nao tinham nenhum Tratado com a Franga, mas
tinham-no com Portugal e, ao abrigo desse Tratado, exigiam o fim do transporte de

angolanos para as ilhas de Sdo Tomé e Principe. Calheiros e Menezes manteve-se
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irredutivel nas suas razoes e mandou devolver-lhes a carta que lhe tinham enviado, dizendo
que, de futuro, s6 receberia as «informacdes» que entendessem dar-lhe, e que ele
investigaria, através do consul inglés. Entretanto, satisfazendo os pedidos insistentes dos
roceiros das ilhas, que tinham visto a populacao de servigais negros reduzida a metade pela
epidemia de varfola ocorrida anos antes, o general intensificou o ritmo do envio de
trabalhadores, escravos ou nao, para Sio Tomé. E, prevendo as reclamagbes dos ingleses
em Lisboa, explicava-se ao ministro: «para que V. Ex.a avalie os sacrificios a que a urgéncia
de bragos obriga os proprietarios de Sio Tomé, cumpre dizer que, como nao podem levar
pretos na condi¢ao de escravos ou libertos, engajam onerosamente gente livre, e até
compram escravos ou resgatam o servi¢o de libertos e ddo a todos a liberdade, levando-os
como livres que sdo, e sujeitando-se a que eles esquecam em Sio Tomé o favor da
liberdade recebida em Angola, e contratem o trabalho com quem lho remunere melhor.
Tais esforcos devem, pois, ser auxiliados». Por pressao dos ingleses, Calheiros e Menezes
foi demitido ao fim de dezassete meses de governo de Angola e as «transferéncias» foram
restringidas, primeiro a quatro negros por navio, e depois a nenhum - o que levou o entio
ministro das Colonias a puxar pela imagina¢ao e a autorizar o envio de trabalhadores para
Sao Tomé a partir de outras colonias portuguesas: Mocambique e até da distante Macau, no
Mar da China! E, depois, passado um tempo de decoro necessario para acalmar os ingleses,
tudo voltou ao habitual e Angola regressou a sua condi¢ao de grande exportador de
mao-de-obra para Sio Tomé.

Nada, praticamente, tinha mudado desde entdo, em quase quarenta e cinco anos. Os
factos eram os mesmos e também as justificagdes invocadas. Como jurista de formagao,
Luis Bernardo reconhecia a mestria da arquitectura juridica edificada em abono das razdes
invocadas hd quase meio século pelo lado portugués: de facto, a que titulo uma nagao
estranha teria o direito de se imiscuir e reclamar contra a circunstancia de cidadaos
portugueses, identificados pelo respectivo passaporte, mudarem de local de residéncia e de
trabalho dentro do territério de Portugal? Se acaso os portugueses do Minho quisessem
emigrar para o Algarve (e alguns tinham-no feito, em épocas anteriores) que legitimidade
tinha a Inglaterra para vir vasculhar o assunto? Ora, Portugal era tanto o Minho e o Algarve
quanto Angola, Mogambique, Macau ou Sao Tomé. Sim, podia-se contra-argumentar que
essa legitimidade resultava do Tratado assinado com a Inglaterra e que lhe conferia o
direito, justamente, de controlar que essa emigragao entre colonias (dizia-se «Provinciasy,
na linguagem oficial) mais nao era do que uma forma de esconder o que nao passava de um
sordido trafico de escravos entre uma colénia que tinha mao-de-obra em abundancia e

outra onde ela escasseava dramaticamente - porque as ilhas tinham sido descobertas

72



desertas pelos portugueses do século XVI. Mas, voltava a argumentagao juridica, como ¢é
que poderiam ser considerados escravos os negros que eram resgatados da escravatura
pelos proprietarios de Sao Tomé, comprados e pagos aos que, eles sim, os mantinham em
escravatura no interior do sertdo angolano, onde a autoridade do Estado nio chegava
ainda, e levados depois para trabalharem em Sao Tomé - com alimentagao, alojamento,
assisténcia médica e salario? Mas, por outro lado, um escravo que era liberto com a
condicao de ser imediatamente levado para trabalhar longe da sua terra e dos seus, sem que
se pudesse presumir que essa era a sua verdadeira vontade, podia-se considerar um homem
livre?

Eram demasiadas perguntas e todas elas remetiam para respostas pouco claras. Havia
alturas em que tudo lhe parecia resumir-se a floreados juridicos, jogos de palavras e subtis
distor¢oes de coisas que nao deveriam oferecer duvidas. Mas havia um cansago, um torpor,
uma indoléncia intelectual, que aos poucos parecia tomar-lhe conta da inteligéncia, a
medida que se aproximava do seu destino e do momento em que tudo deveria tornar-se,
pelo contrario, evidente por si. Agora sentia-se preso de uma liquidescéncia fisica e mental,
como se o calor, a humidade, o cansaco da viagem e a estranheza do lugar nao lhe
permitissem ver claro o que em Lisboa, entre amigos e conversas a mesa dos cafés,
comentando as noticias dos jornais e escutando as opinides alheias, sempre lhe parecera
cristalinamente 6bvio. Ele era, sempre fora e continuaria a ser fosse o que fosse que o
esperava no seu destino, um homem de convicgdes feitas e inabalaveis naquilo que lhe
parecia essencial: era contra a escravatura, a favor de uma colonizacdo feita por processos e
métodos modernos e civilizados - s6 isso garantia, em pleno século XX, o direito de posse
que outrora se justificara pela descoberta ou pela conquista. Acreditava que, como rezava a
Constituicao americana, todos os homens nascem livres e iguais, e que s6 a inteligéncia, o
talento e o esforgo - va 14, a sorte também - poderiam fazer legitimamente a diferenca. Isso,
e nao a forga, o arbitrio, a ignominia. Mas, perguntava-se a si mesmo, o que incomodava
verdadeiramente a Inglaterra era a escravatura ou a proteccao dos seus interesses
comerciais nas colonias? Os ingleses, os franceses, os holandeses, tratavam melhor os
negros do que os portugueses, ou tudo nao passava de uma imensa hipocrisia através da
qual o mais forte ditava a sua lei?

Teve ainda uns dias para meditar em todas estas coisas, enquanto o Zaire descia a
costa de Angola, aportava por meio dia em Benguela e passava ao largo de Mog¢amedes,
fazendo depois rumo a ocidente, finalmente a caminho do seu destino. As longas e
monotonas horas passadas a ver desfilar a costa angolana tinham-lhe dado a nogao de quao

diferente e vasta era aquela terra, comparada com Sio Tomé. Angola tinha trezentos e
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trinta mil quilémetros quadrados de superficie, face aos oitocentos e trinta e quatro
quilémetros quadrados de Sio Tomé e mais os cento e vinte e sete quilémetros quadrados
do Principe. Nas duas ilhotas do Equador viviam apenas quarenta e cinco mil negros, quase
todos importados de Angola, e cerca de mil e quinhentos brancos - uns mil e trezentos em
Sdo Tomé e ndo mais de duzentos no Principe. Destes, Luis Bernardo estimava que uns
quinhentos estivessem na direcgao e administragdo das rogas, outros duzentos na
administracao publica, policia e forcas armadas, e uns trezentos seriam comerciantes,
religiosos ou ocupados noutros oficios; o que restava, eram as mulheres e filhos. Em
comparagdo com estes numeros, Angola tinha meio milhdo de habitantes recenseados
apenas nos distritos costeiros, Luanda, Lobito, Benguela, Mo¢amedes, ¢ um numero que
era dificil de calcular ao certo em todo o seu imenso e amplamente desconhecido interior -
talvez mais uns dois milhoes.

Necessariamente que os problemas de uma e outra provincia eram diferentes.
Enquanto Angola era rica em varias coisas, S30 Tomé dependia apenas de dois produtos,
café e cacau - de que produzia anualmente cerca de trinta mil toneladas, a frente de Acra,
com a sua produgdo de dezoito mil toneladas e dos Camardes, com trés mil, e s6 atras da
Bahia, que produzia trinta e trés mil toneladas anuais, mas de qualidade inferior ao de Sao
Tomé. Essa era outra grande diferenca entre Angola e Sio Tomé: uma era rica em
promessas por cumprir e riquezas por explorar, a outra encontrara o seu filao e dessa unica
riqueza era auto-suficiente e prospera.

Quanto ao mais, como lhe dissera o capitao Ascéncio em Lisboa, ndo havia quase
nada em Sdo Tomé. Nao havia um tdnico automovel e, logicamente, nem um metro de
estrada digna desse nome em toda a ilha. O melhor meio de locomogao e transporte do
cacau entre as rogas ¢ a cidade eram os navios de cabotagem de algumas rogas. S6 na
capital e no seu centro havia ilumina¢io publica, com candeeiros a petréleo, que era
importado da Russia. Nao havia criagdo de gado, nem frota de pesca, sequer artesanal.
Havia telégrafo, mas apenas nos correios publicos e cinquenta e dois telefones em toda a
ilha, exclusivamente internos e dos quais trinta e quatro estavam ao servico da
administra¢ao - talvez para que alguns funcionarios pudessem avisar para casa que estavam
a caminho para o almogo. Nao havia nenhuma fabrica ou industria digna desse nome,
excepto a secagem e embalagem de cacau. Nao havia um teatro, um animatégrafo, uma sala
de concertos, uma banda musical. Luis Bernardo, que lera a lista exaustiva de todas as
importacdes das ilhas nos dltimos vinte anos, chegara a conclusao de que existia um dnico

piano na provincia, importado pelo marido de alguma nostalgica senhora, no ano anterior.
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«Deve ser mais animado - pensou ele - ser governador de uma quinta no Douro.

as o que de tudo lhe causava mais angustia nem era a falta de distracgoes, para as quais ja
M de tudo lh i ti falta de distraccOes, par i

se tinha mentalizado. Era a angustia de quem se preparava para se fechar trés anos, numa

pequena ilha, perdida no vazio do mar e cercada de selva virgem, onde tudo devia ser

desesperadamente igual e mondtono cada dia. Por alguma razao, Sio Tomé fora, até ha uns

quarenta anos atras, a colonia penal favorita para enviar os piores degredados do reino.

Que prisao mais perfeita do que aquela lhe poderiam ter dado para governar?
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VI

O Zaire fundeou na Baia de Ana Chaves, de frente para a cidade, a cerca de
quinhentos metros do molhe que defendia a avenida marginal das aguas do Atlantico. Nao
havia porto nem sequer um cais de amarra¢ao na cidade de Sio Tomé: carga e passageiros
transladavam-se a terra em simples chatas a remos que, quando o mar estava batido,
tornavam aquela curta travessia mais aventurosa do que a propria viagem através do vazio
do Oceano.

Luis Bernardo estava, como todos os passageiros e tripulantes, encostado a amurada,
contemplando a cidade e a agitagdio humana que se divisava junto a zona de desembarque.
O Zaire havia saudado terra com trés apitos estridentes que se deviam ter escutado em toda
a ilha, indicagdo tradicional de «governador a bordo». De terra, tinham respondido com
outros trés apitos vindos da Capitania e uma salva de dezassete tiros disparados da
Fortaleza de Sao Sebastido. De repente, parecia que toda a cidade comecgara a convergir
para o molhe.

O 42.0 governador de Sao Tomé e Principe e Sio Jodo Baptista de Ajuda
contemplava o especticulo, entre o fascinio e a angustia. Arrumara as suas malas,
confiando-as ao camareiro, e preparava-se agora para desembarcar com a pompa e o
aprumo que a circunstancia requeria. Via a cidade inteira a seus pés, sobre a esquerda o
Palacio do Governo, a mais visivel e imponente constru¢ao, dominando uma larga praca
que parecia ser o lugar mais amplo de toda a cidade, ja quase no seu extremo. Na avenida
principal, em frente, as palmeiras oscilavam com o vento e eram elas que, antes de mais
nada, recordavam ao recém-chegado que estava em Africa, se bem que no alto mar e em
plena linha do Equador. Mas, ao fundo, os telhados das casas, de telha lusitana e de duas
aguas, diziam-lhe que aquela era terra portuguesa e, no meio da apreensao que o consumia,
Lufs Bernardo comoveu-se com essa visio e sentiu-se estranhamente em terra familiar.
Estava inebriado com o cheiro abafante a clorofila que vinha de terra, entorpecido pela
humidade opaca do ar, angustiado com o ruido da multidio que no molhe esperava por si.
Olhou para o relogio: marcava doze horas e trinta e dois minutos. «Menos uma hora do
que em Lisboa» - pensou para consigo, logo se esforcando por afastar esses pensamentos.
Suspirou fundo, olhou a toda a volta, até onde as montanhas desapareciam na neblina

humida, e olhou também para tras de si, onde o azul do mar se fundia num horizonte
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perdido, e disse baixinho, como se recitasse poesia s6 para si: «Eu vou gostar disto! Eu vou
amar isto!”

A chalupa que lhe era destinada, enfeitada com grinaldas de flores, tinha amarrado ao
Zaire e a bordo todos aguardavam a sua iniciativa. Com passo firme e ensaiado, dirigiu-se
para o portalé do navio, onde o comandante o aguardava.

- A minha missao acaba aqui. Agora é consigo.

- Niao vem a terra?

- Niao. S6 vamos ficar aqui um par de horas e eu ja conheco bem a terra: vou
aproveitar para por a escrita em ordem.

- Bem, entdo adeus, comandante. Obrigado por todas as suas atengoes.

- Ora, foi um prazer, doutor. E boa sorte para si - vai precisar dela.

Despediu-se dele com um forte aperto de mao e desceu a escada do Zaire com a
mais equilibrada dignidade que lhe foi possivel. Assim que pos pé em terra, avangou para
ele um sujeito baixinho, de fato preto completo, com colete, gravata e camisa branca cujos
colarinhos o suor tinha ja manchado. Aparentava ter uns quarenta € poucos anos e
apresentou-se-lhe como sendo Agostinho de Jesus Junior, secretario-geral do Governo, o
que ali significava secretario do governador. Quatorze anos de Sao Tomé e, «com V. Ex.a,
o quarto governador que tenho a honra de servim. Transpirava suor, respeito, cansago e
acomodacio: visivelmente, era um desses portugueses que tinham vindo para Africa por
ambicao e sonho e que por aqui se quedavam, domesticadas todas as ambicbes e
transformados os sonhos num olhar fugidio a impossivel distancia que os separava da
Pétria. Os Agostinhos de Africa jamais regressavam.

Pela mao do secretario-geral, Luis Bernardo foi em seguida apresentado aos restantes
brancos que o esperavam, ordenados por ordem de importancia administrativa e
representando, aparentemente, a totalidade da gente importante da ilha: o delegado do
governo na Ilha do Principe, um jovem dos seus trinta anos, que lhe pareceu nervoso e
simpatico, chamado Anténio Vieira; o vigario-geral de Sdo Tomé e Principe, monsenhor
José Atalaia, dependente hierarquicamente do bispo de Luanda, e, de momento, ensopado
na sua sotaina branca, com mao molhada e olhar de raposa velha; Jeronimo Carvalho da
Silva, presidente da Camara de Sdo Tomé por nomeagdo do ministro do Ultramar, careca
como um ovo, pressuroso e diligente «para o que V. Ex.a precisar; o major de artilharia
Benjamim das Neves, comandante da guarni¢ao militar de Sio Tomé e Principe, o capitdo
José Valadas Duarte, segundo oficial em comando e o capitio José Arouca, chefe da
Guarda; o curador-geral de Sao Tomé e Principe, representante oficial dos servigais negros

das rogas, o influente Germano André Valente, magro como um ramo seco, de olhar
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escondido e meia duzia de palavras de boas-vindas, cuidadosamente pensadas. Luis
Bernardo olhou-o a direito mas ele manteve-se impassivel, parecendo observar qualquer
outra coisa para além do olhar do novo governador. Seguiram-se o delegado de Saude
Publica, um rapaz de vinte e poucos anos com ar de doente e que, manifestamente, deveria
ser um estagiario enviado de Lisboa; o juiz de direito, Dr. Anselmo de Sousa Teixeira, por
contraste um cinquentao com ar bem disposto; o delegado do procurador da Republica,
Dr. Joao Patricio, a pele amarelada e a cara desagradavel comida de bexigas, e os dois
advogados da ilha - o velho Dr. Segismundo Bruto da Silva, que também fazia as funcoes
de notario e conservador do Registo Civil e Predial e que tinha, de um modo geral, um ar
de topa-a-tudo - e a extraordinaria alternativa disponivel para os litigantes, que dava pelo
impossivel nome de Dr. Lancelote da Torre e do Lago, vestido com um fantastico fato
verde-alface onde assentava uma gravata lildis e na cabeca um chapéu de palhinha
vermelho-escuro. Esgotadas as autoridades, seguiu-se o desfile dos representantes da
sociedade civil: o presidente da Associacio de Comerciantes de Sao Tomé e proprietario da
Farmacia Faria, o mais conhecido estabelecimento comercial da cidade, da ilha e da coldnia,
Sr. Anténio Maria Faria, mais dois ou trés comerciantes de peso, dois médicos, um
engenheiro de hidraulica e obras publicas, mais dois padres e, enfim, uma duzia de
administradores das mais importantes rogas da ilha, cujos nomes ele ja nido conseguiu
ouvir, quanto mais fixar. «Seja bem-vindo, senhor governadom, «E um prazem, «Felicidades
para si, senhor governador, «Que seja muito feliz em Sio Tomé» - cada um
cumprimentava-o com as frases habituais, uns seriam genuinos, outros apenas curiosos,
outros, provavelmente, desconfiados. Mas ele agradecia a todos por igual, tentando
concentrar-se na impossivel tarefa de fixar todos os nomes, e associa-los a caras e a cargos.

As apresenta¢oes demoraram uma boa meia hora, de pé, em pleno calor do meio-dia.
Depois, a banda militar tocou o hino nacional e de seguida desfilou o contigente militar,
composto por dois corpos, de oitenta homens cada, um formado por soldados da
metrépole e outro por recrutas indigenas, comandados por um alferes e enquadrados por
dois sargentos da metrépole. O suor escorria-lhe agora em cachos pela cabega, pelo
pescogo, pelo peito. A camisa estava colada as costas e o fato de alpaca creme que mandara
vir de Saville Row perdera grande parte da elegancia discreta e do efeito que era suposto
causar. Hstava exausto, entontecido por aquele cheiro inebriante de verde que tornava a
atmosfera ainda mais carregada e liquida. Nao sabia o que se iria seguir e comegava a temer
desmaiar em pleno cais, logo naquela primeira ocasido, de irrepetivel significado.

- Se V. Ex.a me quiser seguir... - com um gesto de mao, o secretario-geral indicou-lhe

que agora era preciso caminhar. E Lufs Bernardo comegou a caminhar pelo pontio,
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tentando manter-se tao hirto quanto possivel, saudando a esquerda e a direita, com um
sorriso e um aceno de cabega, sem saber ao certo para onde se dirigia. Sentia-se infeliz e
estupido, perdido naquela confusao organizada, naquele calor demencial, naquele vapor de
clorofila. No fim do pontao, percebeu que devia embarcar na charrete que o esperava,
puxada por dois cavalos baios e com um lacaio preto sentado a frente, vestido com uma
farda cinzenta totalmente ridicula. Deixou-se cair no banco, com um alivio mal disfarcado,
e perguntou a sua fiel sombra, que jamais tinha deixado de o acompanhar a um passo de
distancia:

- E agora?

- Agora, em V. Ex.a querendo, tocamos para o Palacio, onde o senhor governador
podera repousar da viagem e, assim que o desejar, receber-me a despacho.

- Vamos, entao.

E partiram, por entre uma pequena multidao, agora de brancos e pretos misturados,
que o olhavam como se ele fosse um animal desconhecido por aquelas paragens. Luis
Bernardo teve entio um gesto que visivelmente ndo estava nas expectativas do St.
Agostinho de Jesus Junior nem nas tradi¢des do protocolo: levantou-se e despiu o casaco,
que colocou sobre o banco, a0 mesmo tempo que alargava o colarinho e desapertava o n6
da gravata. Depois, voltou a sentar-se e sorriu aos que estavam proximos, no passeio, que
continuaram a olha-lo, sem pestanejar, como se cada gesto dele devesse ser fixado para a
posteridade. Inclinou-se para tras no banco e, subitamente mais aliviado, sorriu também
para o Agostinho a seu lado:

- Va-me 1a dizendo o nome das ruas, homem, para eu me ir habituando...

Tomaram pela Avenida Marginal, onde logo se destacava o edificio da Alfandega, e
viraram a direita entrando na Rua Conde de Valle Flor, que parecia a mais larga e
movimentada da cidade. Seguiram depois pela Matheus Sampaio, em cuja esquina
Agostinho lhe chamou a atencdo para a Cervejaria Elite, «a mais bem frequentada da
cidade» («como se houvesse muitas alternativasl», pensou para consigo). Viraram entio para
a Alberto Garrido, ou Rua do Comércio, que aquela hora ainda estava a recuperar a sua
habitual frequéncia, visto que muitos dos fregueses s6 agora regressavam do cais onde
tinham ido esperar o novo governador. Desembocaram depois na Praga General Calheiros,
com o seu simpatico coreto, seguida da rua com o mesmo nome, onde se situavam a Casa
Vista Alegre e a Farmacia Faria, dois pontos de referéncia da cidade. A rua terminava em
frente a feifssima Catedral, que esmagava tudo a volta. Seguiu-se nova praca, com duas
construgcoes fazendo-se frente: a Camara Municipal, uma estrutura quadrada, de cor

acastanhada e sem grande graga, e o edificio onde funcionavam o Tribunal e os Correios,
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uma bela construgao colonial, em tom creme, de janelas venezianas de um azul desbotado,
abertas sobre a fachada do primeiro andar, e um alpendre coberto a telha, sombreando a
entrada e o piso térreo. Meteram a seguir por uma avenida larga que, sobre o lado direito
abria para um terreiro onde estava instalado o mercado municipal, quase deserto aquela
hora, e logo estavam ja a afastar-se do centro, comegando a rarear as casas € as pessoas.

Os cavalos ensaiaram entdo um trote avenida abaixo e, sem que o secretario-geral
tivesse tido necessidade de lho dizer, Lufs Bernardo percebeu ao fundo o seu lugar de
destino, o fim da sua viagem: o Palacio do Governo, sobre a direita de quem descia e no
ponto em que a avenida descrevia uma larga curva para a esquerda, desenhando uma
espécie de cotovelo sobre a rua e de frente para o mar. Formava-se ali uma desamparada
praga, vagamente ajardinada e com um coreto no meio: a direita ficava o palacio, ao centro
o coreto, a esquerda o mar, para la de uma amurada em pedra que serpenteava ao longo do
contorno da costa - depois a avenida perdia-se para ld da curva, seguindo aparentemente a
linha do mar e afastando-se da cidade, que ali ja quase tinha desaparecido. Luis Bernardo
olhava, sem saber bem ainda o que pensar: a sua nova residéncia era um edificio macigo, de
um formato estranho, uma linha quebrada que nao tornava nitida a fachada principal.
Tinha dois andares e estava pintado no mesmo castanho do edificio da Camara Municipal,
mas este um castanho mais vivo, ligeiramente ocre, com as esquinas e as grandes janelas
ogivais recortadas a branco. Um gradeamento a toda a roda delimitava um jardim
intensamente arborizado e uma guarita com uma sentinela assinalava um portao aberto no
meio do gradeamento, onde funcionava a entrada principal. E por ai entrou Luis Bernardo
para tomar posse do seu mandato.

A porta esperava-o novo comité de boas-vindas, o da criadagem do palacio. A frente,
todo fardado de algodao branco com botdes dourados reluzentes, avangou um preto alto,
de ombros largos, aparentando cerca de 60 anos, com o cabelo ja quase todo branco a
rarear. Mais uma vez foi Agostinho de Jesus quem fez a apresentacao:

- Este ¢ o Sebastido, o chefe dos criados, que vai ser assim uma espécie de oficial as
ordens de V. Ex.a. O Sebastido entrou para ca em middo, como mogo de fretes, ¢ estd ca...
ha quantos anos, Sebastiao?

- Ha trinta e dois, Senhor Agostinho.

- Entao, vocé tem quantos anos? - perguntou Luis Bernardo.

- Tenho 41, senhor governador.

Parecia vinte anos mais velho, mas Luis Bernardo notou o seu sottiso aberto, de

crianga, a que duas fiadas inteiras de dentes imaculadamente brancos e um olhar vivo e sem
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sombras transmitiam um ar de simpatia imediatamente cativante. Lufs Bernardo abriu
também um largo sorriso e estendeu-lhe a mao:

- Muito prazer em conhecé-lo, Sebastido. Tenho a certeza de que nos vamos dar
bem.

Houve um momento de hesitagio, em que Lufs Bernardo ficou com a maio
estendida, no vazio. Pelo canto do olho, Sebastido langou um olhar ao secretario-geral, cujo
embarago momentaneo também nao escapou ao

recém-chegado. Depois, decidiu-se rapidamente e apertou a mao que Luis Bernardo
lhe estendia, murmurando um «muito obrigado, senhor governador», cuja formalidade se
desvanecia de novo no sorriso que lhe brilhava na boca e no olhar. Com visivel prazer,
passou de seguida a apresentd-lo ao seu pequeno exército doméstico: Mamoun, o
cozinheiro e Sinha, a sua mulher e ajudante de cozinha; Doroteia, criada de quarto e «de
fora», encarregue também das roupas do governador, uma jovem beldade negra, com corpo
de palmeira e olhar escondido e envergonhado; Tobias, cocheiro e mogo de estrebaria, que
os tinha conduzido na charrete desde o molhe; e um garoto, afilhado de Sebastido,
chamado Vicente e que funcionava como mogo de fretes e «topa-a-tudo». Luis Bernardo
cumprimentou-os a todos com um aceno de cabega e umas palavras de circunstancia, a que
eles responderam com uma pequena vénia, de olhares postos no chio.

O secretario-geral explicou entdo que os aposentos do governador ficavam no andar
de cima, excepto o saldo de recepgoes ou de baile, que ficava no piso térreo e com acesso
por uma entrada lateral. Em baixo, funcionava a Secretaria do Governo, onde Luis
Bernardo dispunha também do seu escritério particular e onde o préprio Agostinho de
Jesus e mais uma duazia de funcionarios trabalhavam todos os dias. Assim que o senhor
governador lhe desse a honra de visitar as instalagdes térreas e recebé-lo a primeiro
despacho, ele apresentar-lhe-ia entao os funcionarios da Secretaria-Geral do Governo. Mas,
por ora, presumia que S. Ex.a quereria repousar um pouco, tomar um banho e almogar
qualquer coisa. Dispunha-se, por isso, a deixa-lo a sos, até que S. Ex.a o mandasse chamar,
mesmo fora das horas de expediente, j4 que morava ali mesmo ao pé. Luis Bernardo
aceitou de pronto a sugestao e ficou a porta a vé-lo partir no seu passo miudinho. Os
criados ja tinham voltado para dentro e apenas o Sebastido esperava, a entrada da porta.
Luis Bernardo ficou ainda um momento parado la fora, olhando a praga deserta e
escutando o ruido da cidade a0 fundo. Continuava a cheirar intensamente a2 mato, mas a
humidade descera agora acentuadamente e um céu azul despontara através da neblina.
Havia mesmo uma ligeira brisa salgada que chegava do lado do mar e que fazia, de subito,

tudo parecer extraordinariamente calmo. E, pela primeira vez em muito tempo, a angustia
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que o consumia sempre que pensava em Sao Tomé e Principe fora substituida por uma
repentina e incompreensivel alegria que o surpreendeu, como uma noticia boa. Voltou-se e
avangou para dentro, dizendo:

- Vamos 14 entdo, Sebastiio, vamos conhecer a casal

Todas as madeiras nobres da ilha - cambala, foca, cipd, oca - tinham sido usadas
abundantemente na casa, desde a escada de acesso ao piso superior até as portas
almofadadas e as portadas das janelas de sacada, passando pelo soalho. O tom uniforme era
um castanho-escuro e usado, macio ao fim de décadas de camadas de cera sobrepostas, e
ele notou que o chio nio rangia ao pisar, mas devolvia um som solido de madeira prensada
e antiga. Do lobby, a casa distribufa-se em trés direcgdes: para a esquerda ficavam os
quartos; em frente, do lado do mar, as salas; e, para a direita, a cozinha e as instalagdes dos
criados. A sala principal funcionava como espaco de recep¢ao, com um mobiliario que
correspondia aquilo que era previsivelmente adequado ao governador da mais pequena das
possessoes ultramarinas de Portugal: o tecido dos maples e sofas tinha desbotado da cor
original, que deveria ter sido um rosa-velho que agora era apenas velho, o imenso espelho
de talha que ocupava metade de uma parede lateral ja s6 permitia ver sombras esbatidas
entre as manchas que a humidade causara ao longo dos anos, e o lustre pendente do tecto
parecia proveniente de um leildo de moveis de familia de classe média lisboeta. De um
modo geral, nada ligava com nada e o que salvava o conjunto era o mar ao fundo das duas
enormes janelas abertas até ao chdao. Ao lado, havia uma pequena e muito mais acolhedora
salinha, onde Luis Bernardo mandou Sebastido instalar a sua mesa e o gramofone trazidos
de Lisboa. Na direc¢do oposta, e pegando com o saldo, ficava a sala de jantar para
banquetes oficiais, que, em contraste com a sala, era bem mais simples e bonita: uma longa
mesa de madeira a todo o comprimento da sala, com capacidade para trinta talheres,
enquadrada de um lado pelas mesmas janelas de sacada sobre o mar e, do outro lado, por
um mural, representando uma cena de roga, com a Casa Grande, a sanzala e o feitor branco
dando ordens aos trabalhadores negros, uma floresta de cacaueiros enquadrando o fundo
da cena. Do tecto e sobre a mesa pendia uma armagao de madeira rectangular com um
pano bordado 14 dentro, como se fosse uma vela latina: puxada por um criado de cada lado
da mesa, funcionava como um leque gigantesco que permitia refrescar os convidados
durante a refeicao e que, como Luis Bernardo depois constataria, era um instrumento
essencial em cada casa de administrador de roga e uma marca indispensavel da respectiva
importancia social. Entre a sala de jantar e a cozinha, havia uma copa de passagem, com as
paredes forradas de louceiros até ao tecto, contendo os dois servicos propriedade do

Palacio, e uma s6 janela abrindo sobre uma pequena varanda, também virada ao mar. Luis
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Bernardo mandou acrescentar uma mesa que desse para quatro pessoas, informando o
Sebastiao que era ali, e ndo na imensa sala de jantar, que tomaria todas as suas refei¢oes,
pequeno-almogo incluido.

Também nos quartos ele procedeu a uma alteracao. Havia trés, o principal dos quais
enorme € com vista para 0 mar, com uma cama de casal em pau-santo e dois moéveis
indo-portugueses, que era coisa que ele pessoalmente abominava. Desprezou assim o
quarto principal e decidiu antes instalar-se num dos quartos pequenos, das traseiras, que
dava para o jardim do Palacio, de onde vinha uma gritaria de passaros desconhecidos que
poderia muito bem funcionar como o seu despertador natural, todas as manhas. Ao lado,
tinha uma casa de banho muito aceitavel, com uma banheira de zinco, mas sem agua
corrente, ¢ um chuveiro semi-artesanal, funcionando a partir de um depésito de cinquenta
littos que ele préprio accionaria puxando uma corrente de aco suspensa do depésito. A
Doroteia caberia encher o depdsito do chuveiro ou a banheira com agua fria ou aquecida,
conforme o patrdo mandasse.

Estabelecidos estes detalhes, Luis Bernardo sentou-se a descansar um bocado no
alpendre que ficava a frente das salas e que recebia sombra o dia inteiro. Aceitou a oferta de
um sumo de abacaxi do Sebastido e acendeu um cigarro, ficando a contemplar a bafa, com
o seu escasso movimento de barcos, metade dos quais procedia agora a carga do Zaire, ja
em preparativos para levantar ferro. Vencendo a moleza que o dominava, arranjou forgas
para fazer uma visita a cozinha e trocar com o Mamoun e a Sinha informag¢des mutuas
sobre as suas preferéncias culinarias e as capacidades deles. Ficou a saber que o Palacio do
Governador dispunha de uma machamba propria, fora da cidade e de onde provinham
diariamente frutos e legumes frescos. Tinha também uma criagio propria de porcos,
galinhas, perus e patos, e o peixe do mercado era abundante, diario e barato. Havia o
excelente café da ilha e o resto que era abastecido regularmente, a partir de Angola: arroz,
farinha, agucar e, sob encomenda, carne de vaca. Por esse lado, e mesmo para um gourmet
habituado a comer bem, como ele, o panorama parecia-lhe mais do que suficiente. Todavia,
e contrariando a expectativa geral na cozinha e os protestos de que o «senhor governador
devia estar esfomeado aquela hora», ordenou que lhe trouxessem apenas uns ovos
estrelados com paio, um café muito forte e um grande copo de agua, servidos na varanda.
E, quinze minutos depois, de duche frio tomado e roupa lavada, sentou-se na varanda para
ser servido pela primeira vez por um Sebastido muito compenetrado do seu papel, embora
visivelmente triste pela falta de substancia, alimentar e formal, daquele almogo. Ia comecar

a comer quando reparou que Sebastiao nao se tinha mexido. Continuava ali, de pé e quieto,
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vigiando atentamente cada um dos seus movimentos. Aquilo pareceu-lhe desconfortavel
para ambos.

- Sebastido...

- Sim, senhor governador?

- Primeiro que tudo: nao quero que me trates por «senhor governador - parece que
nao estas a falar com uma pessoa, mas sim com um monumento.

- Sim, patrao.

- Nao, Sebastido, patrio também nao. Vamos la a ver: olha, trata-me por doutor, esta
bem?

- Sim, dotor.

- Bom, a seguir vamos assentar noutra coisa: quando eu estiver a comet, tu sé vens
quando eu te chamar. Nao consigo comer com uma estatua a olhar para mim.

- Sim, dotor.

- E agora, Sebastido, apetece-me conversar. Por isso, puxa ai uma cadeira e senta-te,
porque também ndo consigo conversar sentado com uma pessoa em pé.

- Sento-me, patrao?

- Doutor. Sim, senta-te af, va!

Relutantemente, Sebastido puxou uma cadeira e sentou-se a uma respeitavel distancia
da mesa de Luis Bernardo, depois de langar um olhar em redor, como que para se certificar
de que ninguém estava a vé-lo. Manifestamente, o homem fazia um esforco para
compreender e se adaptar a personalidade do novo amo.

- Diz-me la: como é o teu nome completo? - Sebastido Luis de Mascarenhas e
Menezes.

Luis Bernardo assobiou baixinho, abafando o desejo de soltar uma gargalhada: o seu
butler nos trépicos, ali perdido em duas perdidas ilhas da costa ocidental de Africa, negro
retinto pela graca de Deus e pelo sol dos dias, ostentava dois dos mais antigos e nobres
apelidos da linhagem portuguesa. Os Mascarenhas e os Menezes jamais tinham andado por
paragens de Africa, onde muito pouca gente civilizada alguma vez vivera, mas sim pelas
miticas planicies de Goa e da Provincia Portuguesa da india, onde os nobres do Império
serviam desde o século XVI. Tinham embarcado com Vasco da Gama, combatido com
Afonso de Albuquerque e D. Francisco de Almeida, haviam sido guerreiros e jesuitas,
governadores e vice-reis e, ultimamente, magistrados e construtores. Partia um
Mascarenhas e um Menezes em cada geracdo, alguns para por l1a se demorarem dez ou mais
anos, outros para jamais voltarem e ficarem sepultados nos cemitérios de Pangim, de Diu

ou de Lautolim onde, nos tempos de hoje, as suas lapides de pedra estavam gravadas em
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inglés: «To the memory of our beloved...» Acaso, Sebastidao seria um neto ou tetraneto de um
Mascarenhas e de um Menezes, algures naufragados na costa de Africa ou nas ilhas ao largo
do Equador, na sua rota para a India. Ou apenas teria herdado, como as vezes sucedia em
Africa com os antigos escravos, os apelidos dos proprietarios a quem tinham pertencido os
seus antepassados. Ou ainda, seria descendente de um «forro» - as primeiras geracoes de
habitantes da ilha, no século XVI, os filhos dos primeiros colonos vindos da metrépole e
dos primeiros negros vindos do continente, uma «aristocracia» local mesti¢a e que haviam
sido, de facto, os senhores primeiros das ilhas, embora estas tenham comec¢ado por ser
propriedade dos capitdes donatarios a quem os Reis de Portugal doavam as suas distantes e
indspitas possessdes equatoriais, com a unica contrapartida de as ocuparem, povoarem e
arrotearem. Mas Luis Bernardo, que, a uma e meia da tarde tinha comegado a olhar com
simpatia para Sebastido, olhava-o agora também com respeito.

- Bem, Sebastido, é um nome ilustre...

- E sim, patrio.

- Doutor.

- Perdio, dotor. B um nome herdado dos meus antigos, que vém de Cabo Verde.
Mas ja me disseram que a paternidade vem de Goa.

- Sem duvida que sim. E, diz-me uma coisa: és casado?

- Nio. Ja fui, dotor, agora sou viuvo. Ha quinze anos.

- E tens filhos?

- Tenho dois, dot6r. Um trabalha na ro¢a Boa Entrada, ¢ encarregado de armazém,
um trabalho bom e com responsabilidade. A outra é uma filha, casou-se e vive no Principe,
ja nao a vejo ha uns dois anos.

- E nio voltaste a casar?

- Nao, mulher sai caro e aqui estou bem, nao preciso de mulher.

- E o secretario, o senhor Agostinho, ¢ casado, ele?

Sebastiao fez uma pausa e olhou de viés. Luis Bernardo percebeu que vinha ai uma
informacao codificada.

- E, é casado... com uma senhora de ca.

- Ah... - «com uma preta», pensou Luis Bernardo.

- Mas o pai dela era portugués... - apressou-se a completar Sebastido.

«Uma mulatax», concluiu Luis Bernardo.

- E isso faz diferenca aqui, entre os portugueses?
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- Entre os brancos, dotoér? Entao nao havia de fazer diferenca? Branco é branco,
preto ¢é preto, mas mulato, aqui, ndo beija mao nem da mao a beijar. O melhor mesmo ¢
ficar em casa, compreende, dotor?

Luis Bernardo tinha terminado os ovos e bebido o café. Estirou-se na cadeira e
levantou-se a custo. Sentia uma indoléncia absoluta, um desejo de se deixar ir na corrente,
de ser comandado, em vez de comandat.

- Diz-me, Sebastido, a que horas ¢ que se janta aqui?

- Como o patrdao quiser. Mas o habitual ¢ jantar depois da chuva, pelas sete ¢ meia.

- Depois da chuva? Mas a chuva tem hora marcada?

- Fora da estagdo seca, da gravava, é sempre a seguir ao por do Sol. E, por volta das
sete e meia, ja acabou.

- Muito bem: entdo, o jantar é as sete e meia. Aqui. - Aqui nao, patrao.

- Nio ¢ patrio, é doutor. E por que nao aqui?

- Por causa dos mosquitos. Perdao, dotor.

Vencendo a preguica, Luis Bernardo mandou que o Vicente fosse avisar o senhor
Agostinho de Jesus que dai a uma hora iria descer ao andar de baixo para conhecer a
Secretaria do Governo, e passou a dedicar essa hora a desempacotar e arrumar as suas
coisas, com a colabora¢ao do Sebastido e da Doroteia. Enquanto esta pendurava os fatos
nos cabides e se baixava para alinhar os sapatos no armario do quarto, Luis Bernardo nao
se conseguia impedir de lhe langar, de quando em vez, uns olhares de conhecedor
interessado. Movia-se como um talo de flor sob a agua, gestos leves e dancantes,
mostrando partes do corpo castanho-escuro de pele ligeiramente brilhante. As dobras e
aberturas do seu vestido de algodao estampado em amarelo com flores deixavam entrever,
de vez em quando, uma parte de coxa, firme e humida de gotas de suor, ou o inicio do
peito, que subia, elastico, ao ritmo da respira¢ao um pouco afogueada. Quando o olhar dela
de repente encontrou o seu e ele viu claramente um brilho de inocéncia selvagem no
branco dos olhos dela, Luis Bernardo sentiu o golpe no peito e desviou o olhar, cagador
cagado. Lembrou-se de uma das suas ultimas conversas com o Joao, em Lisboa, quando se
queixava da abstinéncia sexual a que se imaginava condenado pelo seu exilio voluntario em
S. Tomé, ele, tao bem habituado ao reconforto das mulheres. E o Jodao respondera-lhe,
meio a sério, meio a brincar: «Tu? Qual qué! Ao fim de um més, prometo-te que as pretas
vao-te parecer mulatas, ao fim de dois meses ja te vao parecer brancas morenas e, ao fim de
trés meses, em a necessidade apertando, vao-te parecer loiras de olhos azuis» E agora, ali
estava ele, ao fim de trés horas, lancando ja olhares gulosos sobre a sua criada de quarto,

que a natureza favorecera com um corpo de deusa grega, pintado de negro. Saiu do quarto
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furioso consigo proprio, gritando para dentro de si mesmo: «Porra, Lufs, tu és o
governador disto, ndo és um visitante de passageml»

Agostinho de Jesus Janior ja tinha conhecido e servido trés governadores de Sao
Tomé e Principe e Sdo Joao Baptista de Ajuda - onde quer que isso ficasse. O primeiro era
um coronel, que devera a nomeagao a uma «cunha» politica e que pensava poder disfarcar a
sua chocante estupidez com um receituario de formalismos e cerimoniais tao ridiculos
quanto a sua pessoa - fora dele e do seu convivio que Agostinho herdara essa tentagao pelo
salamaleque hierarquico que perseguia, como uma doenga venérea, toda a administracao
publica portuguesa, mesmo nas lonjuras dos trépicos. O segundo era um pobre diabo,
viuvo e alcodlico, sem ter verdadeiramente onde cair morto e que, ao contrario do
primeiro, tinha pelo menos a lucidez de jamais se levar a sério e ser penosamente
consciente da sua absoluta incompeténcia para a fun¢ao: toda a gente fizera dele o que
quisera e, com a sua inércia, Agostinho aprendera a governar, de facto, na sombra,
manobrando com destreza os cordelinhos da pequena intriga do pequeno palacio - um
gosto que para sempre lhe ficara agarrado a pele. Mas veio o terceiro, que era a figura
acabada da consumada besta e que, felizmente, antes do final do mandato, fora morrer a
Lisboa, afogueado em tantos berros, tantas ameagas de chicote, tantas ordens gritadas aos
quatro ventos. Apds o que, e quatorze anos de servigo colonial passados, dois ataques de
malaria quase fatais, uma mulher mulata que os anos haviam tornado gorda e
desinteressante e dois filhos tardios, cor de caramelo, Agostinho de Jesus Junior ja a nada
mais aspirava do que o servico de um governador que fosse pessoa normal e compreensiva,
um mandato pacato e sem historia, e a espera tranquila pelos anos que lhe faltavam para a
reforma. Posto o que talvez lhe sobrassem economias e animo para voltar a Patria, comprar
umas leiras no Minho e uma pequena casa de granito, com uma lareira para os Invernos e
uma seara de batatas para a gorda se entreter enquanto ele passasse os dias a jogar dominé
com os conterraneos na tasca da aldeia, acedendo, de quando em vez e contrariado, aos
pedidos para contar novamente as suas aventuras de Africa. Oh, sim, voltar a dormir sem
mosquitos ¢ sem acordar encharcado em suor, voltar a sentir o frio e o vento seco e as
quatro estacdes do ano! Esquecer essa terra maldita de Africa e os anos perdidos a olhar
para o mar e a contar os tostoes para o regresso. Sabia historias de muitos como ele que
nunca mais queriam voltar, que se tinham enfiado pelo interior de Angola e de
Mog¢ambique, aberto tabancas em pleno mato, desbravado e semeado fazendas, alistado no
Exército ou nas obras publicas, juntado com pretas e semeado os arredores de filhos,
cafrealizando-se ao ponto de ja nao saberem bem de onde tinham vindo e por que tinham

vindo. Mas ele, nao: ele odiara aquela terra desde o primeiro instante em que la pousara pé
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e ndo houvera um sé dia, um sé dia, na eternidade daqueles quatorze anos, em que nio
tivesse olhado o mar antes de se deitar, pensando se o destino lhe consentiria essa
felicidade de voltar um dia por onde viera.

Agora, Agostinho estava inquieto, sem saber o que pensar e o que esperar do novo
governador. Parecera-lhe demasiado novo para o cargo e contava-se na colénia que nunca
tinha estado em Africa e que tinha ideias de «intelectualy acerca do Ultramar. Aquela coisa
de despir o casaco em pleno cortejo pela cidade e cumprimentar o mordomo com um
aperto de mao parecera-lhe um mau agoiro. «Ou ¢ um tipo simpatico ou ¢ um filho da puta
disfarcado de tipo simpatico» - qualquer das hipoteses pressagiava problemas. Recebera o
seu recado para o esperar na Secretaria as cinco da tarde e chegara adiantado, para conferir,
mais uma vez, que tudo estava em ordem e imaculadamente limpo no gabinete que
esperava o novo governador. Tudo estava impecavel, ele nada tinha a temer e, contudo,
sentia-se desconfortavel, com um mal-estar cuja razao nao conseguia identificar.

Guiou Luis Bernardo na visita as dependéncias da Secretaria-Geral e apresentou-o
aos seus funcionarios: um branco de rosto ressequido e olhos injectados de febres, e dez
sao-tomenses, na versao mais humilde do mais humilde funcionario publico portugués,
para quem a posse e guarda de uma simples borracha ou de um carimbo era um servico de
alta responsabilidade na salvaguarda do patriménio da Patria. Depois, recolheram-se os
dois ao gabinete do governador e, durante uma estafada hora, Agostinho de Jesus procedeu
a um minucioso inventario do estado do governo administrativo da colénia: movimento do
pessoal, execugdo orcamental, ordens de servico em vigor e em execuc¢do ou ainda por
aplicar, estado de conservaciao do patrimoénio e substituicio de equipamentos, colecta de
impostos, plano de execugao de obras publicas, relagdes e troca de correspondéncia com o
Ministério, em Lisboa, com a Camara Municipal da ilha, com o delegado do governo na
Ilha do Principe, com o administrador do distrito de Benguela, em Angola, e com o
governo-geral de Angola. Ao fim de uma hora, Agostinho de Jesus parecia mais
entusiasmado e embalado do que nunca, mas Luis Bernardo oscilava entre um sono
demolidor e um nervosismo crescente, a beira da explosiao. E, assim que agarrou uma
aberta, interrompeu a enxurrada:

- Bom, chega, senhor Agostinho, chega! Vai-me dar os dossiers para eu levar para
casa e estuda-los depois sozinho. Agora, vamos ao que importa.

- Ao que importa?

- Sim, homem, a politica. Oiga, senhor Agostinho: a gestio administrativa do
governo, o pessoal, as finangas, o fisco, tudo isso tenho a certeza de que nao pode estar

mais bem confiado do que esta em suas maos. E assim vai continuar. Vocé vai gerir isto
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dia-a-dia, poupando-me aos detalhes e, de tempos a tempos, digamos, de trés em trés
meses, sentamo-nos os dois e vocé faz-me o ponto da situagao. Agora, compreenda que
nao foi para isso que eu vim para ca, para ver contas de mercearia, para decidir se o terceiro
escriturario ha-de ser promovido a segundo escriturario ou se se ha-de comprar um cavalo
novo para substituir a égua velha: para isso, ficava em minha casa, onde também tenho
problemas desses para resolver e niao os resolvo. Eu quero é que vocé me dé informagdes
sobre aquilo que respeita 2 minha missao aqui: a situa¢do politica da colonia, o ambiente
que se vive e os verdadeiros problemas que existem. Entendeu-me?

Nao, manifestamente, o secretario-geral nao entendia, ou preferia ndo entender, o
que o governador queria. A boca fora-se-lhe abrindo aos poucos, aparentemente de
genuino espanto, e agora ele cogava a parte de tras da cabega, sem saber como retomar o
fio aquela meada.

- A situagao politica, o ambiente, senhor governador?

- Sim, senhor Agostinho, isso mesmo: a situa¢ao politica, o ambiente. Como estao?

- Bem, senhor governador, aqui toda a gente esta ocupada a trabalhar, ndo ha tempo
nem disposi¢ao para a politica.

- Toda a gente, quem - os portugueses? - Sim, claro, os portugueses.

- Entéo, e os pretos?

- Os pretos? - Agostinho de Jesus junior estava agora verdadeiramente espantado, ou
entdo era o melhor actor de teatro do mundo.

- Sim, os pretos, senhor Agostinho. Estdo satisfeitos com as condi¢des de trabalho
nas rogas, pensam em voltar para Angola quando acabarem os seus contratos de trabalho,
faz-se alguma ideia de quantos quererdo regressar e como o farao? - Lufs Bernardo falava
com toda a calma que se esforgara por reunir, tentando decifrar se 0 homem era mesmo
estupido ou queria fazer dele estupido.

- Bem, senhor governador, sobre esse assunto, o melhor ¢é falar com o senhor
curador. E ele, como sabe, que tem tais matérias a seu cargo. Fu vivo aqui na cidade e s6
me ocupo da Secretaria-Geral, por onde tais assuntos nao passam. E, felizmente, se me
permite acrescentar.

- Sim, ¢ claro que vou falar com o curador, logo que possivel. Mas queria saber de si
o que se fala na cidade e entre a colénia portuguesa. Como véem as instru¢oes do Governo
do reino nesta matéria, como esta o ambiente entre os negros, o que esperam da minha
missio, etc. F a isso que eu chamo o ambiente politico.

Agostinho de Jesus ficou em siléncio, limitando-se a abanar a cabega, negativamente.

Olhava-o de frente e esse olhar e o seu siléncio eram um desafio. Agora, Luis Bernardo
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percebera que ele ndo era assim tao estupido. Acabara de o desafiar, em siléncio, sabendo
claramente que esse siléncio equivalia a uma declaragiao definitiva: «ndo contes comigo, seja
qual for a tua intengao». Era, pelo menos, uma situagao que ficava desde ja esclarecida: e
logo no primeiro dia. Levantou-se da secretiria e caminhou até a janela. Acendeu um
cigarro vagarosamente ¢ deu trés ou quatro baforadas, até sentir nas costas que o outro
comegava a sentir-se desconfortavel. Depois, virou-se e encarou-o, sorridente:

- Entdo, mudemos de assunto: o que faz um novo governador aqui, quando toma
posse? Eu gostaria de dar um jantar, para umas vinte a trinta pessoas - o curadof, o
presidente da Camara, o monsenhort, o juiz € os principais proprietarios ou administradores
das rocas. Isso é costume?

- Sim, é costume, mas primeiro o senhor governador tera de dar a recepgio oficial de
apresentacao, com baile ou sem baile.

- Com baile? - a ideia de um baile oficial em Sio Tomé, com umas minhotas gordas a
dangarem valsa alagadas em suor e ele a abrir o baile (convidando para dancar quem, o
monsenhor?) foi mais forte do que o seu desejo de contengdo e soltou duas sonoras
gargalhadas, que deixaram o secretario-geral estarrecido.

- Um baile, senhor Agostinho, costuma-se dar um baile, aqui no palacio?

O outro fez que sim com a cabe¢a, mudo e espantado, enquanto Luis Bernardo
parecia ter perdido de vez o controle de si mesmo e ja limpava com um lengo as lagrimas
do riso que continuava a sacudi-lo, com grande escandalo.

- Mas ha mulheres para o baile? E banda? E pautas de musica? E o que se danga por
aqui?

- Danga-se o mesmo, suponho eu, que na metrépole. A banda ¢ a da guarnicio
militar e tém pautas modernas. E as mulheres - aqui Agostinho fez um trejeito de voz,
significando o quanto a expressao «mulheres» podia ser ofensiva - sio as senhoras mais
respeitaveis da coloénia, obrigatoriamente as esposas das autoridades ou dos senhores
administradores das rogas e suas filhas em idade adequada.

Luis Bernardo virou costas a cena, porque estava a ser inconveniente e tinha medo
de se voltar a desmanchar de riso. Com a voz mais firme que conseguiu, falou, de costas.

- Muito bem, senhor Agostinho, serda entdio um baile. Hoje ¢é terca-feira, acha que
poderfamos marca-lo ja para este sabado e ter convites prontos a enviar amanha?

- Com certeza que sim - Agostinho estava de novo senhor da situagdao - temos af
convites impressos, ¢ s6 preenché-los e por trés ou quatro funcionarios a distribui-los
amanha. Com sua licenga, eu proprio farei a lista, que depois, obviamente, sujeitarei a

aprovacao de V. Ex..
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- Excelente, excelente. E de quantas pessoas estamos a falar, senhor Agostinho?

- Cento e trinta e seis, senhor governador.

- Cento e trinta e seis? Nao se esquece de ninguém, ndo, senhor Agostinho?
Detestaria ofender alguém inadvertidamente.

- Com certeza que nao: a lista esta feita, ¢ a mesma que foi utilizada para a ceriménia
de despedida do antecessor de V. Ex.a.

- Optimo, éptimo. E ja agora, queria que me fizesse também uma lista de até trinta
pessoas para o jantar de que lhe falei e que quero fazer uns dias depois.

- Muito bem, senhor governador.

- Bom, por hoje ¢ tudo, pode ir para casa. Vemo-nos amanha por aqui.

- Com licenga do senhor governador, ainda tenho uns assuntos a tratar aqui. Com
licenca, boa noite.

Retirou-se miudinho, um pouco curvado, como uma virgula, fechando suavemente a
porta atras de si. Luis Bernardo ficou a olhar em siléncio para a porta. Pegou nos dossiers e
saiu, deixando ostensivamente aberta a porta do gabinete. Saiu para o jardim e aspirou o
perfume das flores. Ouviu, na bafa, o apito com que o Zaire anunciava a sua largada, de
volta a Benguela, Luanda e Lisboa: soou-lhe como a despedida de um amigo, o sinal de que
agora a sua solidao era inteira. O Sol desaparecera, embora a noite ainda nao tivesse caido
por completo. Mas uma densa mancha de nuvens cinzentas descera sobre o jardim e calara
o canto dos passaros que todo o dia ele escutara em fundo. Um trovao soou ao longe no
morro e a atmosfera carregada de vapor parecia agora prestes a explodir. Ele parara no
meio do jardim a contemplar aquela cena, mas em breve comegou a sentir o ataque dos
mosquitos, no pescogo, na cara, nos bracos e maos. Voltou-se para entrar em casa mas,
antes que tivesse tempo de chegar a porta, uma tampa gigante abriu-se no céu logo acima
da sua cabeca e, de repente, foi como se um dique se tivesse rompido. Uma chuva de
pingos grossos, como bagos de uva, desabou em cascata solta, apagando todos os outros
sons e os ultimos sinais do Sol a morrer no horizonte. No chido, formaram-se
instantaneamente pogas, que logo se transformaram em pequenos lagos e em regatos que
corriam em todas as direc¢des. Uma noite cinzenta instalara-se no jardim, que agora
cheirava a terra encharcada, a verde naufragado, como se toda a vida, de repente, tivesse
ficado interrompida sob aquele dilavio. Luis Bernardo quedou-se, atordoado: nunca antes
tinha visto chover assim, nunca tinha realizado que a chuva pudesse ser, mais do que um
elemento da prépria natureza, o esmagamento de toda a natureza. Consultou o relégio, no
bolso do colete de linho: eram seis e vinte da tarde. E foi ja encharcado até a alma que

entrou em casa.
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O Sebastiao esperava-o a entrada, segurando um candeeiro a petréleo, com o qual o
guiou até ao quarto. Mal-humorado, reclamou de imediato um banho quente, que Sebastido
se apressou a providenciar, enquanto ele se ia despindo das roupas ensopadas,
profundamente irritado consigo mesmo. Fora um imbecil, um idiota completo: dera
confianca a quem, manifestamente, a nao merecia nem desejava. Ensaiara uma
cumplicidade deslocada com quem era apenas um subordinado, de hierarquia e de espirito,
e que jamais se comprometeria com ele ou com quem quer que fosse. «Nao podia ter
comegado piorl» - pensou para consigo mesmo. Vinha avisado contra todas as armadilhas,
contra todos os passos em falso, dos quais os mais previsiveis eram os erros que poderia
cometer para tentar partilhar a solidao que lhe cabia na sua tarefa. E, logo ao primeiro dia,
logo com o primeiro e mais improvavel dos interlocutores, caira na armadilha infantil de
buscar um cumplice e um aliado para quem ele representava tudo o que o outro invejava e
desprezava. Nao era um «visitante da gravana» - como se dizia na ilha dos que s6 vinham a
Sao Tomé na estagdo seca, quando tudo era mais suportavel, a comegar pelo clima - mas,
aos olhos de alguém que, como Agostinho de Jesus Junior, levava na pele quatorze anos de
sofrido e silencioso servico naquele desterro inabitavel, representava o mais indesejado dos
males que a colénia podia acolher: o politico vindo de Lisboa, com pretensoes de reformas,
de mudangas, de ideias arejadas. Agostinho - Lufs Bernardo sabia-o e sentira-o e, por isso,
nao se perdoava a si mesmo - vira chegar e partir varios como ele. Vira-os chegar, vira-os
acomodarem-se ou desistirem e depois partirem. Enquanto que ele, Agostinho, ficara
sempre, a espera do proximo: jamais tivera, como os outros, um chao de regresso.

O banho tépido conseguira acalma-lo. Tomara a decisio solene de permanecer
sempre alerta e ndo voltar a abrir jogo com ninguém. «Nao se pode ser fraco com os
fracos, nao se pode prescindir de exercer tudo o que nos cabe de autoridade, seja natural ou
apenas ex-officio.» Saiu do banho com outra disposicao e, para deleite do Sebastiao, jantou
na copa que mandara adaptar a sala de jantar pessoal, com entusiastico apetite e prazef.
Comeu uns salmonetes com banana, fritos em 6leo de dendé, e uma galinha corada, com
matabala, um tubérculo que ali fazia as vezes de batata frita, cortada as rodelas. A
sobremesa, uma papaia assada no forno e um café, cujo cheiro aromatico e intenso ele
haveria de se habituar a sentir na casa logo de manha, depois de moido, e cujo sabor em
breve lhe pareceria inultrapassavel. Porque era a primeira noite, a chuva tinha parado e
ficara uma frescura suspensa no ar, sentou-se na varanda da sala, sobre a bafa, acendeu um
charuto e ensinou o Sebastido a servir-lhe um cognac, escolhendo um copo de balio de

entre o servico de copos do Palacio. Recostou-se numa poltrona de verga almofadada,
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esticou as pernas sobre a balaustrada, apurou os ouvidos para escutar os sons esbatidos que
chegavam do centro da cidade, e deixou-se ficar.

As dez da noite, quando a casa ja estava mergulhada em penumbra e siléncio, passou
a0 escritorio e sentou-se a escrivaninha para escrever a sua primeira carta de exilado. Para o

Joao.
«Sao Tomé e Principe, 22 de Marco de 1906, 10 p.m.

Carissimo Joao,

Cheguei (hoje), pouco vi e nada venci - antes pelo contrario. Nao sei se sou eu que
vencerei as ilhas ou elas que me vencerdo a mim. Sei que tenho esta estranha sensacao de
ter passado uma eternidade desde que sai de Lisboa, uma eternidade desde que hoje, de
manhazinha cedo, desembarquei aqui, em Sao Tomé.

Tive as honras da praxe, fui apresentado a quem tinha de ser, tomei posse do que me
competia, instalei-me - eu, os meus escassos haveres e as saudades que ja doem - na casa
que me esperava, pomposamente chamada «o Palacio». Acabei agora de jantar e de fumar
um charuto e beber um cognac na varanda, olhando o mar e esta noite tropical, tao
diferente daquelas que conhecemos. Desejei muito que pudesses estar comigo agora, aqui, a
viver a0 mesmo tempo que eu tudo isto que me parece tdo diferente, tdo intenso, tdo
primitivo e tao perigoso. Esforco-me por pensar que, se El-Rei me escolheu é porque sabia
o que fazia - mesmo que eu proprio nao alcance a razao dessa escolha - (e, agora que a
aceitel e aqui estou, posso te dizé-lo sinceramente). Se alguma coisa faz sentido em toda
esta confusao, é que me devo manter fiel aquilo que sou e que penso, sem me transformar
noutra pessoa que tu, € eu proprio, nao reconhecerfamos mais tarde.

Mas hoje, nesta primeira noite, nao te quero falar disso. Queria apenas dar-te conta
da primeira impressao que sente um inocente portugués que sai directamente do Chiado
para uma aldeia metida dentro da selva e deixada a deriva no meio do Atlantico, a latitude
do Equador: sente-se esmagado pela chuva, derretido pelo calor e pela humidade, comido
vivo pelos mosquitos, espantado pelo medo. E sinto, Jodo, uma imensa e desmedida
solidao.

Quando receberes esta carta, ja tera passado outra eternidade e tudo o que agora
sinto podera ter-se acentuado ou transformado - para melhor ou para pior. Mas, porque
nao tenho com quem falar e te queria dar conta, «a quente», do que primeiro que tudo senti
ao desembarcar neste degredo, envio-te estas breves linhas, onde notaras que nada de

irremediavel ainda aconteceu e que nao estou nem deslumbrado nem devastado. Olho,
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escuto, cheiro: como se tivesse acabado de chegar ao mundo. Onde quer que estejas agora,

Joao, deseja-me uma manha feliz.

O teu amigo mais distante, Luis Bernardo»
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VII

Na sexta-feira, véspera do baile, a cidade de Sio Tomé fervilhava ja com os
comentarios e as histérias do novo governador, passadas de boca em boca, de loja em loja.
Nos seus primeiros dias de governo, o novo governador ainda nao subira 14 acima, as rogas,
nem sequer - para grande consterna¢do do secretirio do governo - gastara muito tempo na
Secretaria do Palacio. Em vez disso, passeara-se de tras para a frente na cidade, entrara nas
lojas, cumprimentara os comerciantes e conversara com os fregueses, aparecera de repente
no mercado matinal onde comprara uns cestos de verga e uma carapaga trabalhada de
tartaruga, interrompera conversas de velhos no jardim publico, fora até ao molhe ver os
pescadores descarregarem o peixe, manha cedo, e contava-se até - mas grande parte das
historias ja pareciam efabuladas - que se intrometera numa brincadeira de middos
pretinhos, em plena rua, acabando a jogar com eles ao pido. Mais certo ¢ que, quebrando as
regras estabelecidas do protocolo, visitara nos seus lugares de trabalho e com um curto
pré-aviso de véspera ou apenas de algumas horas, o presidente da Camara, o juiz, o
delegado do procurador da Republica, o delegado de Satde e monsenhor José Atalaia, na
Catedral. Encontrara na rua o major Benjamim das Neves, o comandante militar da ilha, e,
com a maior das naturalidades, levara-o para almocar no Palacio. Mas o que de mais
extraordinario se contava ¢ que, no meio das suas visitas e das deambulagdes pela cidade, o
governador, sempre acompanhado pelo Vicente, o0 mog¢o de fretes do palacio, arranjara
ainda tempo para ir duas vezes a praia. Tinham-no visto uma vez na Praia das Sete Ondas e
outra vez na Praia das Conchas, com as al¢as do fato-de-banho descidas até a cintura, como
uma simples tanga, tomando banhos e nadando sem parar ou estendendo-se na areia ao sol.
E a verdade ¢ que, em contraste com os colonos residentes em Sao Tomé, que raramente
fam a praia ou apanhavam sol e cuja pele era de um tom amarelado, o governador, ao fim
de uns dias, parecia um indio, queimado pelo sol e com marcas de sal na cara e no cabelo.
Tudo aquilo era verdadeiramente surpreendente e nao admira que o Dr. Lufs Bernardo
Valenga tivesse, em tdo pouco tempo, conseguido desinquietar a pacatez instalada e se
tivesse transformado no objecto de todas as conversas entre a coloénia. Nao se sabia muito
bem o que pensariam os negros sobre o assunto, ou se tal sequer os ocupava, mas 0s
brancos nao falavam entre si de outra coisa e estavam divididos entre o espanto, a

admira¢ao e a desconfianga. Para mais, mesmo as ocupag¢des nocturnas do governador
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eram também tema de conversa. Todas as noites, a partir da hora do jantar, era possivel
descortinar a sua silhueta ao longe, na varanda principal do Palacio, onde ardiam duas velas
e brilhava no escuro o morrao do seu charuto, a0 mesmo tempo que la de dentro para os
jardins vinha o som dos discos de musica que ele ouvia interminavelmente no seu
gramofone - ele proprio uma excentricidade unica em toda a ilha. Os brancos arranjavam
pretextos de ocasido para passarem ao largo do Palacio e verem com os seus préprios olhos
e escutarem com 0s seus proprios ouvidos a veracidade das historias que se contavam. Mas
a segunda noite, ja alguns negros, debalde enxotados pela sentinela de servico, se tinham
vindo instalar para 12 do gradeamento do jardim, escutando em religioso siléncio aquela
estranha musica triste que o gramofone do governador espalhava na noite equatorial. Nas
boticas dos brancos e nas tabancas dos negros comentava-se em particular uma musica
cantada em tons de lamento que estarreciam o coragao e que a voz do povo atribufa ao
proprio Lufs Bernardo, que faria sair do gramofone os lamentos silenciosos com que
contemplava o mar, a noite. Mas, nao, ele proprio esclareceu do que se tratava, quando o
Sebastiao, meio embaragado, lhe contou o boato que circulava na cidade - afinal nio
passava apenas de uma musica chamada «6pera». E, como também para falar de musica lhe
faltavam interlocutores, explicou ao Sebastido que o que tanto impressionava a audiéncia
era uma aria chamada «Era Ia norte», de uma o6pera chamada Otelo, cantada por um
napolitano de seu nome Enrico Caruso e escrita por um compositor chamado Giuseppe
Verdi, também um combatente pela independéncia e liberdade da Italia. Sebastido ouviu
tudo muito compenetrado e na sexta-feira a cidade conhecia ja a verdadeira histéria daquela
musica que despedagava os coragdes de quem a escutava: era uma «opra», uma musica que
s6 se podia escutar de noite naquela maquina e que era cantada por um amigo do senhor
governador, também governador da Italia. Era, tinha explicado o Sebastidao, como se os
dois estivessem a falar ao telefone.

No meio de tudo isto, o «baile de abertura», marcado para sibado, trazia os
cavalheiros em crescente curiosidade e as senhoras em descontrolada ansiedade. O convite
nao especificava qual era o traje, o que ainda mais acrescentava a angustia geral. E o facto
de se tratar de um governador ainda jovem, bem-parecido e solteiro, que tomava banho
seminu na praia e ouvia musica a noite num gramofone, de varanda aberta sobre a rua,
alimentava, particularmente entre as senhoras, um clima de profunda inquietagao. Duas
perguntas fervilhavam em todas as cabecas: «Como estara ele vestidor» e «Como esperara
ele que nbs estejamos vestidas». As modistas da ilha nao tinham capacidade de resposta
para as encomendas de ultima hora, e a loja de fazendas e «figurinos» do Sr. Faustino

facturou em trés dias quase tanto como nos ultimos trés meses. As caleches e os breaks
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foram cuidadosamente limpos, areados e encerados, os senhores das rogas desentranharam
os seus fatos de mais ceriménia do fundo de baus cheirando a naftalina, os oficiais militares
mandaram polir botdes, dragonas e medalhas, até que o brilho ofuscasse a vista, e as
autoridades civis quase pararam o servigo publico para que os seus titulares e respectivas
esposas pudessem dar conta daquela emergéncia. Ao fim e ao cabo, a colénia estava
unanime em concordar que aquele era um acontecimento social que hd mais de cinco anos
ndo se vivia e que, atendendo as circunstancias, assumia a maior relevancia, até politica - ou,
sobretudo, politica. S6 lamentavam que o governador tivesse marcado um baile com quatro

dias de antecedéncia, langcando a atrapalhacdo entre toda a gente.

O baile do governador Valenca foi um sucesso, mesmo para os mais exigentes ou os
mais predispostos a dizerem mal. Marcado para as oito da noite, foi essa a hora exacta em
que a chuva parou, deixando brilhar em todo o seu esplendor a iluminagao feita com tigelas
de cera colocadas no chio, assinalando o percurso desde a entrada, pelo jardim até ao salao
de baile. La dentro, um fantastico arranjo de flores decorava as mesas, com lugares
marcados, e delimitava a pista de dang¢a e o palco, onde a banda do aquartelamento militar
tocou durante toda a noite musicas criteriosamente seleccionadas pelo préprio governador,
que tivera um imenso trabalho de diplomacia a limpar das pautas tudo o que soasse a
marchas militares ou cargas de cavalaria. Um batalhdo de criados, rigorosamente fardados
de branco e contratados um a um pelo Sebastido, servia sem cessar bebidas de toda a
espécie e aperitivos, que entretiveram os convidados antes do momento de passarem as
mesas, para o jantar.

A porta do salio - e isto seria comentado em Sio Tomé e Principe durante os anos
por vir - Lufs Bernardo recebia os convidados, vestido com uma impecavel casaca preta,
com camisa de peitilho branco, um lenco de seda branco no bolso da casaca e uma discreta
faixa azul-celeste cruzando o peito até a cintura. Quase uma provocacao. «Um exagero!”,
comentaram os homens, depois. «Uma elegancia, um deslumbramento», segredavam as
mulheres umas as outras. Mesmo Agostinho de Jesus junior estava impressionado e fez
questdo de se quedar sempre dois passos atras de Luis Bernardo, enquanto este, alto,
descontraido e sorridente, recebia os convidados a porta e os derretia um a um com frases
do género « que bom que possa ter vindol».

O Chiado, o Grémio, o Jockey Club, mesmo um toque de Paris, pareciam ter-se
transplantado episodicamente naquela noite para o Equador, na pessoa do novo
governador que o Rei D. Carlos lhes enviara. O conde de Souza Faro, o unico aristocrata

residente nas ilhas, administrador da ro¢a Agua Iz¢, uma das maiores de Sdo Tomé, estava
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ele proprio agradavelmente surpreendido e, ao entrar, nao se conteve sem se dirigir a Luis
Bernardo num tom de cumplicidade social que ali era tdo raro ter ocasiao para usar:

- Meu caro, espero que tenha dito a banda para nos poupar aquelas horriveis marchas
herdadas das campanhas napolednicas!

Ao jantar, Lufs Bernardo, que tinha estudado o assunto com requintes de estratega
militar, sentou a sua mesa monsenhor Atalaia, o conde de Sousa Faro, o velho Dr.
Segismundo Bruto da Silva e a sua recatada esposa, o coronel Jodo Baptista e a sua
igualmente recatada e silenciosa esposa, administrador da roca Boa Entrada, a segunda
maior ¢ mais produtiva da ilha, e a vitva Dona Maria Augusta da Trindade, proprietaria e
administradora residente da roga Nova Esperanca, mulher dos seus trinta e muitos anos e
ainda visivelmente dotada de atributos que o vasto decote do seu berrante vestido verde
abundantemente documentava, muito embora a fatal maledicéncia da cidade nada mais de
concreto encontrasse para lhe atribuir do que intengdes por confirmar ou desejos por
satisfazer. Era, alids, nessa perspectiva, continuadora de uma linhagem de mulheres de
armas, muito senhoras de si e dos seus amores, que a colénia guardava como lendas -
comegando pela distante Ana Chaves, concubina de rei e agricultora, que desterrada para
Sio Tomé, dera nome a sua bafa e a um dos seus morros, ou pela mais proxima Maria
Correia, nascida hd cem anos atras, casada com o brasileiro José Ferreira Gomes, que do
Brasil trouxera o cacau para Sio Tomé e a quem, reza a lenda, nao fora fiel nem em vida,
nem muito menos apos o seu passamento. Quanto a contemporanea e transbordante de
vida Dona Maria Augusta da Trindade, a quem Luis Bernardo enviava a espagos o seu mais
galante sorriso, contava-se que dirigia a sua roga com determina¢ao de homem e bastante
mais competéncia que muitos deles. Esfor¢cando-se por nao olhar para o decote do seu
vestido, Luis Bernardo reparara também que a sua cara e a sua figura estavam longe de ser
desagradaveis, antes pelo contrario, havia qualquer coisa de juvenil no seu olhar e nos seus
gestos, qualquer coisa de ansioso e de indomado, que a ele, apds cinco noites apenas em
Sao Tomé, lhe parecia ja tdo natural como aquela humidade que lhes escorria a todos pelo
peito abaixo.

Fez um esfor¢o para se concentrar na conversa que corria a mesa. Falava-se do
visconde de Malanza, jacinto de Souza e Almeida, falecido menos de dois anos antes e
talvez a figura mais prestigiada e mais inteligente de toda a colénia. Lufs Bernardo,
evidentemente, ja tinha ouvido falar do visconde e conhecia a historia da sua celebrada
famfilia, talvez a mais ilustre linhagem de Sao Tomé e Principe e a quem o arquipélago mais
ficara a dever. Os Souza e Almeida nido eram brancos, mas sim mulatos, ¢ nio eram

originarios nem das ilhas nem do reino, mas sim do Brasil. Quando a maior e mais rica das

98



coldnias do Império Portugués ascendeu a independéncia, em 1822, Manuel de Vera Cruz e
Almeida, natural da Bahia, foi um dos muitos portugueses que se vieram estabelecer na Ilha
do Principe, que entdo nao era mais do que um calhau, semidespovoado e selvagem. O seu
filho mais velho, Joao Maria de Souza e Almeida, tinha apenas 6 anos quando desembarcou
com os pais no Principe, e 17 quando ficou 6rfao do pai. Nessa altura ja era responsavel
pela Fazenda Publica em Sao Tomé e em breve expandiu-se para Benguela, em Angola,
onde comegou a comprar e a cultivar terras com notavel empenho e sucesso. Rapidamente
se transformou num dos maiores proprietarios do distrito, no qual desempenhou todos os
cargos publicos até chegar a governador, e onde, para além da competéncia e capacidade de
trabalho por todos reconhecidas, se celebrizou por jamais aceitar ser pago em todos oOs
lugares que ocupou - antes pelo contrario, foi, em Benguela e em Sio Tomé, o mais
generoso e disponivel dos contribuintes, sempre voluntario para ajudar a custear obras e
beneficios publicos. Com apenas 23 anos, em Benguela, engajou-se na expedicao militar
contra os Dembos, que assolavam as fronteiras da provincia: equipou tropa sua, forneceu
os mantimentos e comandou a sua gente com tanta bravura que lhe foi concedida a Torre e
Espada, a mais alta condecora¢dao militar portuguesa, reservada apenas a feitos heréicos em
campo de batalha. Mas o que definitivamente marcou a sua vida foi o estabelecimento
cientifico da cultura do cacau em Sao Tomé e Principe, a qual dedicou uma obra impressa e
minuciosa que nunca mais deixou de ser a biblia de todos os cultivadores locais. Também
introduziu e ensinou o cultivo do café, do tabaco e do algodio, chegando a importar e
oferecer as sementes aos agricultores locais. Mas, ao contrario de muitos «construtores de
Impérios», a quem a ansia da obra por fazer por vezes da um caracter irascivel e cruel, Jodo
Maria era um homem simpatico e acessivel com todos, sempre pronto para servir e ajudar
os outros ou a coisa publica. Muito justamente, o Rei D. Luiz nobilitou-o, fazendo-o barao
de Agua Iz¢, Par do Reino, Fidalgo Cavaleiro da Casa Real ¢ membro do Conselho Real:
foi o primeiro homem de sangue azul e pele negra da aristocracia portuguesa. Morreu em
1869, depois de juntar todas as suas propriedades de Sio Tomé na roca Agua Iz¢, nela
estabelecendo o sistema das «dependéncias», que passou a partir daf a generalizar-se em
todas as grandes propriedades da ilha, pela sua maior funcionalidade. Deixou como
continuador o filho jacinto, nascido no Principe, na roga Papagaio, a quem o pai comegara
por mandar estudar para Lisboa, chamando-o de volta aos 14 anos, para o ajudar na
administracao das terras. Quando o pai morreu, jacinto, o futuro visconde de Malanza,
tinha 24 anos de idade e ja herdara do pai a paixio pela agricultura colonial. Deixou Agua
Iz¢é confiada a administracao do irmao, carregou-se de amostras de madeira e sementes de

plantas nativas das ilhas e lancou-se numa longa viagem de estudo e prospecgao por varios
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paises europeus, onde fazia analisar as suas amostras e recolhia informagoes e dados uteis
sobre outras culturas que pudesse introduzir em Sdo Tomé. No seu regresso, langou-se na
ciclopica tarefa de desmatar, arrotear e plantar as propriedades virgens que herdara do pai,
no extremo sudoeste da ilha, uma zona conhecida por Terrenos de Sio Miguel. Era uma
terra absolutamente indspita, onde a selva ditava as suas leis, com um clima térrido e
insalubre, sem nenhuma estrada nem caminho de acesso e sem nenhum ponto de
desembarque facil por via maritima. Mas foi ai que ele fundou as duas novas rogas de Sao
Miguel e Porto Alegre, esta ultima atravessada pelo braco de mar de Malanza, onde
introduziu a cultura do cacau em condi¢des exemplares de exploragio e onde criou um
campo de aclimatagdo para cultivar todas as espécies possiveis de plantas tropicais.
Ultrapassou com éxito a terrivel confusao que se seguiu a declaragdo de libertagao dos
escravos, em 1875, e, logo depois, os danos e perdas humanas causados pela epidemia de
variola, que varreu como um incéndio todo o sul da ilha. Em 1902, D. Carlos, a semelhanc¢a
do que seu pai fizera com o falecido bardo de Agua 1zé, conferiu a jacinto o titulo de
nobreza de visconde de Malanza - o local do seu maior feito em prol de Sao Tomé. Até a
sua morte, trés anos depois, o visconde nao cessou na sua intensa actividade, ndo sé de
agricultor tropical, mas de estudioso e cientista da flora e da lavoura nos tropicos. Morreria,
todavia, sem realizar o seu sonho de ver criada em Sio Tomé uma Escola Colonial
Agticola. Com a sua morte, a Agua Iz¢, a roca que dera o prestigio a familia e o titulo a seu
pai, passara para as maos da Companhia do Principe e do BNU, e era agora administrada
exactamente pelo conde de Souza Faro, ali sentado a mesa. Em vida, jacinto fora, enfim, e
tal como seu pai, um homem que, aos olhos de Lufs Bernardo, simbolizava o progresso
contra a estagnagdo, a crenca de que a ciéncia, a aprendizagem e os melhoramentos
técnicos e cientificos eram a alternativa de futuro ao trabalho for¢ado dos negros das rogas.
Pena que nio estivesse ainda vivo, porque nele e no seu prestigio poderia Luis Bernardo ter
encontrado o aliado natural que prenunciava tanto vir a precisar.

Reparou, contudo, que a evocagdo da pessoa do visconde de Malanza nio era tio
elogiosa como seria normal esperar.

Decerto que nenhum dos presentes se referia a ele sem uma atitude prévia de aprego.
Mas havia falta de calor, falta de entusiasmo, mais ainda de saudade, nessas aprecia¢des.
Como se o desaparecimento do visconde, no fundo, convocasse tantos elogios como alivio.
Ou talvez fosse ele que estava a imaginar coisas. Talvez.

O jantar de dois pratos chegara, entretanto, ao fim. Tinham servido a sobremesa e os
cafés e agora serviam o Porto. Era altura dos discursos, ou melhor, do seu discurso, e ele

tinha planeado minuciosamente aquele momento. Levantou-se, batendo trés vezes com a
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faca no calice de cristal de Porto, para chamar as atengdes. Esperou que o siléncio se
estabelecesse aos poucos e, entao, discursou. Disse, em substancia, que era uma honra e
um privilégio poder servir Portugal, servindo Sio Tomé e Principe. Que tudo o que tinha
lido e o que se tinha informado acerca das ilhas lhe tinham dado a certeza de que aquela era
uma terra que exaltava o génio colonizador dos portugueses que, partindo do nada e com
tudo contra eles, tinham arrancado a selva, em condi¢des de extrema adversidade, o que
hoje era terra fértil, cultivada, e prospera, fonte de riqueza para os seus agricultores e para o
Estado e motivo de orgulho para a nagao. Estava, pois, consciente da sua responsabilidade,
em conseguir manter Sio Tomé e Principe no caminho do progresso, nestes tempos em
que novas realidades se impunham e, com elas, novas dificuldades, novos esforcos, mas
também novas esperancas. Vinha inteiramente disponivel para os esfor¢os, profundamente
crente nas esperangas, ¢ disposto a partilhar as dificuldades e até, no que as suas proprias
dizia respeito, a pedir e a aceitar de bom grado a ajuda de todos. «Esta, concluiu, ¢ terra de
homens de boa vontade e eu a nada mais aspiro do que a ser mais um deles.” A sala
aplaudiu espontaneamente e, entdo, fazendo jus a sua ja consagrada fama de personagem
imprevisto, o novo governador chamou o Sebastido e os cozinheiros, para quem pediu uma
ovagao, «porque esta ¢ uma terra de trabalho e o trabalho deste jantar foi da autoria delesy.
E, entre sorrisos e comentarios, conseguiu uma segunda, embora menos espontanea,
ovacao.

Terminado o discurso, Luis Bernardo fez um sinal a banda que, conforme
combinado, arrancou com uma valsa lenta. Levantou-se e, perante a expectativa geral, foi
ao outro lado da mesa, estendendo a mao a Dona Maria Augusta da Trindade:

- Da-me a honra de abrir o baile comigo?

Também isto Luis Bernardo tinha ensaiado. Sabia que o facto de convidar a unica
senhora sozinha em toda a sala, sendo ele proprio um homem solteiro, haveria talvez de
alimentar ainda mais as conversas da ilha. Mas quem mais poderia ele, sem ferir outras
susceptibilidades, convidar para partennaire? S6 nao tinha previsto que Dona Maria
Augusta fosse ainda uma mulher bem vistosa e apetecivel - a0 menos, pelos padres desta
pequena ilha perdida ao largo de Africa. E também nio tinha previsto que ela corasse, no
momento em que se levantava para o acompanhar, segurando a mao que ele lhe estendia.

Assim comegou o baile e ndo podia ter comecado melhor: Lufs Bernardo era,
provavelmente, o menos adequado dos homens para o cargo de governador das ilhas do
cacau, mas ali, num saldo de baile em Sio Tomé, nao havia homem algum que pudesse
rivalizar com a sua elegancia e os seus dotes de dangarino, aperfeicoados em vinte anos de

saloes de baile lisboetas. Nos seus bragos, levada pelo volteio facil do corpo dele, Maria
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Augusta, embora um pouco pesada, sentia-se deslizar, como se estivesse numa patinagem
de gelo, e ndo arrostando com os 35 graus de temperatura e 90% de humidade que, apesar
de todas as janelas abertas convidando uma inexistente corrente de ar, se fazia sentir ali. A
emogao que sentia, disfarcou-a na cara, mantendo um meio sorriso inalteravel, dirigido a
assisténcia e nao a ele. Mas nao a podia disfarcar no peito, que ele sentia, rogando o seu
ligeiramente e arfando ao ritmo da sua respiracao inquieta. Olhada de cima, aquela era uma
bela visio para um homem que ha quase um més nao se aproximava de uma mulher a
menos de dez metros de distancia. Mas ele foi irrepreensivel: s6 olhou uma vez e sé dangou
com ela aquela valsa. Depois, convidou também para dangar duas senhoras casadas de mais
idade e reputagao assegurada que nenhum homem, alids, encontraria motivos para se sentir
tentado a perturbar.

Arrumadas as trés valsas, Luis Bernardo desapareceu até ao fim da noite da pista de
danga, para grande decepc¢dao de muitas senhoras. Em vez disso, entregou-se com diligéncia
e diplomacia ao papel de perfeito anfitrido, cirandando de um lado para o outro, metendo
conversa aqui e ali, inquirindo dos convidados se tudo estava bem, vigiando discretamente
o servico dos criados e o reportério dos musicos, enchendo o copo aos cavalheiros ou
apanhando algum leque que as senhoras tinham deixado cair préximo de si, quem sabe se
de proposito. Por volta da uma da manha, estacionou nas imedia¢des da porta, comegando
a despedir-se dos convidados um a um. As duas e meia da manhi - que por ali era j4 quase
nascer do dia - os ultimos pares e os ultimos cavalheiros, ja bastante bebidos, retiraram-se e
ele pode, enfim, tirar a casaca, desapertar a camisa, encomendar um ultimo cognac ao
Sebastido e retirar-se para a sua inevitavel varanda sobre a bafa. Fora um éxito.

Ultrapassada a primeira obrigacao publica, apresentado o governador a coldnia, Luis
Bernardo estava agora ansioso por entrar verdadeiramente em fun¢des. Queria, sem mais
demoras, subir as rogas, conhecer o interior da ilha, ocupar-se enfim daquilo que ali o
trouxera. Mas também af ele sabia que havia um ritual a cumprir: a hospitalidade era a
primeira das tradicdes das rocas de Sao Tomé, mas, tratando-se do governador na sua
primeira visita, havia um minimo de cerimoénia a fazer. E esse minimo passava por um
convite formal, mesmo que a seu pedido. Contrariado, teve de aceitar mais uma sugestao
do seu secretario de apenas fazer no sabado seguinte o jantar com os administradores das
principais rogas, ja que o domingo era o unico dia em que nao se trabalhava nas rogas e
ficaria mal convidar para jantar homens que viriam de longe, a cavalo ou de charrete, que
tinham de fazer a viagem de regresso de noite e que no dia seguinte tinham de se levantar

pelas quatro e meia da manha. Tinha, pois, de esperar mais uma semana, mas, 20 menos
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aproveitou as despedidas do baile para ir fazendo pessoalmente os convites para o jantar
a0s que constavam da sua criteriosa lista.

Havia dezenas de rocas em Sio Tomé e nem todos os administradores eram
convidaveis - nem sequer havia nisso grande interesse. Nas pequenas rogas, Os
proprietarios, descendentes dos antigos «forros» ou de degredados que tinham ficado pela
ilha, eram também os seus administradores e, politicamente, eram irrelevantes: o que
fizessem os grandes, o que para eles fosse decidido, valia para estes sem sequer haver
necessidade de os consultar. Entre as principais rog¢as, muitas pertencentes a companhias,
os proprietarios eram, por definicao, ausentes: alguns passariam ainda uns meses por ano
em Sio Tomé, outros vinham apenas de fugida na época da « gravana», outros nunca
tinham vindo nem faziam ten¢des de vir - eram apenas grandes accionistas de empresas
agricolas sediadas em Sao Tomé ou no Principe e que se limitavam a ler os relatérios
anuais, participar na Assembleia Geral anual em Lisboa e comparecer as reunides para que
o ministro os convocava. Mas eram eles, os ausentes, quem mandava de facto em Sio
Tomé e Principe, e a partir dos relatorios e informagoes que lhes enviavam de 14 os seus
directores ou administradores residentes. Era com estes que Lufs Bernardo queria jantar,
era com eles que a sua missao teria de ser levada a cabo.

O seu projecto era fazer uma primeira volta por todas as rogas importantes da ilha e
depois passar ao Principe. Nio era tarefa expedita: embora a ilha fosse pequena, nao havia
mais do que umas escassas dezenas de quilémetros de estradas abertas, por onde se podia
circular de charrete. A maioria das rogas teria de ser visitada a cavalo ou por mar, nos
navios que faziam navegacao de cabotagem ao longo da ilha. A navegacido ao longo da
costa era, de facto, o meio mais pratico de chegar da cidade as rogas, visto que estas se
localizavam preferencialmente no litoral, avan¢ando depois para dentro do mato, até onde
a desmatacdo e o plantio tivessem chegado: o interior da ilha era selva virgem, tal como os
portugueses a tinham encontrado em quatrocentos, com os altos picos vulcanicos
elevando-se como agulhetas e dos quais o mais alto era o Pico de Sio Tomé, com 2142
metros de altura, mas de que raramente se distinguia o cume, eternamente afogado em
nuvens e nevoeiro. Nesta densa zona central, que ocupava a maior parte da superficie de
Sdo Tomé, ficava o reino do 6bd - a floresta - um inextrincivel e cerrado labirinto de
arvores gigantescas: jacas, 0cas, cipos, micondos, marupides, mangues, begénias. Por baixo
delas, enroladas nelas, trepando desesperadamente por elas acima no esfor¢o vital de
alcancarem a luz além daquele perpétuo manto liquido em suspensao, viviam as rastejantes:
a lemba-lemba, a corda d'dgua, a corda-pimenta, a liana-trepadeira. No restolho da selva, ou

pendurada nos ramos das arvores, pronta a deixar-se cair sobre um homem passando
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inadvertidamente por baixo, vivia a terrivel cobra negra, cuja picada era um beijo de morte,
rapido e dilacerante: contava-se entre os antigos que o unico homem que escapara a morte
da mordedura da cobra negra fora um preto, fugido da roca Monte Café e que hoje vivia
em Angolares, sem um brago. Ao sentir a dentada da cobra no brago, reagiu como um
relampago e com dois golpes certeiros de catana: com o primeiro cortou 0 pescogo ao
inimigo, com o segundo cortou o préprio brago rente ao ombro - e sobreviveu. Porque o
6b6 ¢ o territério ensombrado para onde fugiam os negros das rogas, a quem um momento
de loucura, um crime cometido em plena roga, ou apenas um desejo insano de liberdade,
acolhia no seu abra¢o de morte, livre talvez, porém liquido e sombrio. Ninguém mais, em
seu perfeito juizo, se aventurava além de uns curtos passos naquele universo opaco e
submerso. Luis Bernardo conhecia o 6bé apenas de uma conversa com o Sebastido,
quando ocasionalmente lhe confessara o desejo de fazer uma expedi¢iao ao mato. Os olhos
do Sebastido arregalaram-se de genuino terror e até a voz lhe tremeu: «Dotodr, nao faga isso,
pela sua almal O 6bo esta assombrado, é terra de cobra, de trovoada, relampago,
assombrag¢des. Ja muitos pretos loucos quiseram ir para la viver, mas nenhum voltou: diz-se
que se transformam em cobras, também.»

Portanto, Luis Bernardo teria de viajar ao longo da costa, contornando o 6b6, para a
direita e para a esquerda da cidade de Sao Tomé, para visitar as rogas que queria. Eram
umas trinta rocas e respectivas «dependénciasy. Havia as grandes, as maiores entre as
maiores: Rio do Ouro, Boa Entrada, Agua 1z¢, Monte Café, Diogo Vaz, Ponta-Figo e
Porto Alegre, a roca fundada pelo visconde de Malanza no extremo sudoeste da ilha, em
plena linha do Equador, defronte ao Ilhéu das Rolas. Ainda entre as maiores, havia Sao
Miguel e Santa Margarida, as mais importantes entre o rol que tinha nomes de santos: Sao
Nicolau, Santo Anténio, Santa Catarina, Santa Adelaide. Uma das coisas que, alids, mais
atraia Lufs Bernardo era os fantasticos nomes das rogas. SO entre as grandes, havia uma
série delas cujos nomes evocavam a memoria de outras paragens, algumas absolutamente
impensaveis: Vila Real, Coléonia Acoriana, Novo Brasil, Nova Olinda, Novo Ceilao,
Bombaim. Mas as mais extraordinarias eram as que tinham nomes de estados de alma:
Amparo, Perseveranca, Esperanca, Caridade, Ilusio, Saudade, Milagrosa, Generosa,
Fraternidade, Alianga, Eternidade. Quem sabe, talvez algum poeta sem melhor ocupagio
por aquelas paragens tivesse sido contratado para espalhar nomes pelas rogas, a medida dos
sonhos dos que as tinham fundado. Talvez Costa Alegre, esse poeta que Luis Bernardo
agora lia a noite antes de se deitar, filho dilecto de Sao Tomé, negro como a noite, a quem
uma paixao incendiada por uma branca encurtara a vida, consumida a escrever versos de

dotr como estes:
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Se os escravos sao comprados,
O branca de além do mat,
Homem livre, eu sou escravo,

Comprado por teu olhar.

Ou:

A sombra, cor do meu corpo,
Segue o teu corpo na rua:
Longe ou perto, como a sombra,

A minha alma segue a tua.

Ao fim da tarde de um desses dias, Lufs Bernardo regressava a cidade a cavalo,
sempre na companhia do Vicente, que lhe fazia as vezes de guia, intérprete com 0s negros
que mal falavam portugués, ou simplesmente de interlocutor nas horas vazias. Mas o
Vicente aprendera ja que havia alturas em que o patrao gostava de conversar e outras em
que nao tinha disposi¢ao para as suas conversas e gostava de ficar em siléncio, submerso
nos seus pensamentos. Esta era uma dessas alturas. Luis Bernardo seguia uns metros a
frente, a passo, olhando distraidamente para a paisagem que desfilava ao ritmo do passo do
cavalo. Regressavam de uma visita a Nossa Senhora das Neves, a mais distante das
povoagdes da ilha. Nessa semana, e enquanto esperava pelas tao ansiadas visitas as rogas,
Luis Bernardo aproveitara para visitar todas as povoagoes da ilha, tarefa facilitada pela sua
proximidade da cidade, excepgao feita a Nossa Senhora das Neves. Tirando esta e a propria
cidade-capital, os aglomerados humanos de Sio Tomé resumiam-se a mais quatro
diminutas aldeolas: Trindade, Madalena, Santo Amaro e Guadalupe, todas situadas a leste
da cidade, para o interior, mas num raio de nao mais de trinta quilémetros. Eram povoados
tristes, sem nenhuns edificios publicos de relevo, habitados por poucos brancos, fazendo
comércio entre negros que pareciam miseraveis.

Ao passarem por uma das varias cubatas que se encontravam ao longo dos caminhos
- simples construgoes de madeira cobertas por ramos de palmeiras ou lama solidificada ao
sol - a aten¢do de Luis Bernardo pareceu ser atraida por qualquer coisa que Vicente nio
descortinou. O governador parara o seu cavalo e ficara a contemplar a cena: duas criangas
nuas tomavam banho num regato que a agua das chuvas fazia correr mesmo ao lado da

cabana. La de dentro, por um buraco no precario telhado, elevava-se um fumo, que subia
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no ar, misturando-se com os cheiros da floresta. Entao, assomou a porta a mae das
criangas, uma mulher de idade indefinida, com um vistoso vestido até aos pés em tons de
amarelo berrante e encarnado. Luis Bernardo saudou-a com um «boa-tardel», a que ela
respondeu com um monossilabo incompreensivel. Vicente apressou-se a falar com ela em
crioulo, dizendo-lhe qualquer coisa que a fez olhar para Luis Bernardo, um pouco a medo,
baixando a cabe¢a em tom de respeito e repetindo a sua saudagdo ininteligivel. Luis
Bernardo nao parecia saber bem o que queria e continuava a olhar, agora para os miudos,
que também eles tinham parado as suas brincadeiras na agua e esperavam. Decidindo-se,
disse ao Vicente que explicasse a mulher que gostaria de visitar a sua casa. O Vicente
arregalou os olhos, mas ele insistiu: «Diz-lhel» Ao ouvir a proposta, a mulher desatou numa
lengalenga interminavel, falando sem se calar para o Vicente e fazendo gestos apontando
para dentro de casa e para a estrada, na direc¢ao da cidade.

- Dotor, ela diz que...

- Ja set o que ela diz. Diz-lhe que eu quero mesmo visitar a casa e que lhe dou uns
réis de presente.

Desmontou do cavalo, dando as rédeas ao Vicente para que as segurasse, ¢ levou a
mao ao bolso do casaco, tirando um punhado de moedas que estendeu a mulher. Ela olhou
as moedas, pareceu ainda hesitar, depois guardou-as na mao fechada e afastou-se da porta,
para que ele pudesse entrar.

O calor e o cheiro dentro da cabana eram sufocantes. Um cheiro desagradavel, a
farinha queimada, a mato e sujidade, tudo envolto numa nuvem de fumo que subia do chao
de terra, onde ardia um lume rasteiro sobre o qual assentava uma panela de barro. O ar era
quase irrespiravel, nauseante e rarefeito. Ao principio, vindo da luz de fora, ele nao
conseguia distinguir nada. Depois, a medida que os olhos se foram habituando aquela
penumbra toldada pelo fumo, olhou a roda e viu, dispersos pelo chio ou sobre uma mesa
de madeira artesanal, uma série de utensilios de cozinha e de lavoura, umas ferragens, umas
grandes tijelas de barro e enxergas em pleno chio. Sentiu o suor empapando-lhe o cabelo e
escorrendo pelo peito e pelas costas, as pernas fraquejaram-lhe de repente e a custo
conteve um vomito que lhe subira, sem aviso, pela garganta acima. Pensou se estaria com
febre, numa fraccdo de segundo imaginou-se perdido, ja envenenado pela malaria, e,
reunindo forgas, saiu intempestivamente ca para fora, para a luz e para o ar que lhe pareceu
uma béngao fresca. Todos estavam calados, a olhar para ele. Firmou o passo, tanto quanto
pode, e subiu para o cavalo que Vicente segurava pelas rédeas. Atabalhoadamente, levou
dois dedos ao chapéu, despedindo-se da mulher, e tocou em frente, a trote pelo caminho.

Cem metros adiante, pos-se novamente a passo e esperou pelo Vicente.
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- Conheces esta gente, Vicente?

- Conheco, patrao.

- Onde ¢ que esta 0 homem, estd nas rogas?

- Nao, patrio. Esta na cidade, trabalha nos Correios.

Luis Bernardo ficou silencioso, outra vez. Pensava naquilo que o Vicente lhe tinha
dito: o chefe daquela choga niao era um qualquer servigal de roga, era um preto da cidade,
um empregado dos Correios. Aquela era a casa e a familia dum funcionario da
Administragao Puablica de Sio Tomé. A miséria e a tristeza daquele cenario tinham-no
chocado. Nenhum branco conseguiria sobreviver naquelas condigdes degradantes. O
governador acabara de ver com os préprios olhos aquilo de que nenhum discurso oficial
em Lisboa se ocupava. Quase vomitara ao descobrir o lado oculto da «missao de progresso
e desenvolvimento que Portugal conduz em Sio Tomé e Principe». Sim, é verdade, que
havia a contra-argumentacdo: na noite do baile, em conversa na sua mesa, alguém
comentara: «Déem a um negro uma casa de branco, com paredes de alvenaria, lavabos e
tudo, e num instante cle transforma-a num pardieiro» E verdade também que nio havia
fome nas ilhas, como bem o demonstravam os corpos esbeltos e com aspecto saudavel que
ele via ao longo das estradas e povoagdes. Nao havia fome porque a natureza niao o
deixava: a fruta-pao, que o bardo de Agua 1z¢é tinha também introduzido nas ilhas, ctescia
por si s6 e todo o ano dava em profusdo um fruto que era também pao. Todos os outros
frutos estavam igualmente ao alcance de uma mao que os colhesse das arvores, a comegar
pelas sete magnificas variedades de bananas existentes, das quais as preferidas de Luis
Bernardo eram a banana-ouro e a banana-maga que, como o seu nome indicava, sabia
simultaneamente a banana e a ma¢a. O peixe era tio abundante que ele vira com os seus
proprios olhos homens a pescar na praia junto ao molhe da cidade, limitando-se a atirar a
rede da rebentacdo, na areia, e a puxarem-na cheia de peixe e camardes, sem terem sequer
necessidade de molhar mais do que as pernas. A abastanga era de tal ordem, que os nativos
desprezavam as lagostas, sustentando que elas tinham feitico, e, em Sio Jodao dos
Angolares, para sul, em noites de lua cheia, vinham dar a areia da praia camadas de lulas
enormes, que as mulheres se limitavam a recolher, vivas, em baldes de madeira. Porcos
semi-selvagens vagueavam pelas praias ou safam de repente do mato e nao tinham dono
algum. E, para quem gostasse de cacar, Sio Tomé era um parafso de rolas, tordos e outras
aves comestiveis. Enfim, havia a mandioca, que ali, como em toda a Affica, era o alimento
preferido e de substancia dos negros. Em Sio Tomé ninguém conseguia morrer a fome.
Mas por que razao, entdo, sem conhecerem as secas que flagelavam outras partes de Aftica,

sem terem de viver em transumancia em busca de alimentos, os negros de Sao Tomé nio
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viviam em condi¢Oes decentes? Por preguica e natureza prépria, como sustentavam os
brancos, ou por insensibilidade destes, como poucos se atreviam a dizer?

Ele, entretanto, passadas quase duas semanas, estava em excelente forma fisica e de
uma saude que nunca imaginara. O breve desfalecimento que lhe dera na visita a cubata,
fora um episédio a parte. B verdade que continuava a sofrer terrivelmente com o clima,
mas aos poucos ia-se habituando e ja s6 ensopava duas camisas por dia. O pior eram as
noites, onde, debaixo do obrigatério mosquiteiro, o calor se tornava ainda mais intenso e
quieto. Mas, como todos os europeus em Africa, estava também a aprender rapidamente a
dormir pouco, deitando-se por volta da meia-noite, depois do seu ritual da musica e do
cognac na varanda, com o qual os seus dias terminavam grandiosamente, e levantando-se
por volta das cinco da manha, assim que a claridade comegava a entrar pela janela e ele
escutava, vindos do jardim, os primeiros gritos dos papagaios, os assobios do «San Nicla»
ou o curioso som do oss6bo, que, quando parecia um choro, anunciava a chuva. A hora da
chuva, invariavelmente ao fim da tarde, era a sua hora preferida dos dias. Assinalava o fim
do trabalho, a bebida fresca no terraco a sua espera, o duche frio que antecedia o jantar. E
silenciava todos os sons a roda, encharcava o calor sufocante da atmosfera, fazia subir no
ar um perfume de terra molhada que afastava por instantes aquela capsula gigante de
clorofila em que eles viviam mergulhados nas ilhas. Era como se o céu inteiro rebentasse de
repente, incapaz de adiar por mais tempo uma insustentavel conten¢do: como o prazer
suspenso até ao limite no corpo de uma mulher. Entdo, a ilha inteira libertava-se daquele
sufoco, da agonia das horas escorridas em suor, daqueles dias de uma violéncia sem
tréguas. Na cidade, fechavam-se as portas e os taipais das lojas, o escrivio encerrava o
tribunal, o delegado de Saude, o presidente da Camara, e todos os funcionarios recolhiam a
casa ou atardavam-se na Cervejaria Elite, escutando a chuva sentados as mesas em
conversa, e o padre emergia da sacristia para celebrar a missa das seis na S¢é, para uma
assembleia de senhoras devotas a quem invariavelmente saudava com as primeiras palavras:
«ntroito ad alter dei...» A que elas respondiam: «Ad Deum qui laetificat juventutae mea» - mas, na
verdade, a juventude invocada ja nao era mais do que uma saudade mortificada, sepultada
para sempre naquele desterro inclemente, s6 por instantes apaziguado pela chuva. Ao longo
dos caminhos de terra, agora instantanecamente ensopados, os negros da cidade, os
funcionarios dos Correios ou os empregados das lojas, regressavam as suas casas - n20 mais
do que simples palhotas a beira do mato, onde uma panela fervia ao lume e um cheiro
pesado, que nenhum branco aguentava, os esperava para sempre. Mais longe, mais acima,
nas rogas, ha muito que os servigais ja se tinham retirado para as suas casas da sanzala, ja

tinham cozinhado e jantado, e os seus canticos de despedida confundiam-se agora com o
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som da chuva 14 fora. E na varanda do seu Palacio, com um gin ténico na mao, afastando
os mosquitos com um leque feito de palhinhas, o novo governador de Sio Tomé e Principe
olhava, como se conseguisse ver, através da chuva, o que ninguém mais conseguia ver.

- Diga-nos 14, entdo, governador: quais sao ao certo as instru¢oes que traz de Lisboa?

O coronel Mario Maltez chegou-se para tras na cadeira, acendeu o seu charuto e
olhou de frente, do outro lado da mesa, para Luis Bernardo. Era um olhar intimidador e o
coronel era um homem intimidante: a meio caminho entre os 50 e os 60, alto, pesado,
sanguineo, de veias latejantes e farta cabeleira branca, enormes maos peludas, de dedos
grossos e desagradaveis. Tinha estado em Mocambique, nas campanhas de Mouzinho, e
contava-se até que participara directamente na célebre batalha de Chaimite, na sequéncia da
qual se capturara o chefe dos insurrectos, o régulo Gungunhana. Em Mog¢ambique, tinha
servido com Ayres d'Ornellas, um dos generais de Mouzinho e actual ministro da Marinha
e Ultramar, o que certamente lhe dava um peso politico que Luis Bernardo nio se
consentia desprezar. Ao mais, era ainda o administrador residente da Rio do Ouro, a maior
das rocas da ilha, em extensio e nimero de trabalhadotres - um exército de duas mil e
trezentas almas. O facto de ter sido ele a «abrir as hostilidades», assim que o café e os
brandies tinham sido servidos, puxando a conversa para aquilo que ali os reunira a todos,
demonstrava que era ele o chefe natural dos roceiros.

Antes de responder, Luis Bernardo chegou a si um castigal do centro da mesa para
acender também o seu charuto e com isso marcar uma pausa deliberada. Fora um excelente
jantar: filetes de linguado recheados com camario, perna de porco assada com abacaxi e
arroz no forno, gelado de banana com café. Um vinho branco de Colares e um tinto da
Bairrada, da reserva particular do préprio governador, e um Porto Quinta do Noval de
1832, da cave do Palacio. A primeira puxada no charuto, um Hoyo de Monterrey,
soube-lhe bem, sumptuosamente bem: estava humido sem estar mole, de combustio
perfeita e o ar passando livremente. Olhou a ponta incandescente e respondeu, ainda sem
levantar os olhos:

- Bom, coronel, como julgo que sabera, as minhas instru¢des e a minha propria
nomeagao tiveram origem em Sua Majestade o Rei, depois confirmadas pelo anterior
ministro.

- E deste ministro ja recebeu confirmagao dessas instrugoes?

O coronel era esperto, mas Lufs Bernardo também nao era estupido. Agora, levantou
os olhos e encarou-o:

- Uma vez que as minhas instru¢oes vinham de El-Rei directamente, a mudanga de

ministro nao teria de implicar alguma vez a sua confirmagdo. No entanto posso-lhe dizer

109



que recebi em Luanda noticia da mudan¢a no Ministério, através de um telegrama do seu
secretario-geral, determinando-me - e suponho que a mando do novo ministro - que
procedesse conforme as instrug¢oes recebidas em Lisboa.

- Bom, mas afinal, que instru¢bes sao essas, que tém um ar tao misterioso? -
intrometeu-se o conde de Souza Faro, como se quisesse fazer notar que nio estava ali
apenas como corpo presente.

- Nio tém mistério algum, senhor conde. Trata-se de assegurar as condigdes para que
Sao Tomé e Principe continue a ser uma colonia préspera para todos e, 20 mesmo tempo,
de desarmar, pelos factos, as acusa¢oes que, conforme sabem, nos tém sido dirigidas por
alguns meios influentes da

Inglaterra, no que toca a mao-de-obra indigena.

- E Sua Majestade o Rei e os ministros pensam que essas acusag¢oes tém fundamento?
- o coronel Maltez voltou a recuperar a sua posi¢ao de lideranca.

- Nao pensam nem deixam de pensar, ou melhor, essa ndo ¢ a questio que se poe,
por enquanto. O que importa é o que vier a pensar o consul inglés, que aqui receberemos
dentro de um més. O que ele vir, o que concluir e o que escrever nos seus relatorios para
Inglaterra é que vai importar.

- E importar para qué? - atalhou do extremo oposto da mesa um homem baixinho,
de rosto inexpressivo, que era o administrador da roga Monte Café.

Luis Bernardo rodou na cadeira para olhar o novo interveniente na conversa. Era um
dos quinze administradores de rocas que ele tinha criteriosamente seleccionado para o
jantar, a que acrescentara as autoridades que, directa ou indirectamente, poderiam ter que
ver com a vida nas rogas: o curador-geral, o delegado do governo no Principe, o juiz da
comarca e o delegado do procurador da justica. Agradava-lhe ver que a conversa se estava a
generalizar, mesmo que o tom parecesse encaminhar-se mais para o de um interrogatério
do que de uma conversa.

- E possivel que com tempo, com esforcos e com investimentos adequados, Sio
Tomé possa substituir, sem grande prejuizo, o mercado de exportagdo para as Ilhas
Britanicas. Mas, de momento, como ¢é sabido, a suspensdo temporaria ou o boicote desse
mercado do cacau, langaria o caos, e em alguns casos a ruina, nas explora¢oes de que
Vossas Exceléncias sio administradores. Ora, ¢ isso mesmo que esta em jogo, se
porventura nao conseguirmos desconvencer os ingleses do fundamento das suas acusagoes.

- Ou seja? - disparou o coronel.
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- Ou seja - Lufs Bernardo fez uma pausa quase teatral e olhou a toda a roda da mesa,
lentamente - se ndo os conseguirmos convencer de que niao ha trabalho escravo em Sao
Tomé e Principe.

Todo o jantar, Germano André Valente, o curador-geral, mantivera-se afastado do
olhar de Luis Bernardo, sentado dois lugares a direita deste, e silencioso estivera até ai. Ja
no dia da sua chegada, quando lhe fora apresentado, Luis Bernardo notara o seu olhar
esquivo e o pouco entusiasmo com que o saudara. Na recepcdo oficial, por acaso ou
deliberadamente, nunca estivera perto do governador e agora parecia querer continuar tao
invisivel quanto possivel. Mas, mesmo que o quisesse, Luis Bernardo nido poderia vir a
evita-lo: Germano Valente tinha por fungao oficial averiguar e relatar as condi¢oes de
trabalho nas rogas, a legalidade dos contratos de trabalho, supervisionar a importagao e
repatriamento de trabalhadores, e representar simultaneamente os interesses dos servigais e
os dos seus patroes. Reportava e respondia directamente perante o governo de Lisboa, o
que podia implicar uma sobreposi¢io de competéncias com o proprio governador - mas
jamais acontecera até entdo que governador e curador divergissem publicamente na
apreciagao feita ao que se passava nas rogas. Porém, no siléncio que caira sobre as ultimas
palavras do governador, enquanto todos pareciam contemplar distraidos a nuvem de fumo
dos charutos que pairava sobre a mesa, foi Germano Valente quem retomou o fio a meada:

- O que considera V. Ex.a trabalho escravor

Luis Bernardo nao gostou, decididamente, do tom da interpelagao dele, e foi de
arraso:

- O que eu - e comigo a comunidade das nagdes e os tratados internacionais -
consideram trabalho escravo podera o senhor curador encontrar definido no que publiquei
sobre o assunto, e que decerto ¢ ja do seu conhecimento.

Mesmo de viés, notou com satisfagdo que o outro corara instantaneamente e ficara
de subito hirto, acusando o golpe. Prosseguiu:

- Trabalho escravo, para o mundo inteiro - e incluindo, portanto, o governo
portugués - significa que um trabalhador esta adstrito a um trabalho contra a sua livre
vontade.

- Entdo, meu caro, nido temos ca trabalho escravo em Sio Tomé - era outra vez o
conde de Souza Faro e Luis Bernardo comegava a apreciar a faculdade que ele parecia ter
de intervir sempre para descomprimir o ambiente.

- Os servigais das rogas, ao contrario do que sucede em algumas colénias inglesas ou
francesas - o coronel Maltez debrugou-se sobre a mesa para marcar melhor a sua

intervengao - nao sio embarcados a forga, sio todos pagos e com os salarios minimos
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definidos por lei, como deve saber, tém horario de trabalho, tém descanso ao domingo,
tém assistencia médica, alojamento e habitagdo fornecidos pela prépria roca. O senhor
considera isto trabalho escravo?

- Vamos 14 a ver - Luis Bernardo continuava a manter um tom suave, como se nio se
apercebesse de nenhum conflito latente - eu nao vos estou a acusar de coisa alguma. Estou
apenas a transmitir-vos as acusagdes que outros, e com capacidade de vos causarem danos,
vos fazem. Volto a repetir que ndo ¢ a mim que terdo de convencer, mas ao senhor David
Jameson, que é o préximo consul de Inglaterra em Sao Tomé e Principe.

Souza Faro levantou-se da mesa e poOs-se a passear pela sala, o que foi mais uma
forma elegante de voltar a desanuviar o ambiente. Falou enquanto caminhava e Luis
Bernardo sentiu que talvez pudesse estar ali um aliado:

- Sera dificil convencer o inglés, se ndo o convencermos a si primeiro...

- O que falta para convencé-lo, governador? - desta vez, foi um dos directores até
entdo calados que falou.

- Como ¢ obvio, terei de ver no local para poder formar uma opinido: até 1a niao
penso nada. Mas se e com vossa autorizag¢ao, que aqui solicito, puder comegar ja amanha as
minhas visitas as rogas - a todas as rogas de Sio Tomé e do Principe, sem excepcio,
pequenas ou grandes, pobres ou ricas - creio que dentro de dois meses estarel em
condi¢Oes de responder a essa pergunta com toda a seriedade.

- Quer dizer que, até la, aquilo que eu lhe acabo de dizer ndo tem para si qualquer
valor? - o coronel Maltez nio dava tréguas.

- Nio, nao quer dizer isso de forma alguma. Quer dizer que eu nio seria sério, para
comigo proéprio, para com os senhores e, sobretudo, para com quem me nomeou, se
formasse a minha opinido, num ou noutro sentido, apenas com base no que tinha lido ou
ouvido. O que o senhor coronel me acabou de dizer, registo-o como informagio que
certamente me sera util, embora incompleta.

- Incompleta em qué?

- Por exemplo: disse o senhor coronel que os servigais das rogas embarcam de sua
livre vontade, que sao remunerados segundo a lei, alimentados, alojados e tratados...

- Exactamente.

- ... mas nao disse se sdo também livres de partirem quando quiserem.

- De partirem?

- Sim, de partirem: de se irem embora, de irem para outra roga, de regressarem as

suas terras de origem.
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- Sim, sdo livres de partirem - atalhou o curador Germano Valente. E Luis Bernardo
dirigiu-se a ele, directamente:

- Entdo, por que nao partem? Por que desembarcam todos os anos dois ou trés mil e
nao regressam se nao uma ou duas dazias a Angola?

- Porque ndo querem! - o tom de voz do coronel Maltez estava a beira de uma
declaragdo de guerra, em perfeito estilo. Lufs Bernardo achou mais sensato ignorar o
desafio. Levantou-se também, dando o sinal de que o jantar ou, pelo menos, a conversa
politica, estava terminado.

- Bom, entdo, se assim ¢é, nao havera problemas. Meus senhores, queria agradecer-vos
a todos terem vindo e, com vossa autoriza¢ao, vou-vos distribuir a saida um calendario
com as datas das visitas que pretendo fazer as rogas e que, salvo impedimento da vossa
parte ou motivo de for¢a maior meu, nao serao alteradas. Pego-vos desculpa da pressa com
que tenciono fazé-lo mas, por motivos que decerto compreenderdo, gostaria de ter isto
despachado antes da chegada do consul inglés.

Nessa noite, depois de todos terem saido e de ter passado a sua meia hora de

contemplagdo na varanda, sentou-se a escrivaninha e escreveu um curto bilhete ao Jodo:
«Querido amigo
Recebi hoje ao jantar os administradores das principais rogas e essa figura sinistra do

curador-geral. A guerra vai comecar e ¢ altamente improvavel que eu consiga escapar

incolume. Quanto gostaria que tu pudesses estar aqui hoje para me aconselharly
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VIII

Um sino comegou a tocar dentro do seu sonho. Primeiro, parecia vir 1a do fundo, de
um horizonte longinquo, depois comegou a tornar-se cada vez mais nitido e mais intenso,
até que ele foi for¢ado a acordar. Reparou que nenhuma luz entrava pelas frestas da janela,
sinal de que era ainda noite, e, ao querer virar-se de lado na cama para continuar a dormir,
deu-se conta de que tinha a almofada encharcada em suor e os cabelos empapados. Deveria
ser Verao. Aquele deveria ser o sino da igreja de Alvor, soando as matinas, e ele deveria
estar deitado num beliche do convés do iate do seu amigo Anténio Amador. Deveriam ter
ido até ao Algarve, era Verdo e estavam de férias, la fora esperava-o o mar transparente da
Ria de Alvor, onde mergulharia para acordar completamente. Mas isso era daqui a pouco,
por ora podia continuar a dormir: tudo estava certo e em paz e aquele era um tempo leve,
sem pressagios.

Mas o sino continuava a tocar e o seu titmo nao era de convocagido, mas de
intimagao. Agora parecia-lhe escutar algumas vozes 1a fora e uma luz ainda muito ténue
entrava pela janela. Tacteou na escuridio e encontrou os fésforos na mesa de cabeceira.
Acendeu um e olhou os ponteiros do relégio que deixara pousado na mesa, ao alcance da
mao: eram quatro e trinta da manha e foi entao que ele acordou de vez do seu sono.

Afastou o mosquiteiro, levantou-se da cama e foi abrir as portadas da janela. La fora
o céu estava ainda carregado de estrelas e apenas um breve clarao subia por detras da
montanha, de onde a manhi ia afastando a noite. O sino calara-se enfim e sombras escuras
atravessavam apressadamente o terreiro, sinal de que o toque de despertar fora ouvido na
roga Porto Alegre. Luis Bernardo aspirou o perfume ainda nocturno e suave a baunilha e o
perfume nascente da «rosa louca», essa flor inconstante do Equador, que de manha ¢
branca, a meio do dia é cor-de-rosa e ao fim do dia é vermelha, da cor do Sol afogando-se
no mar. A noite afastava-se rapidamente mas, em lugar da claridade do dia, havia uma
neblina branca, como algodido liquido, que flutuava ao nivel do chao. Através dela,
conseguia distinguir ao fundo a silhueta das casas da sanzala, onde um crescente vaivém de
figuras negras, esbatidas no nevoeiro, ia engrossando aos poucos. De uma das casas
elevou-se, de repente e sem razao, um cantico arrastado e triste, uma voz cantando num
dialecto de algures em Angola uma cantiga que arrepiava os sentidos, prontamente

respondida em coro por mais umas quantas vozes. O cantico foi engrossando e tomando
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conta da sanzala, atravessou o terreiro e chegou a Casa Grande, a janela de onde Luis
Bernardo espreitava a manha emergente. Era um cantico de tristeza pelo dia que nascia
embrulhado em nevoeiro, pelo sol que tinham deixado para tras, pelo mar sem regresso
que adivinhavam dali sem nunca o verem, pela noite que acabara, sepultando nela todos os
sonhos. Mas nio, ndo era um cantico: antes um lamento cantado. Um lamento por um
mundo perdido e sobrevivendo apenas na memoria de outros dias felizes. Choravam pela
sua outra Africa, das planicies a perder de vista, do capim seco ao sol, dos animais correndo
livtemente, do mato onde o ledo espreita a zebra e o leopardo persegue silenciosamente o
antilope, dos rios atravessados em frageis canoas por entre jacarés e hipopétamos
adormecidos, das noites na savana, ouvindo os gritos da selva e aquecendo o medo num
fogo aceso entre pedras. Uma Africa para o horizonte sem fim, e nio aquela prisio de
cinquenta por trinta quilémetros, aquele sufoco espesso e sempre molhado, aqueles
estreitos caminhos entre a selva, com o seu eterno cheiro enjoativo a cacau, aquele sino de
todos os dias, tocando invariavelmente as quatro e meia da manha, as seis da tarde e as
nove da noite, aprisionando o seu tempo, sempre inexoravelmente igual e previsivel, como
se Deus os tivesse marcado a nascenca com um horario que nada, nem a alegria nem a
tragédia, nem a festa nem a dor, poderia mudar. E ali, naquela janela sobre o terreiro da
roca Porto Alegre, que o esforco titanico do barido de Agua Iz¢é fundara em local onde
nenhum homem escolheria viver, ocorreu a Lufs Bernardo a mais inesperada das
descobertas. A de que ja ouvira aquele cantico. Ouvira-o noutra lingua, mas exactamente o
mesmo: na «L'Opéra» de Paris, quatro anos antes, quando assistira ao Nabuco, de Verdi.
Era o «Va, pensiere», o cantico dos escravos hebreus.

Meia hora depois, o governador de Sio Tomé presidiu da varanda da casa, em
companhia do administrador da roga, a «forma da manha». Uns setecentos negros,
formados em grupos de dez, descal¢os e sumariamente vestidos, todos com a sua chapa
pendurada do pescoco com o nome da roga e o nimero de contratado, saudavam como
gladiadores, levantando o brago ao alto, com o seu inseparavel «maxim» - uma curta adaga
que lhes servia para tudo, para capinar mato, abrir caminho na selva ou decepar a cobra
negra, se acontecia surpreenderem-na a tempo. Feita a contagem pelo capataz e dois
ajudantes, um sinal de cabe¢a do administrador indicou ao capataz que podia soltar o grito
de «argal”, e todo o exército de sombras negras partiu em siléncio, desaparecendo quase
instantaneamente na cerracao da mata. Cinco minutos depois, toda a roga estava desperta,
com os gritos das criangas, as vozes das mulheres que nesse dia haviam sido dispensadas do
trabalho nas plantag¢oes, o ruido das locomotivas da «linha Decauville» partindo para a

recolha do cacau, o barulho das serras e das bigornas nas oficinas, o dos machados dos
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lenhadores no mato. A medida que a floresta ia sendo assim acordada do seu sono, nuvens
de passaros levantavam voo em todas as direc¢des e partiam para outras paragens. As oito
horas da manha, o trabalho seria interrompido por meia hora, para o «mata-bicho», a
primeira refeicao do dia. Depois, por volta das onze e meia, era distribuido o almogo no
local de trabalho e, uma hora depois (ou talvez mais, conforme a disposi¢ao do capataz e os
resultados da udltima colheita da roga), retomava-se o trabalho até¢ as seis da tarde,
invariavelmente a hora do por do Sol. Nio era muito nem pouco, era 0 maximo que a
natureza consentia - de sol a sol.

Ao meio-dia, quando o sino da roga tocou trés vezes para o almogo na Casa Grande,
Lufs Bernardo ja tinha perdido uns trés litros de suor a percorrer as instalagdes proximas.
Visitara as diversas oficinas - carpintaria, ferragens, latoaria - vira a casa do capataz, duas
casas da sanzala, de quatro metros por quatro e janelas em cada parede de modo a
aproveitar a minima corrente de ar para refrescar o ambiente, entrara na creche, onde umas
quarenta criancinhas e uma mulher se pareciam ocupar de coisa alguma, e visitara o
hospital da roga, um longo edificio, antecedido por uma espécie de «sala de operacoesy,
com armarios de madeira guardando uma profusao de frascos etiquetados e solenemente
alinhados, uma mesa baixa com instrumentos cirdargicos de ferro, com formas estranhas e
sinistras como o sao quase sempre os instrumentos médicos, e depois a imensa enfermaria,
com janelas dos dois lados ao longo das paredes e camas de ferro de cor creme encostadas
a cada parede - ao todo, umas cinquenta. Um médico residente, de idade indecifravel e um
ar de absoluta acomodagao que nem tentava disfarcar, acompanhou-o na visita que,
manifestamente, tinha sido preparada. A maior parte das camas tinha lengois relativamente
lavados, trés enfermeiras negras vestiam fardas acabadas de engomar, o chao ainda estava
himido da lavagem dessa manha, as paredes estavam caiadas de fresco e nenhum doente
gemia nas suas camas. Tudo estaria perfeito, nao fosse o cheiro flutuante a fermol e um
odor de morte, de abandono, de siléncio definitivo, de resignagao, que impregnava o ar e 0s
sentidos, sem qualquer hipétese de ilusio: de todos os cantos do mundo que alguma vez
vira, nenhum jamais lhe transmitira um tdo devastador sentimento de soliddao. Luis
Bernardo ouviu em siléncio todas as explicagoes que o médico e o administrador lhe foram
dando, sem fazer quaisquer perguntas, caminhando ao ritmo deles ao longo da enfermaria e
esforcando-se por nao fixar o olhar dos doentes, curvados nas camas como bichos
capturados.

Antes do almoco, foi ver ainda os extensos terreiros de pedra onde se dispunham os
«tabuleiros» de madeira para secar o cacau ao sol e que eram imediatamente recolhidos

pelas mulheres ao sinal da chuva. Antes disso, o cacau, que chegava ca abaixo nas
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carruagens da «linha Decauville» - uma inovacdo recente das principais rogas - era
descascado por mulheres e criangas, numa opera¢ao a que chamavam a «quebra» do cacau.
Depois, Lufs Bernardo insistiu, perante a visivel contrariedade do administrador, em ir ver
com os seus olhos de que constava o almogo dos servigais. «Faz parte das minhas fun¢oes»
- concluiu ele, em tom definitivo, e o administrador nio teve outro remédio senio ir atras.
Nesse dia - e, como iria constatar, em quase todos os dias e em todas as rogas - o almogo
dos trabalhadores resumia-se a uma tigela de farinha cozida e um litro de agua, servido em
canecas de latdo.

Na Casa Grande almogaram - ele, o administrador, o capataz e o médico - feijao com
carne de porco frita e um doce de banana com baunilha, seguido de um café e de um
brandy, que ele recusou. Foi um momento de tréguas, naquela suada manha: Luis Bernardo
tinha substituido a sua camisa de algodao branco ensopada e na sala de jantar corria uma
brisa refrescante do grande abanador sobre a mesa que dois criados, um em cada ponta da
sala, fizeram deslizar no ar durante todo o almoco. Sairam depois para a varanda que corria
ao longo de toda a casa e de onde se podia ver a roga inteira, com as suas construcoes de
alvenaria branca e telha portuguesa, numa arquitectura simples e despojada, que tanto fazia
lembrar a Lufs Bernardo algumas aldeias do interior de Portugal. Estava-se bem na varanda
e ele esteve quase a ceder a0 sono, ao cansaco e ao calor que vinha do terreiro e que ali,
apesar de tudo, era apaziguado pela sombra do alpendre. Foi até a insisténcia com que o
administrador da Porto Alegre o tentou convencer a fazer uma sesta, que acabou por
chama-lo ao dever. Pediu que lhe selassem um cavalo e partiu para as plantacoes, onde, de
novo encharcado em suor, se embrenhou pelos carreiros entre os cacaueiros ou algumas
mais largas veredas delimitadas por palmeiras. Um exército de formigas labutava no meio
da plantagao, confundindo-se por vezes com as proprias arvores. Limpavam, capinavam,
abriam covas, colhiam e juntavam o cacau que outros recolhiam em cestos as costas,
transportando-os até a linha férrea, que parecia quase de um comboio em miniatura. Nao
viu nem cacetes nem chicotes ou outras coisas de que tinha ouvido falar, na mao dos
subcapatazes ou «chefes de mato». Tudo parecia em ordem e normalidade, como uma
vulgar linha de montagem de uma fabrica, com a unica diferenca de que aquela fabrica era
ao ar livre, debaixo de um calor abafante e de uma humidade insuportavel. «Deve ter sido
assim também que se construiram as piramides, ¢ assim que se constroem os Impériosy,
pensou para consigo.

Ao fim de duas horas, deixou o cavalo entregue aos cuidados de um dos ajudantes e
regressou a ro¢a na «Decauvillen, sentado sobre uma pilha de cacau, num dos vagdes

atrelados a pequena locomotiva a vapor. Ao soar do toque das seis, rigorosamente ao por
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do Sol, os trabalhadores comegaram a convergir de todos os pontos da roca para o grande
terreiro central. Vinham sozinhos ou em grupos, de maxins caidos, ombros curvados e
passo cansado. Deixavam-se cair no chao e ali ficavam, sentados ou deitados, sem grandes
conversas, uma lassiddo extrema em cada um dos seus gestos. As seis e meia, o capataz
chamou a reunir e organizou-se a forma da tarde, para nova contagem de cabegas, niao
fosse alguém, tomado por um acesso de loucura, ter-se despedido para sempre do seu
contrato, da legalidade e da «seguran¢a» da vida na roga, trocando tudo pela escuridao da
selva, densa de perigos e sem nenhum futuro feliz para oferecer. Feita a contagem,
desfilaram para receber o jantar que iriam cozinhar na sanzala: peixe seco, arroz e bananas,
para si e para as suas familias - aqueles que as tinham. Seguindo a cena, do seu posto de
observacao na varanda da Casa Grande, Luis Bernardo lembrou-se da descri¢do idilica do
que se iria seguir, da autoria de um dos donos de rogas em Sao Tomé e que ele lera algures:
«Dado o sinal de dispersar, retiram-se para a sanzala, onde comem, entretendo-se depois a
conversar ¢ a dangar até ao toque do sino, que as nove horas anuncia a hora do repouso.
Nos dias de folga, em que habitualmente lhes é permitido recolherem mais tarde, é
frequente entreterem-se organizando grandes batuques, dando expansio aos seus
sentimentos de alegria, por meio de dancas e gestos desconcertados. Nenhuns cuidados os
preocupam relativamente a sua subsisténcia ou de suas familias, visto que todos se acham a
cargo dos patroes, que lhes fornecem alimentos trés vezes ao dia, bem como vestuario,
habitagdo e tratamento médico, salario em dinheiro e passagem de ida e regresso aos portos
de onde procedem... Com todas estas vantagens e regalias, e com o interesse e apoio
paternal que encontram em todos os mais actos da sua vida, tanto da parte dos patroes,
como do curador, os trabalhadores gozam de uma existéncia relativamente invejavel e, por
isso, a0 terminarem os seus contratos, usufruindo de um bem-estar que estavam longe de
encontrar nas terras onde nasceram, os indigenas angolenses preferem fixar a sua residéncia
nas ilhas a regressar a Angola...” Lufs Bernardo sorriu, ao lembrar-se desta citacio que
fixara de cor. Viu as centenas de homens, rotos de cansaco e acabrunhados, arrastarem-se
em siléncio para as suas casas da sanzala, o «maxim» pendente numa mao, a ra¢ao da noite
na outra, e perguntou-se se o autor daquelas palavras porventura queria fazer passar por
«sentimentos de alegria» o cantico pungente que ele lhes ouvira, manha cedo. Imaginou-o
em Paris, nesse mesmo momento, talvez instalado no Bristol ou no Créteill, preparando-se
para gastar numa noite nas Folies Bergere e em companhia de uma qualquer corista, o que
uma alma daquelas, trabalhando numa sua roga, cumulada de «regalias e vantagens» e

«apoio paternal», nao conseguiria juntar numa vida inteira, dia ap6s dia, de sol a sol.
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Lufs Bernardo ficou debrucado na balaustrada da varanda, imerso nos seus
pensamentos, depois de todos terem retirado e o terreiro ter ficado quase deserto. Os
primeiros fumos subiam das casas da sanzala e parecia, agora que os dois mundos se
tinham separado - o branco e o negro -, que a paz e a ordem das coisas naturais tinham
descido sobre a roga. Mas foi apenas uma breve aparéncia de paz: um siléncio, vindo das
entranhas da terra, subira pela floresta adentro e tomara conta do 6bo, onde todos os
ruidos se tinham calado, como que a um sinal oculto. De longe, no siléncio instalado,
ouviu-se entdo o canto do ossébo e foi ele que preveniu o guarda de servico. Num instante,
o sino da rog¢a tocou em desespero e logo uma multidao de mulheres emergiu da sanzala
para recolher apressadamente os tabuleiros de cacau. Um sopro de vento vindo do mar
subiu até ao 6bo e toda a folhagem e mesmo a copa das arvores, algumas altas de trinta ou
quarenta metros, estremeceu a sua passagem, como se passasse uma tragédia. Trés minutos
depois, bategas de chuva, grossas como pedras, comegaram a cair e de repente todo o céu
rebentou em estoiros de trovoes, raios que iluminavam a mata como se tivesse voltado a
ser dia, e um diltvio vindo das alturas desabou sobre a terra vermelha. Arvores velhas
estalavam com a tempestade, rachavam com um estrondo apocaliptico e tombavam sobre a
mata, caindo aos poucos para terra, rocando-se na queda pelas que permaneciam de pé,
como se se despedissem delas. O céu inteiro, a floresta, a terra, gemiam e gritavam,
vergastadas pelo vento e pelo temporal desenfreado. Do 6bé vinha o som de rios que se
tinham formado naquele instante e que ja corriam em enxurrada e de cascatas adormecidas,
agora despertas em violéncia. Luis Bernardo estava petrificado pela beleza e pelo pavor
daquele espectaculo: tivessem-lhe dito que o mundo inteiro ia acabar naquele instante, e ele
teria acreditado.

O fim do mundo, aquela tremenda batalha nos céus entre a agua e o fogo, durou
pouco mais de meia hora. Depois, a pouco e pouco, a célera divina foi-se apaziguando, a
chuva foi-se tornando cada vez mais esparsa, o clardo dos relampagos foi-se afastando dali
e o som dos trovoes ouvia-se agora mais longe, sobre o mar. Num instante tudo tinha
terminado: de novo, o siléncio tomou conta do mundo por breves instantes e logo o 6bo
foi-se povoando de gritos agudos de passaros nocturnos, do restolhar de animais ocultos
na vegetacao, de um som suave de dgua escorrendo pela montanha abaixo. O fumo voltava
a subir nas chaminés da sanzala, as vozes dos homens e mulheres e os gritos das criancas
recomegavam em crescendo e, daf a pouco, um cantico elevou-se de uma das casas e foi-se
propagando as outras, apenas um murmurio cantado e envolvente. Tomado por uma stbita
e arrasadora tristeza, Luis Bernardo voltou as costas ao terreiro e entrou para se vestir para

o jantar.
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No dia seguinte, manha cedo, embarcou no ancoradouro da Porto Alegre, com
destino a outra roga. Todos os seus dias agora, nas proximas semanas, iam ser assim,
regulados pelo toque dos sinos das rogas, a mesa com estranhos, visitando oficinas,
hospitais e plantagoes, escutando os canticos arrepiantes desses negros arrancados a Angola
que garantiam a prosperidade das ilhas e a riqueza, gozada 1a longe, dos seus proprietarios.
No embarcadouro, o Sr. Feliciano Alves, administrador da roga, perguntou-lhe, finalmente:

- Entao, senhor governador, o que achou?

Luis Bernardo suspirou e respondeu, com meio sorriso:

- Achei tudo impressionante, senhor Feliciano.

- Deveras? E eles - achou-os assim tdo maltratados como se conta la por Lisboa?

- Depende. Para si, e para mim talvez, ndo serdo muito maltratados. Ha pior em
Africa, de certeza. Mas, se lhes perguntar a eles, a resposta é capaz de ser outra.

- Que resposta, senhor governador?

- Nio sei, senhor Feliciano. Ja se imaginou no lugar deles? - No lugar deles...?

- Sim, ja se imaginou ali, a trabalhar dez horas por dia na plantacdo, a levantar-se
quando o sino toca e a adormecer quando o sino manda, e a ganhar dois reis e cinquenta
centavos por meés?

- Bem, senhor governador, isso nem parece conversa do senhor. Cada um tem o seu
lugar, nao fomos noés que fizemos o mundo, foi Deus. Foi ele, que eu saiba, que fez os
brancos e os pretos, os ricos € os pobres.

- Pois, senhor Feliciano, tem razao. A minha fé ¢ que ultimamente nao anda la muito
fortalecida.

E embarcou na pequena chata a vapor, deixando o Sr. Feliciano Alves visivelmente
apreensivo.

Em trés semanas, veio apenas por trés vezes a cidade, dormir no Palacio do
Governo, mudar de roupa, despachar o expediente urgente e ler as comunicagoes oficiais
chegadas de Lisboa. Tinha também correspondéncia particular a sua espera, uma carta do
Joao dando-lhe noticias dos amigos e conhecidos e renovando a sua promessa de o visitar
«assim que a tua solidao se torne tao insustentavel que eu ja nao aguente os remorsos de ter
ajudado a convencer-te a esse desterro ao servi¢o da Patria». E tinham chegado também
jornais de Lisboa, que pareciam trazer noticias de outro planeta. A agitacio politica, os
boatos de conspiragdes, as queixas da provincia, enxameavam as primeiras paginas,
enquanto dos correspondentes em Londres era enviado o relato da visita do Senhor D.
Carlos a Inglaterra: passara trés semanas entre Windsor, Balmorol e Blenheim, a residéncia

do Duque de Marlborough, entre cacadas, teatros, concertos e soirées de bridge, s
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interrompidas por umas esparsas visitas a regimentos. Da agenda de Sua Majestade nio
constara um unico encontro de trabalho com o primeiro-ministro, com Lord Balfour, chefe
do Foreign Office, com responsaveis pelo Ministério das Colénias, com financeiros,
importadores ou jornalistas - nada que aparentemente pudesse interessar a Portugal. Nao
conseguiu impedir-se de pensar se alguma vez, entre uma cagada e um concerto, D. Catlos
se teria lembrado da missdo que lhe confiara e do que ela poderia significar nas relagoes
com a Inglaterra.

O mais reconfortante nas suas vindas a casa era constatar como o Sebastiao e todo o
pessoal pareciam ter sentido as suas auséncias, tratando-o como um soldado de regresso da
frente de batalha para se restabelecer na retaguarda. Da cozinha, vinham pedidos
insistentes de Mamoun e Sinha para que «o senhor governador diga o que mais lhe apetece
para o jantar» e qualquer coisa que ele dissesse transformava-se imediatamente em jantar,
como se os seus desejos ja tivessem sido adivinhados. A Doroteia sorria a vista do monte
de roupa suja que ele atirava para o chio do quarto e com esmero alinhava sobre a comoda
um rol de camisas lavadas e engomadas para ele levar de volta na manhid seguinte. E
passava, deslizando silenciosa e sorridente, entre o quarto de dormir, o quarto de vestir e a
casa de banho, abrindo a cama, recolhendo a roupa suja, pondo o banho a correr, uma
gazela negra toda vestida de branco, cada vez mais bonita, cada vez mais tentadora, cada
vez mais dificil de resistir, de agarrar a passagem, puxa-la para si para lhe sentir o corpo tijo
e esguio encostado ao seu, passar-lhe a mao pela pele de cetim negro e dizer-lhe ao ouvido,
como quem manda mas também como quem pretende, «queres ser a minha lavadeirary,
conforme o costume estabelecido nas ilhas entre os homens brancos e as gazelas negras. A
noite, depois do jantar, enquanto ele se dirigia para o terraco de copo de brandy ou de
Porto na mao, o Sebastido inquiria, em tom de ciéncia entranhada: « O senhor governador
quer que eu ponha o disco do senhor italiano que canta ou o disco de musica do senhor
alemao?”, e ele respondia, divertido com a pergunta, o disco do Giuseppe ou o disco do
Wolfgang.

Em trés semanas visitou mais de trinta rogas, umas apenas metade do dia, outras, as
malores ou mais afastadas, um dia inteiro. Chegava de barco, que era o meio mais rapido e
expedito, quando as rogas se situavam proximo da costa, ou a cavalo e de carroga, quando
ficavam para o interior, bem embrenhadas na selva, montanha acima, s6 alcangaveis em
longas e penosas viagens por carreiros e caminhos que quase todos os dias tinham de voltar
a ser limpos e desmatados, de tal maneira a pujan¢a da natureza os engolia num apice. Mas
isso permitiu-lhe ficar a conhecer a ilha como poucos: subiu aos seus picos de onde o mar

se avistava em dias claros, atravessou rios a cavalo, desceu ao longo de vales abruptos até a
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escuriddo do 6bo, passou ao lado de cascatas e até, uma vez, tomou banho nas aguas frias e
transparentes de um lago formado por uma queda de agua. Na sua cabeca, o mapa da ilha
ja nao tinha segredos e situava de cor as rogas e os embarcadouros, as praias, os rios, 0s
picos.

Comecgara as visitas de sul para norte e, por isso, ficara quase para o fim a que
antecipara fosse uma das mais desagradaveis e dificeis - a visita a ro¢a Rio do Ouro,
administrada pelo coronel Mario Maltez, cuja conversa ao jantar no Palacio fora elucidativa
da animosidade que poderia esperar do personagem. Mas, para sua surpresa, quando
chegou a Rio do Ouro, num principio de tarde, o coronel nao estava para o esperar: tinha
tido necessidade, disseram-lhe, de se ausentar para assuntos urgentes a tratar na cidade.
Mais estranho ainda, deixara, em sua substitui¢ao, o curador Germano Valente, que nunca
até entdo se dignara acompanha-lo ou estar presente em nenhuma das outras visitas que ja
fizera as rogas. Lufs Bernardo nao sabia exactamente o que pensar daquilo, mas parecia-lhe
evidente que a auséncia do coronel era um sinal de desconsideraciao pela sua pessoa: nao
havia, em Sio Tomé, nenhum assunto cuja urgéncia justificasse que um administrador de
roga nao recebesse pessoalmente um novo governador que, pela primeira vez, estivesse de
visita a roga. Por outro lado, a presenca do curador, apenas naquela roga e em
representa¢ao ou substituicao do administrador, parecia conter uma mensagem clara: a de
que ambos estavam unidos em algum possivel conflito com o governador e que o curador
respondia pessoalmente pelas condi¢oes de trabalho naquela roga. Luis Bernardo nao
deixou que os seus sentimentos se revelassem, mas por dentro fervia de raiva e de
humilhagao. Hesitante entre virar as costas e vir-se logo embora ou cumprir a visita como
se nada fosse, acabou por optar por um meio termo, deixando-se guiar pelas instalagoes da
roga, sem fazer perguntas nem comentarios as explicacdes que o capataz-chefe lhe ia
dando. A Rio do Ouro, com trinta quilémetros de perimetro, era a maior ¢ a mais
impressionante das rocas que vira até ai. As suas instalagbes eram imponentes, a
magquinaria, incluindo a «linha Decauville» recentemente instalada, eram do mais moderno
disponivel, as plantagdes perfeitamente tratadas e alinhadas e a organizagao do trabalho
aparentemente modelar: ndo admira que a roga produzisse duzentas e trinta mil arrobas de
cacau por ano, facturando sozinha a astronémica quantia de mil e duzentos contos ao ano,
que o seu dono, o conde de Valle Flor, se encarregava de gastar parcimoniosamente em
Lisboa ou Paris. O capataz debitava numeros sem parar, como se recitasse as
Bem-Aventurancas, descrevia o estado de cada plantacao, o rendimento de cada hectare, a
producao de cada frente de trabalho. O curador, sempre dois passos atrds, mantinha-se

também calado, tal como Luis Bernardo, e olhando sempre em frente, como se ja soubesse
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tudo aquilo de cor ou como se nada daquilo lhe interessasse verdadeiramente. Os nimeros,
porém, estoiravam na cabeca de Luis Bernardo como verdades incontornaveis,
irrespondiveis. O calor, que tinha atingido o apogeu e anunciava a chuva redentora do fim
da tarde, acrescentava-lhe essa sensa¢ao de inutilidade de qualquer ddavida ou inquietagao,
apenas um desejo de tréguas, de rendicdo honrosa: uma sombra, uma cadeira, uma
limonada fresca. Se necessario mesmo, um pedido de desculpas, em troco dessas tréguas.
Na «forma» do fim da tarde, um exército negro a perder de vista alinhou-se no terreiro
central, nem felizes nem desafiantes, apenas evidentes, como as duzentas e trinta mil
arrobas, como os mil e duzentos contos ao ano, como a certeza de que Deus fizera assim o
mundo, com pretos e brancos, e que aquele fora apenas mais um dia acabado nesse ponto
minusculo entre toda a Humanidade que era a roga do Rio do Ouro, nessa ilha maldita de
Sio Tomé. Terminada a formatura dos trabalhadores, Luis Bernardo juntou o que lhe
restava de energia e de orgulho e pediu que lhe selassem o seu cavalo e o do Vicente, para
regressar a cidade. E foi, enfim, a sua vez de gozar com a surpresa do curador e do capataz:

- Comor V. Ex.a nio fica para jantar e dormir?

- Nao, muito obrigado: também tenho assuntos urgentes para tratar na cidade.

- Mas o jantar e os aposentos de V. Ex.a ja estdo preparados, por ordem expressa do
senhor coronel Maltez...!

- Pois, mas olhe, também nao tive o prazer de encontrar o senhor coronel... Diga-lhe
da minha parte que agradeco muito a oferta, mas que fica para uma proxima vez, para
quando o senhor coronel possa estar presente.

- E o senhor governador vai partir assim, de noite, as escuras por af abaixo?

- Vou. Ainda temos uma meia hora de luz, e, se fizer o favor de arranjar quem nos
possa acompanhar com uma lanterna e voltar amanha, o caminho faz-se sem problemas.

E partiram, acompanhados por dois negros, que caminhavam a frente, a pé, com
duas lanternas de petréleo e as catanas a postos na mao direita. Progrediram em siléncio,
ainda de luzes apagadas, durante uns vinte minutos, até que a chuva os apanhou, quando se
preparavam para iniciar a escalada do morro Macaco, cortando caminho a direito por uma
vereda que ia desembocar, do outro lado do morro, na estrada para a povoagdao de Santo
Amaro. Af terminava a selva e o caminho fazia-se bem até Sio Tomé, mesmo de noite.

Quando a chuva comegou a ficar tao intensa que o caminho ja mal se distinguia, Luis
Bernardo resolveu parar. Apearam-se dos cavalos, amarraram-nos ao tronco de uma arvore
proxima e recolheram-se ali mesmo, sob uns arbustos, a beira do caminho. O Vicente
desembrulhou um oleado que levava para aquelas emergéncias e estendeu-o por cima dos

arbustos, fazendo assim um abrigo precario, debaixo do qual ele e Luis Bernardo se
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recolheram. Os dois negros da Rio do Ouro continuavam de pé, debaixo da chuvada. Luis
Bernardo fez-lhes sinal com a mdo para que se viessem também abrigar, mas eles nido
deram mostras de ter compreendido. Gritou a um deles, através do barulho da enxurrada:

- Tu af, como ¢ que te chamas?

O negro hesitou, mas por fim respondeu:

- Chamam-me Josué, patrio.

- Josué, venham para aqui debaixo.

Os dois ficaram mudos a olhar para ele, como se ndo fosse a eles que Luis Bernardo
se dirigia.

- V4, venham para aqui, ja disse!

Olharam um para o outro, tentando perceber se era uma ordem ou um convite. Mas
Luis Bernardo tinha-se afastado ja para o lado, debaixo do oleado, de modo a deixar-lhes
lugar para se virem sentar também. Vieram silenciosos e encolhidos, sentaram-se e
continuaram a olhar para fora, para a mata, como se nao pertencessem ali. Lufs Bernardo
reparou que o Josué tinha uma cicatriz profunda, que lhe come¢ava no ombro nu e descia
para as costas, voltadas para si. Gotas de suor, misturadas com gotas de chuva,
escorriam-lhes pelo tronco nu abaixo e o cheiro deles, misturado com o da mata
encharcada, tornava o ar quase irrespiravel naquele espago exiguo e improvisado. O Dr.
Valenga, governador de Sio Tomé e Principe por nomeagao régia, que, no intervalo de uma
cacada real em Vila Vigosa, recebera o encargo de abandonar toda a sua vida e os seus
confortos de Lisboa, estava enfiado debaixo de uma capa de oleado suja, abrigado de uma
chuva torrencial, devorado por mosquitos e ensopado em suor, na companhia de trés
pretos aos quais nada o ligava, em consequéncia de um arremedo de orgulho no
cumprimento da sua missdao. Fosse isso o que fosse. Porque agora, neste instante no meio
da selva, a tnica missao que lhe parecia importante era esperar que a chuva acabasse, voltar
a montar a cavalo e embrenhar-se pelo morro acima, no meio da escuridao do 6b6, com os
seus gritos, os seus rastejares, as suas sombras tenebrosas, e alcangar a povoacdo mais
proxima e daf, num caminho ja mais seguro, cavalgar mais umas trés horas, até se poder
estender na banheira e na cama da sua casa na ilha. Um cansa¢o vindo do infinito, uma
pesada tristeza e lassidao tinham-se apoderado dele e ameagavam deixa-lo ali para sempre,
prostrado, vencido, falhada a sua missao, esquecido o orgulho. Voltaria entio ao Palacio do
Governador, que era ele, sentar-se-ia a escrivaninha e escreveria uma carta, uma dnica, para
El-Rei: «Desisto. O que Vossa Majestade me pediu esta para além das minhas for¢as.» E
regressaria a Lisboa e a vida que conhecia e amava, no proximo barco. A imprensa e os

inimigos de El-Rei desfariam a sua reputagao. A Patria, ou quem por tal se tomasse,
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registaria a sua desercdo. Mas, pelo menos, voltaria vivo e para voltar a viver. Teria
escapado aquele inferno verde, a solidao daqueles trépicos, a invencivel tristeza daquela
gente. Regressaria de Africa.

A escuriddo envolvera agora tudo a roda. A mata era uma mancha negra, cerrada, que
o vento percorria em sopros rasteiros. Um dos negros da Rio do Ouro acendera uma
lanterna e o cheiro a petréleo inundou o abrigo dos homens e pareceu-lhe absurdamente
reconfortante, familiar. Era o mesmo cheiro das noites de pesca, ao largo de Sesimbra, no
barco do Anténio Amador. O mesmo cheiro da casa da avo, na sua infancia, quando ouvia
as vozes das criadas na cozinha, a tosse do pai no quarto, anunciando a morte que o
rondava, o mesmo cheiro que ficava no corredor, quando a mae passava de candeeiro na
mao, perdida de si e de sentido, entre o quarto que a morte ja habitava e a vida que vinha
da cozinha e que ja ninguém governava. A mae, tao longe, tido s, tio perdida, nesse 6bo
escuro que era, confusamente, as suas recordacoes de infancia. Um cheiro a petréleo, um
homem que agonizava de tuberculose, uma mulher que perdera o sentido da vida,
vagueando por um corredor, e vozes que vinham do fundo da casa, onde a vida se
escondia, e uma crianga, ele, embrulhado num lencol de linho e em pesados cobertores de
flanela, ao abrigo dos males e das tempestades, permanecendo atento a tudo, na escuridao
protectora do seu quarto. «Esta ai alguém?r». Ele repetia a pergunta, varias vezes, varias
noites, quando tudo lhe parecia ainda mais escuro e mais longinquo. Mas ndo, nunca
ninguém estava para lhe responder.

Procurou no bolso do colete uma cigarrilha e acendeu-a com o isqueiro a gasolina. A
chama iluminou por breves instantes a cara de Josué, que se virara de lado ao ouvir o som
do isqueiro. Era uma cara dura mas ainda infantil, o sofrimento e uma incompreensivel
alegria misturados no branco dos olhos, uma maneira submissa mas leal de inclinar o rosto,
quando se voltou a virar para a frente, escutando a chuva. Luis Bernardo sentiu um
estremecimento de ternura por ele. «Em todo o mundo, neste momento, niao existe
ninguém de quem eu esteja mais proximo. Nem amigos, nem mulheres, nem amores, nem
familia. S6 este homem que divide comigo dois metros quadrados de abrigo contra a
chuva.” Estendeu a mao e tocou-lhe no ombro que tinha a cicatriz, de modo a fazé-lo
virar-se de novo.

- Tu és de onde, Josué?

De novo o mesmo espanto, no rosto dele. A mesma hesitagao. Medo.

- Sou do Bailundo, patrio.

- E quando foi que vieste de 14?

Ele baixou a cabega, como se se rendesse. Tinha mesmo de responder?
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- Faz tempo, patrao.

- Quanto tempo?

- Muito... Muito tempo, ja esqueceu - um sorriso triste iluminou-lhe o branco dos
dentes.

- E tens estado sempre aqui, na roga Rio do Ouro?

Josué fez que sim com a cabega. A resposta era aparentemente tio Obvia que nem
havia necessidade de falar. Luis Bernardo reparou que o seu companheiro tinha ficado
imével, sem se voltar e continuando a olhar em frente. Josué estava meio de lado,
desconfortavel e visivelmente ansioso para que aquele interrogatorio tivesse fim. Reparou
também que o mesmo desconforto se manifestava no Vicente, sentado ao seu lado e
mexendo-se com nervoso miudinho. Mas voltou a carga:

- E assinaste contrato de trabalho?

Ele voltou a fazer que sim com a cabeca, tdo depressa que ja parecia ter adivinhado a
pergunta.

- Assinaste mesmo, Josué?

- Assinou sim, patrio.

- Sabes assinar o teu nome, Josué?

Desta vez, ele nem se mexeu, como se nao tivesse ouvido a pergunta. Luis Bernardo
sentiu-se quase desumano, quando meteu a mao ao bolso, tirou a sua caneta e o seu
pequeno bloco de notas, procurou uma folha em branco, e estendeu-lhe o bloco e a caneta:

- Assina aqui o teu nome, Josué.

Ele sacudiu a cabega e manteve-se em siléncio, o olhar fixo num ponto do chao.

- Sabes quando é que acaba o teu contrato, Josué?

Nova sacudidela de cabega, novo siléncio. S6 o som da chuva, agora mais esparsa.

- Tens familia aqui?

- Tem mulher e dois filhos, patrio.

Luis Bernardo chegara ao fim do interrogatério. Faltava s6 uma tltima pergunta e
custou-lhe fazé-la:

- Josué, sabes que os contratos de trabalho s6 duram trés anos - quando chegam ao
fim, podes ir-te embora, se quiseres. Tu queres voltar para a tua terra, quando o contrato
acabar?

O siléncio pesava agora como chumbo. A chuva tinha parado, a vida, que estivera
suspensa, parecia regressar a floresta. O negro que acompanhava Josué comegou a
levantar-se e Josué fez menc¢ao de o seguir, mas Luis Bernardo segurou-lhe pelo brago e

obrigou-o a encara-lo:
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- Queres, Josué? Queres voltar a tua terra?

Ele levantou os olhos do chao, finalmente. Na penumbra reinante, Luis Bernardo
pareceu-lhe ver uma lagrima que toldava o branco dos olhos, quando Josué o olhou de
frente. A resposta saiu-lhe tao baixo, que ele teve de apurar o ouvido para a perceber:

- Isso nao sei, patrao. Nao sei nada disso. Com sua licenga... - E saiu, aliviado e

ansioso, de debaixo do oleado, como se 14 fora estivesse a liberdade.
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IX

O inglés atrasara a viagem: afinal, sé chegaria nos finais de Junho. Isso dava a Luis
Bernardo, que demorara mais do que tinha previsto a visitar as rogas todas da ilha, tempo
acrescido para o que faltava ver em Sdo Tomé e dar ainda um pulo a Ilha do Principe, onde
trés dias chegariam para conhecer a cidade e a meia dazia de rogas la existentes. No
entretanto, o Ministério voltara a pedir, de Lisboa, que arranjasse para o consul inglés
instalagdes adequadas, o que ele ja havia providenciado, mandando limpar, pintar e
redecorar minimamente uma casa do governo que servira antes de residéncia do presidente
da Camara. Era uma casa pequena, situada a saida da cidade, nao muito longe do Palacio do
Governo, mas que tinha uma vista de mar e o recato de um belo jardim onde a arquitectura
colonial da casa, de linhas simples e direitas, adquiria uma dignidade maior do que a sua
dimensao. O inglés, informava o Ministério, viria acompanhado da mulher, mas nao, nao
havia filhos nem séquito algum. «Coisa estranha», pensou para consigo Lufs Bernardo.
Quem seria este consul, que viajava directamente da india, onde estava em posto
anteriormente, apenas acompanhado pela mulher, e que chegaria pela rota do Cabo num
vapor inglés?

De Lisboa chegaram também outras noticias que lhe pareciam de grande importancia
politica: o general Paiva Couceiro, outro dos homens de Mouzinho e companheiro de
armas do ministro Ayres d'Ornellas, fora nomeado para governador de Angola, em
substituicao do Napoledozinho que conhecera na sua escala a vinda de Lisboa. Ele,
pessoalmente, continuava sem ter trocado qualquer correspondéncia, oficial ou particular,
com o novo ministro. Verdade também que ainda sé mandara, desde a sua chegada e para
além de curtos telegramas com assuntos pontuais, dois relatorios. O primeiro dava conta,
por assim dizer, da sua instalagao e dos primeiros contactos que mantivera com as demais
autoridades e personalidades locais. O segundo relatava as suas impressoes apos ter visitado
praticamente todas as rogas de Sdo Tomé e apos ter tido, por sua convocatoria, uma
primeira reunido formal com o curador-geral.

Esta fora uma reunido tensa e que ele convocara ainda sob o efeito da humilha¢io e
da raiva que sentira na sua visita a Rio do Ouro. Assim que Germano André Valente, com
o seu habitual olhar melifluo, se sentara a sua frente, no seu gabinete do rés-do-chao do

Palacio, ele disparara, sem cerimoénias:
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- Primeiro que tudo, senhor curador, gostaria de saber o que fazia o senhor na Rio do
Ouro?

O outro encarou-o com o ar mais calmo possivel, como se nio esperasse outra coisa
que nao esta mesma pergunta:

- Mas eu expliquei ja na ocasido ao senhor governador: estava la para o receber, a
pedido do senhor coronel Maltez, e visto que ele nao tinha possibilidades de o fazer
pessoalmente.

- Mas voceé ¢ representante do governo ou do senhor coronel Maltez?

Germano Valente mexeu-se na cadeira, finalmente desconfortavel. Isto ja parecia
estar para além do que ele antecipara. - Por que pergunta isso, senhor governador?

- Agora, quem esta a fazer perguntas sou eu, e gostaria que respondesse a minha
primeiro - Lufs Bernardo falava num tom de voz muito baixo e pausadamente.

- Eu represento o governo, obviamente.

- Excelente, a0 menos sobre isso estamos entendidos e ainda bem. Porque ao vé-lo
ali, em substituicio do administrador da roga, ocorreu-me por momentos que o senhor
curador tivesse esquecido a posi¢ao que € a sua.

Viu o curador morder o labio para ndo responder. Sentiu-o, claramente, a fazer um
esfor¢o extremo para se conter. Tinha-o atacado sem contemplages e ele perdera,
momentaneamente, o tom de desafio que sempre manifestara para consigo. Em vez disso,
havia agora um 6dio silencioso na sua imobilidade ensaiada. «Este homem - pensou para
consigo - odeia-me desde a primeira vez em que olhou para mim. E eu odeio-o desde a
primeira vez em que ele me olhou.

- Como deve saber, neste dltimo més visitel umas quarenta rogas - fez uma pausa
para que o outro percebesse bem que o governador pensava que o curador fazia por estar a
par de todas as suas andancgas. - E, nessas rogas todas, tive ocasido de falar, de vez em
quando, com alguns trabalhadores negros.

- Sim...? - Germano Valente fingiu um ar despreocupado.

- E - Lufs Bernardo continuou, como se nao tivesse ouvido a interrupgdao - com
todos os que falei ndo encontrei nenhum que tivesse em seu poder copia do contrato de
trabalho celebrado com a roga. Encontrei alguns que juravam ter assinado mas nao ter
guardado copia, outros que também juravam ter assinado mas que, como descobri
facilmente, ndo sabiam assinar o préprio nome, e outros que nem percebiam do que eu
estava a falar.

Luis Bernardo calou-se: estava a jogar péquer com O outro € quetria ver agora a

reac¢io dele.
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- Pois, se duvidas ha, eu tenho em meu poder, como me compete, copia de todos os
contratos assinados pelos trabalhadores das rocas de Sao Tomé e Principe, desde que tal foi
imposto por lei - regressara o tom de desafio ao curador.

- Ah, muito bem, é exactamente isso que eu queria saber! O senhor curador
importa-se de me facultar essas copias, para eu tirar umas duavidas?

Germano Valente permaneceu calado durante uns instantes que pareceram imensos a
Luis Bernardo. Era um grande jogador de poquer: avaliava a situagdao antes de ir a jogo e,
quando respondeu, depois de um quase imperceptivel suspiro, foi com a frieza do jogador
que pesara bem as suas hipoteses contra as do adversario:

- Isso, senhor governador, nao vou fazer. - Nao vai? Entdo, porqué?

- Porque faz parte das minhas fungdes e apenas das minhas. O senhor é meu
superior politicamente, mas nao ¢ meu superior administrativo. Nao lhe devo, quanto as
minhas fung¢des especificas, qualquer obediéncia hierarquica. Se lhe facultasse o que me
pede, estaria a permitir que fiscalizasse o meu trabalho, e, como sabe, eu respondo por ele
directamente junto do Ministério e nao do governador.

- Muito bem. Nao lhe posso arrancar isso a for¢a e, como tal, limitar-me-ei a
comunicar para Lisboa que nao me é possivel avaliar adequadamente a situacdo laboral dos
trabalhadores das rocas devido a sua falta de colaboracio.

- O senhor governador comunicara para Lisboa aquilo que muito bem entender.

Nessa noite, Luis Bernardo sentou-se a escrivaninha e redigiu um longo relatério
destinado ao ministro. Era o seu primeiro relatério politico, a primeira grande avaliacao que
fazia da situagdo que encontrara e que, frisava, s6 dava conta depois de se sentir em
condi¢Oes de falar com conhecimento de causa.

Comecgava por recordar ao ministro que as suas impressOes eram totalmente livres e
independentes, visto nao ser funcionario de carreira nem ter aspirado ao lugar que agora
ocupava. «Pelo contrario, como sabera V. Ex.a, foi o pedido pessoal e premente de Sua
Majestade e o apelo ao servico do pais que me levaram a abandonar toda a minha vida e
interesses em Lisboa para vir ocupar este cargo que de forma alguma desejei, ambicionei ou
sequer imaginei. Aqui permanecerei, pois, apenas e enquanto quem de direito achar que o
meu desempenho pode ser util a0 servico do pais: nem um dia mais para além disso. Deste
modo, permitira V. Ex.a que lhe diga, com toda a lealdade e franqueza, que s6 ouvira de
mim e em cada momento exactamente aquilo que penso e que testemunho, sem nenhuma
ocultacdo ou reserva mental, ditada por consideragoes de oportunidade, de proteccao a

terceiros ou, menos ainda, a minha prépria posicao.»
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De seguida, dava conta ao ministro da maratona intensa que levara a cabo desde que
chegara para conhecer pessoalmente todas as entidades locais, todos os donos ou

administradores de rogas e para visitar todas as rogas e povoacoes da ilha.

«Sao Tomé ndo tem ja, para mim, quaisquer segredos, naquilo que estd a vistay,
conclufa ele.

«No que ao mais importante da minha missao respeita, que ¢ a situagdo dos
trabalhadores negros das rocas - afinal, aquilo que motiva a actual controvérsia acerca
destas ilhas e a razdo do meu envio para aqui - ndo posso, infelizmente, fazer afirmagao
semelhante: aquilo que estd a vista nao ¢ suficiente para conclusdes seguras. Fui, vi,
perguntei, inquiri, mas, como seria de esperar e eu compreendo, encontrei, da parte dos
portugueses das rogas, uma natural desconfianca em facultarem-me elementos de
conhecimento que eventualmente, no seu entender, poderiam ser utilizados contra os seus
proprios interesses. Ja a mesma relutancia me parece dificil de compreender na pessoa do
senhor curador-geral, cuja atitude sempre inamistosa para comigo e cuja recusa em
facultar-me a vista dos contratos celebrados entre as entidades patronais e os trabalhadores
das rogas, dificultam o perfeito conhecimento da situagao juridica em que os mesmos se
encontram e que constitui, como V. Ex.a sabe, o fulcro da desavenga que mantemos com
alguns sectores ingleses e com acolhimento no Governo de Sua Majestade Britanica.

Daquilo que pude constatar pessoalmente e de que me cabe dar testemunho a V.
Ex.a, o que posso dizer é que é seguro que as condi¢des de vida e de trabalho nas rogas de
Sio Tomé, atendendo a violéncia do clima, a extrema dureza e a duragio do préprio
trabalho, quando comparados com os beneficios, nomeadamente a paga salarial recebida
em troca, permitem concluir que este trabalho estd no limite extremo do humanamente
suportavel: nenhum trabalhador portugués, por mais miseravel e desesperada que seja a sua
situagdo na terra, aceitaria emigrar para aqui, nestas condi¢oes de trabalho e de
remuneracao.

Dir-se-4 - e é forcoso aceita-lo como verdade - que existe certamente pior em Africa
ou noutras colonias, africanas ou sul-americanas, de pertenca europeia. E certo que
bastantes rogas de Sao Tomé possuem, por exemplo, o seu hospital préprio, algumas o seu
préprio médico, e que aos trabalhadores ¢ fornecida assisténcia na doenga, alimentacao e
habitacdo, no local de trabalho. Olhando para este panorama, ha quem acrescente até «e
ainda por cima sao pagosl». Se se aceitar, de facto, que tais condi¢des sao suficientes como

horizonte para um ser humano, mesmo negro, entao direi a V. Ex.a que nio temos com
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que nos preocupar. Mas nao foi por concordar com essas ideias, e sim pelo contrario, que
se entendeu escolher-me para estas fungdes.

Porém, nem ¢ 1sso que primeiro esta em causa. O que primeiro esta em causa nao €
saber se os patrdes das rogas julgam suficientes e adequadas as condigdes que
proporcionam aos seus trabalhadores, mas sim saber o juizo destes. Estarao eles, emigrados
de Angola, nas ro¢as de Sio Tomé porque, apesar de tudo, nao julgam tao insuportaveis as
suas condi¢cdes e tdo diminuta a sua paga e porque sabem ndo encontrar, em todo o
continente, melhor alternativa de trabalho e de vida, ou estario la porque, pura e
simplesmente, nao podem vir-se embora? Por outras palavras, e falando com toda a crueza:
estao aqui de sua livre vontade ou estio forcados - e, neste caso, sio, de facto,
trabalhadores escravos?

E verdade que existe, como V. Ex.a sabe e eu me permito recordar, um
enquadramento legal que de todo afasta a possibilidade do trabalho escravo: a Lei de 29 de
Abril de 1875 decretou o fim da escravatura em todos os dominios da Coroa Portuguesa; a
Lei de 29 de janeiro de 1903 criou, aqui nas ilhas, o Fundo de Repatriagao, para o qual
reverte metade do vencimento dos trabalhadores das rocas e destinado a custear o seu
regresso, a0 mesmo tempo que estabeleceu a celebragio de contratos de trabalho com a
duragdo de cinco anos - o que significa que, dentro de menos de dois anos, chegariao ao fim
os contratos celebrados ao abrigo dessa lei e entdo se fara demonstragdo da sua eficacia. O
problema esta nos trabalhadores, e sdo a imensa maioria, que ja ca estavam antes desta lei e
que nem contratos tinham. E o problema estd em saber se, mesmo descontando a
enormidade de metade do salario que ganham, apenas para custear o regresso as suas terras,
ao fim de cinco anos em Sao Tomé e Principe, esse dinheiro sera suficiente afinal para
pagar as suas passagens ¢ o das familias que, entretanto, naturalmente aqui constituiram.

O que importa, pois, é saber se todos os trabalhadores estao actualmente abrangidos
por contrato de trabalho, como manda a lei; se o assinaram em perfeita consciéncia e de
livre vontade e se tém conhecimento do seu prazo de terminagao; e se, findo esse prazo,
em pretendendo regressar a suas casas e suas terras, serdo efectivamente livres de o fazer e
disporao de condi¢Ges financeiras para tal. Porque, se ao fim de cinco anos de trabalho nas
rogas (que, para a maioria serdo, de facto, dez, vinte ou trintal), os angolares nao sabem que
se podem ir embora, ndo sao livres de o fazer ou nao dispéoem de dinheiro para tal, entao
dificilmente se podera concluir coisa outra que niao a evidéncia de estarmos perante um
trabalho perpétuo e contra a vontade do trabalhador - ou seja, um trabalho escravo, ainda

que remunerado.”
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E Luis Bernardo conclufa com um recado directo ao ministro: uma vez que tudo se
baseava na aplicacao da lei respeitante as condi¢des contratuais do trabalho nas rogas e que
tal aplicacdo cabia ao curador-geral, era a este que o governo deveria exigir
responsabilidades pelo efectivo cumprimento da lei. Se tal nao fosse feito, insinuava ele,
dificilmente o governador poderia levar a cabo, por si s6, a missao que lhe fora confiada.
«E a minha missao, se bem recordo as palavras que Sua Majestade me dirigiu ao confiar-me
este encargo, ¢ garantir que no mundo nao se possa dizer que a escravatura subsiste, sob

qualquer forma, nos territérios ultramarinos administrados por Portugal.”

Era um longo relatério e, por isso, iria seguir, ndo por via telegrafica, mas por vapor
normal. Demoraria bem mais tempo a chegar as mios de Ayres d'Ornellas, mas Luis
Bernardo entendia que esse inconveniente era compensado pela vantagem de ter tornado
claras, desde logo, as suas regras de jogo, perante o novo ministro. Ele estava ali, ndo por
interesse proprio, mas pela vontade de servigo ao pais; viera, nao para mudar as ideias que
tinha em relagdo a um tipo de explora¢io colonial que entendia insustentavel ou para
pactuar com a situagdo existente, evitando os conflitos, mas justamente para lhe por termo,
no que ela tinha de intoleravel; se este nao fosse o entendimento do Governo, ficava claro
que nao era ele, afinal, a pessoa indicada para aquele cargo e cabia a quem de direito
substitui-lo; e se, por outro lado, no que dependia do apoio e da colaboragao do governo -
sobretudo, nas instru¢oes a dar ao curador-geral - ele nao recebesse esse apoio e essa
colaboraciao, que lhe eram devidos, ficava desde logo desresponsabilizado do resultado da
sua missao. Sabia que o tom do relatério estava quase no limite do aceitavel por parte de
um superior hierarquico. Era quase como se dissesse «estas sao as minhas condig¢des: se
querem, muito bem, se nao querem, fagam o favor de me dizem. Mas, de outro modo, que
sentido fazia estar ali? Se nada havia para mudar, para que o teriam ido buscar? Qualquer
coronel ou general desocupado, qualquer administrador ultramarino ansioso por progredir
na carreira faria a fun¢do com mais vantagens para todos ou quase todos...

No correio de Lisboa chegara-lhe também um recorte saido n'O Século e
transcrevendo um artigo publicado em Liverpool, pelo Evening Standard, onde um tal
coronel J.A. Wyllie dissertava sobre as condi¢oes dos negros das rogas de Sio Tomé e
Principe. Ja no Ministério, em Lisboa, ele ouvira falar do tal coronel, reformado do servico
da india, e a quem o Ministério dos Estrangeiros resolvera pagar uma «viagem de estudo» a
Sao Tomé: depositavam-se grandes esperangas no resultado dessa viagem e desse
investimento. Mas, como tantas vezes ou quase sempre sucede quando se confunde

informag¢ao com propaganda contratada, o resultado da visita do coronel traduzira-se num
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texto que, de tdo patético, era afinal contraproducente. Escrevia, como argumento
definitivo, o honoravel J.A. Wyllie: «O preto de Angola ¢ de natureza absolutamente um
animal: ndo tem lar nem familia. Esta no caso de um macaco que se transporta para um
Jardim Zoolégico, bem entendido com a diferenga de tais jardins estarem situados em
climas mais mortiferos para a vida simiesca.» Luis Bernardo lera e ndo sabia se havia de rir
ou de se preocupar com aquele indicio de estratégia politica. «Quem quer que tenha andado
a encharcar este inglés em gin ténico nas varandas das Casas Grandes das rogas», pensou
para consigo, «prestou um mau servico a Portugaly. A um espirito liberal, porém céptico,
como era o seu, ocorria-lhe varias vezes a frase de despedida que lhe dissera o
administrador da roca Porto Alegre, a primeira que ele visitara: quem fez o mundo foi Deus
e nao os homens. Foi ele que fez ricos e pobres, pretos e brancos, e certas coisas, na obra
divina, ndo esta na mao dos homens alterar. Com efeito: certas coisas nao poderiam nunca
ser mudadas. Mas também, «com efeito - como declarara na Assembleia Francesa o seu
idolo Victor Hugo - declaro que havera sempre infelizes, mas que é possivel deixar de

haver miseraveis».

Estava ciente de que nenhum outro governador, antes dele, se entregara ao trabalho
com tamanha pressa e diligéncia. Nos seus dois primeiros meses em Sao Tomé tinha sido
certamente pouco visto no gabinete do Palacio do Governo, mas, em contrapartida, a ilha
inteira ja fora calcorreada por si, naquela infatigavel maratona pelas rogas, vilas e caminhos
de Sio Tomé. Ninguém antes dele, estava certo disso, nenhum funcionario ou
administrador de roga, nenhum viajante de passagem, tratara de conhecer tio depressa e
tdo exaustivamente aquele pedaco de selva tropical a deriva no Atlantico. Primeiro,
movera-o a curiosidade e a convic¢ao de que aquela era a maneira mais adequada de
comegar a cumprir a sua missao; depois, arrastara-o ja uma espécie de obstinag¢io, uma
teimosia ou uma vaidade de poder dizer em qualquer lado, de cada vez que se falasse de
uma rog¢a ou de um pico da ilha, que tinha 1a estado e sabia do que se falava. Muitos
poderiam dizer que conheciam bem a ilha, raros, se é que algum, poderiam dizer,
doravante, que a conheciam tio bem como o préprio governador: esse seria, a partir de
entdo, o seu principal trunfo politico. Té-lo conseguido em apenas dois meses apos a sua
chegada era uma empreitada, a todos os titulos, notavel.

Embora ao fim de um tempo, as paisagens ¢ o ambiente das rogas ja se tivessem
tornado monotonamente familiares e quase sempre iguais, nunca deixara de se espantar
com as construgoes, em particular com as Casas Grandes das rogas. Ficara sempre

maravilhado com a sua arquitectura de linhas rectas e compridas, as suas paredes de um
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branco imaculado, os seus telhados de telha de canudo, como nas aldeias de Portugal, os
algerozes em latio que corriam sob os beirados para escoar a agua da chuva dos telhados,
os soalhos de madeira de tabua corrida, as pesadas portas de madeira escura, envelhecida
pelo verniz e pelos anos. Imaginava quantas viagens de barco tinham sido necessarias para
trazer da Europa tudo o que ali estava a vista e que ndo era fabricado nas ilhas, as
magcanetas de porcelana branca das portas, os servicos de loiga dos louceiros das copas e
salas de jantar, as camas Dona Maria e D. José onde varias vezes dormia, os jarros e bacias
de loica dos quartos, os crucifixos e quadros com santos ou paisagens alheias e absurdas, as
panelas de ferro e de cobre das cozinhas, os espelhos de cristal dos saldes, os sofas de
veludo ou de couro velho, os lustres de pendentes dos tectos, os potes e jarras de Cantio,
os moéveis da india em madeira preta rendada, os dois pianos de cauda que encontrara em
dois saldes e até o gramofone que vira no salao de outra roga, provando que o seu nao era
o unico na ilha. Quando, como sempre sucedia nas grandes rogas, os administradores nao
eram também os seus proprietarios, as Casas Grandes permaneciam desabitadas o ano
inteiro, a espera da visita dos donos pelo Verdo - época da gravava, o tempo seco. Nesse
caso, os administradores e a sua familia viviam numa casa préxima, segunda em
imponéncia da roga, e s6 para ele reactivavam por um dia a sala de jantar e o saldo da Casa
Grande e, quando ficava para dormir, um dos quartos de hoéspedes, invariavelmente no
andar superior. Em algumas delas havia sinais deixados pela passagem sazonal dos donos,
pelas dltimas férias vividas na roga - revistas antigas abandonadas no saldao, papel de carta
com o nome do proprietario e da roga sobre a escrivaninha do escritorio, garrafas de Porto
e de cognac arrumadas no aparador da copa, brinquedos de criangas esquecidos num dos
quartos do andar de cima e roupa de linho ou de algodio branco, roupa de homem,
pendurada no armério do quarto onde dormia. A noite, antes de adormecer, Lufs Bernardo
ficava muitas vezes a imaginar quem seria aquela gente, aquela familia, os donos daquela
roca. Como seriam ali as suas férias, todos os anos ou de dois em dois ou de trés em trés
anos, como se sentiriam ali desterrados durante trés meses, acordando com as ordens da
«forma da manha», adormecendo com os ruidos que vinham do 6b6. Como ocupariam o
tédio, as horas pesadas, o calor, a moné6tona ampulheta daqueles dias. Sairiam a passear a
cavalo, explorariam as cercanias da mata, escutariam os seus passaros, tomariam banho na
agua fria das cascatas, desceriam la abaixo ao mar, nadariam entre tartarugas e barracudas
na agua quente da praia, cismariam a noite na varanda, cheirando o fumo que subia das
chaminés da sanzala, meio entontecidos pelo cheiro do candeeiro a petréleo onde vinham
esborrachar-se os insectos nocturnos, pensariam, de vez em quando e com que

sentimentos, naquele exército de sombras que dormia de noite na sanzala e partia ao
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romper da manha para as plantagdes onde arrancavam, de sol a sol, esse fruto magico do
cacau que lhes garantia, em Lisboa, os colégios e os palacetes, o clube do pai e os vestidos
de Paris para a mae, as «misses inglesas» e as viagens a Sevilha e a Paris, a frisa para a época
em Sio Carlos, os cavalos no Jockey e o automével que o pai acabara de encomendar no
stand dos Restauradores?

A forca de habitar a sua auséncia, ele acabara por decifra-los, por conhecé-los.
Conseguia ver o que eles veriam, imaginar o que imaginariam, sentir o que sentiriam. Nao,
ninguém agora conhecia tudo tdo bem como ele. Vira os negros e a sua silenciosa
resignacao, vira os seus corpos, os musculos retesados no limite da capacidade, da exaustao,
vira o seu olhar de crianga, ora assustado ora abandonado, ocasionalmente desafiante, num
resto longinquo de orgulho guardado 14 no fundo dos fundos; vira o seu sorriso branco,
limpo, aberto, quando de repente alguém os reconhecia pelo nome, os tratava como um
outro homem. Vira os brancos, os «residentesy, os funcionarios, os padres, os militares, os
administradores, os capatazes e as senhoras deles todos, todas as suas respectivas
importancias ¢ mediocridades, os seus cansagos ou as suas vaidades, a sua ainda resistente
vontade ou a sua total e definitiva rendicdo. E vira, sentira, entendera, os sinais da
passagem dos ausentes, dos que eram afinal os senhores das ilhas, aqueles em nome de
quem todos os outros deixavam o que lhes restava de ilusdo e de esperanca naquela
empreitada desumana de Sao Tomé e Principe.

Tudo vira e fizera com a consciéncia e a lucidez prépria de um recém-chegado a
quem a febre das ilhas nido consumira ainda a clarividéncia e a vontade. De quem sabia
ainda ao que viera, porqué e para qué. No extremo sufoco daquele clima, naquela prisao de
cheiros que entonteciam, no meio daquela visio humana do Inferno, o corpo acusava o
cansago e a violéncia das condi¢des. Amolecia, encharcava os lenc¢dis de noite, suplicava
tréguas a luz do dia e as horas do calor, mas o espirito mantinha-se ainda atento e alerta,
fiel a tudo o que deixara para tras e concentrado na missao que o trouxera ali. Se assim nao
fosse, nada teria valido a pena.

Mas houve um dia, uma s6 vez, um s6 dia, em que Luis Bernardo tropecara na forca
das circunstancias. Afinal nenhum homem, nem mesmo o governador, é de ferro. Sucedeu
quando visitou a ro¢a Nova Esperanga, da vidva Maria Augusta da Trindade, que lhe
concedera a honra (ou fora ele a ela?) de abrir o baile com que se apresentara a Sio Tomé e
com que recebera toda a comunidade local de portugueses. Fora uma das ultimas visitas
que fizera a rogas. A Nova Esperanca ficava junto a vila da Trindade, por onde ele passara
na véspera, de manha, depois da sua aventurosa e tensa visita 2 Rio do Ouro. Chegou para

almocar, pelo meio-dia, no zénite do calor, mal disposto e pronto a explodir ao menor
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indicio de desafio. Vinha sem qualquer disposi¢do para visitar mais constru¢oes e
plantagdes, para escutar mais explicages sobre as novidades do plantio e da recolha, mais
queixas sobre a incerteza da colheita, dos precos no mercado internacional ou sobre aquela
mao-de-obra preguicosa e dispendiosa. Mas, em vez disso, a viiva recebeu-o como a um
amigo de longa data.

Levou-o directamente para a cozinha da casa, onde lhe serviu uma limonada fresca
para apaziguar o desconforto do caminho e mostrou-lhe o assado de galinha com pimentos
que tinha ao lume e que, pelos vistos, era ela propria que supervisionava. Apresentou-lhe o
seu capataz, o Sr. Albano, homem dos seus cinquenta anos, muito marcados numa cara
amarelada que suava malaria entranhada por varios anos daquilo. Era um sujeito taciturno e
mal-encarado, de poucas falas e um olhar desconfiado. Maria Augusta contou que o
herdara de seu pai, ali tinha permanecido, sempre como capataz, durante os seis anos em
que ela, recém-casada com um oficial da guarni¢ao local vindo directamente de Lamego, se
vira de repente o6rfa de pai. A mae morrera tinha ela trés anos e, filha unica, vira sempre no
Sr. Albano uma espécie de irmao mais velho: era ele que a levava todas as manhas a escola
primaria da Trindade, ele que a ia buscar a tarde, esperando com os dois cavalos sob a
sombra de uma arvore, ele que a protegia das furias do pai, ele que, no Natal, se lembrava
de colher uma jovem arvore que punha no terreiro e que ambos enfeitavam como se
fizessem alguma ideia do que era o Natal, ali desterrados nos trépicos. O Sr. Albano - ela
contava isto enquanto ele escutava, sem pronunciar palavra, com os olhos fixos no prato de
sopa - fora depois o seu padrinho de casamento e o seu melhor apoio, quando o tenente
Matos, de Lamego, se finou, numa agonia de febres e diarreia, apds seis anos de roga e de
casamento, sem ao menos, suspirava ela, lhe ter deixado coisa que o perpetuasse - nem
filhos, nem fortuna, nem pensao digna desse nome, nem uma casa, algures em Portugal
inteiro, que lhe desse uma justificagao para, finalmente, mortos todos os seus, regressar ao
lugar de onde um dia os seus avés tinham vindo. De modo que, tendo decidido ir a
Portugal uma vez, tendo feito um roteiro de iniciacao que qualquer estranho faria, tendo
ido a Lamego procurar em vao raizes ou razées do seu defunto, tendo procurado em
Lisboa e Castelo Branco parentela propria que a recebera como se recebe um animal
exético vindo de Africa, regressara rapidamente a2 Nova Esperanca, onde tinha o dnico ser
que a acompanhava desde a infancia, onde conhecia o cantico de cada passaro e onde, para
grande espanto de Luis Bernardo, ele verificou que conhecia cada trabalhador negro pelo
seu nome. Tudo o que era seu estava ali e nao adiantava procurar outro mundo, porque ele
nao existia. Mas, como ele também descobriria a seguir, contra todas as aparéncias, nao

vivia cortada do mundo: assinava revistas portuguesas e francesas, cuja lingua aprendera em
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pequena com uma francesa, mulher do governador de entdo, importava varias das ultimas
novidades literarias das livrarias de Lisboa, lera Eca, Antero, Camilo, Victor Hugo, Moliére
e mesmo Cervantes. As senhoras da sociedade local detestavam-na e inventavam
constantemente intrigas acerca da sua pessoa, mas ela, visivelmente, niao aceitara a rendi¢ao
em vida de tantas outras senhoras da ilha.

Fez todas as despesas da conversa ao almoco, com extrovertido prazer. Enquanto a
escutava, Luis Bernardo pensava como ela estaria deslocada em Lisboa. Falava mais a2 mesa
do que o usual numa senhora de sociedade. Era demasiado «exposta» fisicamente para uma
senhora, para mais viuva, da sua condi¢ao e da sua idade - uns 37, 38 anos, calculou ele. Era
alta, com um peito abundante e saliente, no qual mergulhava um medalhdo com um retrato,
talvez do defunto, e que ela, com um gesto distraido, ora tirava para fora, ora voltava a
mergulhar 14 dentro, a medida que ia falando. O cabelo, negro e comprido, estava
sumariamente arranjado, preso no alto da cabec¢a por uma travessa de tartaruga e com duas
madeixas desalinhadas caidas dos lados da cara. Os seus gestos, a comer e a falar, eram
muito pouco contidos, como convinha as mulheres de reputagiao. E o seu vestido até aos
pés de algodao branco estampado de rosas vermelhas e com um ligeiro e grosseiro decote
quadrado, descendo dos ombros para o colo do peito, seria simplesmente ridiculo no
Chiado ou na Baixa. O rosto era simples embora agradavel, mas rude de tracos, de olhos
negros € uma cor um pouco escurecida, que era o tom exactamente oposto ao da moda.
Enfim, ndo era senhora que se acompanhasse no Passeio Publico ou cujo salio se
frequentasse as claras. Mas ali, tio longe de qualquer padriao habitual, a sua figura, os seus
modos e a sua conversa, surgiam aos olhos de Luis Bernardo como uma agradavel
distracgao. Havia ao seu redor qualquer coisa de familiar e descansativo, como se fosse uma
prima afastada a quem se visita na quinta da provincia. Qualquer coisa de saudavel, de
primitivo, de repousadamente simples.

Sempre acompanhados pelo silencioso Albano, deram um passeio a cavalo pela
plantacgdo, a seguir ao almogo. A gravava aproximava-se, ja nao estava o mesmo calor que
ha um més atras, a humidade ja nao escorria directamente do céu pelo corpo abaixo. Maria
Augusta parava frequentemente a conversa com as mulheres ou os trabalhadores da
plantagio. Inquiria das doengas, perguntava pelos filhos, pedia um cantaro de agua. Por
vezes afastavam-se dos renques de cacaueiros para ela lhe mostrar qualquer coisa na
paisagem ou na vista ou para recordar com o Sr. Albano qualquer episédio distante ali
vivido e de que s6 eles dois guardavam a memoria. As estruturas da roga eram muito
menos modernas e industrializadas do que outras que ele ja vira. Nao havia linha férrea, a

sanzala e as instalacGes agricolas eram bastante mais pequenas, o ritmo de trabalho
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claramente menos intenso: Maria Augusta nao tinha a ambicdo de visitar Paris todas as
Primaveras nem de comprar uma casa no Principe Real.

Regressaram sempre a passo, sem pressas, em conversa desprendida. A pedido dela,
Luis Bernardo contara-lhe coisas sobre a sua familia, o seu trabalho e a sua vida de Lisboa.
Falaram até da situacdo politica e ele explicou-lhe, em tracos gerais, o que era esse pais, que
também era o seu, mas que ela quase desconhecia. Em momento algum se sentiu como o
governador em visita de inspec¢dao, mas antes como se fosse o tal primo, de visita a uma
parente afastada na aldeia. Desde a primeira meia hora exigira que ela o deixasse de tratar
por «senhor governador e, nao fosse o desenquadramento do terceiro personagem a quem
ele continuava a tratar por «senhor Albano» e a ser respondido por «senhor governadom, e
mals pareceria, a quem os visse de volta a Casa Grande, ao final da tarde, um grupo de trés
amigos que regressava de um passeio a cavalo. Assistiram a formatura do fim da tarde e
depois Lufs Bernardo foi pela primeira vez ao quarto que lhe fora destinado para a noite, o
primeiro num enfiamento de seis quartos que ocupavam todo o andar superior. Como
tinha antecipado, era um quarto muito simples, sem luxo algum, dando para as traseiras do
terreiro e com vista para a serra onde o Sol acabava de descer. Tomou um banho frio na
unica casa de banho existente no piso, secou brevemente o cabelo com a toalha,
perfumou-se com um pouco de agua-de-colénia que trouxera consigo e vestiu umas
simples cal¢cas com camisa branca e um colete de linho bege com botoes de marfim. Enfiou
um charuto no bolso superior do colete e desceu para a varanda.

Maria Augusta fez-se esperar uma meia hora até descer também. Ele entreteve-se a
beber um gin ténico e em vagas tentativas de conversa com o Sr. Albano. O personagem
nao lhe desagradava de todo, mas o inverso niao era verdade: havia nele uma desconfianga
patente no olhar e na conversa, que Luis Bernardo nao saberia dizer se era destinada a si
em particular ou 2 Humanidade em geral.

- Vossemecé tem ca a sua familia, senhor Albano?

O Sr. Albano olhou-o de soslaio, incomodado por aquela intromissio na sua
privacidade.

- Nio, nio tenho.

- Nao ¢ casado?

- Nio, senhor governador, nao sou.

Luis Bernardo ficou a meditar na secura da resposta e no proprio personagem: qual
seria a0 certo o estatuto actual do Sr. Albano na roga Nova Esperanca e perante a sua

proprietaria? Por exemplo, onde viveria o Sr. Albano - na Casa Grande, como membro da
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familia, ou numa residéncia anexa, como capataz ¢ nada mais do que isso? Resolveu
pesquisar melhor o assunto:

- Diga-me uma coisa, senhor Albano: de que morreu o marido da Dona Maria
Augusta, o tenente Matos? - Morreu de febres.

- E hd quanto tempo foi isso?

- Faz em Novembro cinco anos - o Sr. Albano parecia um conservador do Registo
Civil a debitar os assentos do livro dos registos. Tal como as testemunhas no tribunal,
respondia a0s «costumes» porque a isso era obrigado. Mas nao a mais do que isso.

- E ela nunca pensou em voltar a casar-se? - Ela...?

- Sim, a Dona Maria Augusta.

- Nao sei, isso é com ela. Talvez o senhor governador lhe possa perguntar ao jantar.

Quando o ambiente entre ambos se estava a tornar ja constrangente, Maria Augusta
apareceu por fim, apertada num vestido de pregas mais ou menos amarelado, com um
peitilho de renda transparente e por cima um corpete apertado com lagos, que cingiam o
peito em cima. O modelo estava de acordo com os padroes da moda, que ela deveria
conhecer das revistas que recebia de Lisboa, mas as cores e o feitio eram de gosto
duvidoso. Todavia, cheirava a log¢ao de banho e vestira-se manifestamente para a ocasido.
S6 o Str. Albano nao tomara banho nem mudara de roupa: para ele era um dia como outro
qualquer.

Mas ela, visivelmente, quis dar ao jantar um tom de cerimoénia. Era a primeira vez,
confessou, que tinha a honra de ter o governador de Sio Tomé e Principe a jantar a sua
mesa, na roga, ¢ s6 lamentava ser um jantar tao informal e tdo restrito. Acendeu as velas,
fez servir a mesa duas criadas de avental engomado e crista, ofereceu um muito razoavel
vinho branco a acompanhar um prato de camardes com molho picante rodeados de puré e
um pargo assado no forno, com matabala e cebola frita. Depois do pudim e da salada de
frutas, mandou servir o café na varanda, numa bandeja com calices para Porto e copos de
baldo, de cristal, para cognacs. Estava uma noite de estrelas, serena e sem nuvens, por vezes
até com uma ligeirfssima brisa que agitava ao de leve as folhas das arvores do outro lado do
terreiro e que trouxe a Luis Bernardo, de repente, saudades do Verio de Portugal.
Afundado na sua poltrona de verga, com almofadas de pano cosido a mao, fumando com
lento prazer o seu Partagas, Luis Bernardo soltou baixinho um suspiro que tanto podia ser
de bem-estar como de acomodagao. Mas Maria Augusta devia ter ouvido o suspiro, porque
lhe perguntou:

- Saudades de casa?

Ele sorriu, sem querer dar parte de fraco:
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- As vezes sim, mas nada de especial. Sio mais as noites que sio diferentes.

- Acaba por se habituar, vai ver.

Fez-se um siléncio entre todos. Alids, um siléncio entre eles os dois, porque o Sr.
Albano, esse, permanecia sempre mudo, absorto a olhar qualquer coisa de extraordinario
que parecia ter descoberto nas suas botas. O Sr. Albano estava a mais: todos o sentiam, até
o proéprio que, ao fim de uns vinte minutos em que nada contribuira para a conversa ou
para o enlevo daquela noite, achou por bem levantar-se:

- O senhor governador vai-me dispensar, mas tenho de me levantar as quatro horas.
Amanha ¢ outro dia...

Luis Bernardo levantou-se para o cumprimentar e reparou no aceno silencioso de
cabeca que ele fez na direcgao de Maria Augusta: qualquer coisa entre a intimidade e o
distanciamento, entre a resigna¢ao e a protecg¢ao.

Quando ficaram a sés, permaneceram em siléncio, saboreando a auséncia do
elemento sobrante e niao sabendo bem como comecar a aproveitar essa tao esperada
intimidade a dois. Foi ele que quebrou o impasse:

- Que costuma vocé fazer aqui, em noites destas?

Foi a vez dela suspirar. Ele viu-lhe o peito subir no corpete do vestido, os olhos
escuros que brilharam a luz do candeeiro préximo. Sentiu-lhe o corpo a distender-se, um
desprendimento, um desejo mal escondido que lhe subia pelas pernas, pela barriga, pelo
peito, que brilhava no olhar. A voz era rouca, vinda de longe, de noites e noites como esta,
na varanda:

- Penso na vida. No que foi, no que podia ter sido e no que ha-de ser ainda. Que
mais acha que poderia fazer? - E faz algum sentido?

- O qué? A vida, a minha vida?

- Sim.

- Nao me pergunte isso. Essas perguntas nio se fazem aqui. De que serviria? Vocé
esta ca apenas de passagem, mais ano menos ano, volta para Portugal. A sua vida ¢ 14, aqui
¢ s6 uma passagem. Mas eu, n3o: eu vivo ¢4 e vivo ca para sempre, foi o que o destino me
reservou. Nao escolhi nada nem estou em situagdo de escolher. Agarro o que passa e
quando consigo: so as coisas que veém ter comigo e nao eu que vou ter com elas. Percebe
o que digo?

Luis Bernardo olhou-a, na penumbra. Teve pena dela: o destino, de facto,
abandonara-a ali, embora fosse claro que merecia e aspirava a mais do que esse desterro.
Sentiu-se comovido com ela: recebera-o sem pretensdes, sem encenagdes, sem

desconfiangas. Velara na cozinha pelo almogo e pelo jantar com que o tinha recebido,
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contara-lhe a histéria da sua vida, sem complexos nem desejos de afirmagao. Tinha estado
ali, o dia inteiro, contente por o receber, nio como mais um proprietario de rog¢a recebendo
o governador, mas simplesmente como uma mulher recebendo um homem e
esforcando-se por lhe agradar. «Nada, nada - pensou para consigo - ¢ igual aqui. Tudo
parece mais premente, tudo é mais rapido, mais directo, mais simples.» Quantas vezes
vestiria ela aquele vestido de pregas e aquele corpete que lhe segurava o peito pronto a
saltar? Quantas vezes acenderia os casticais das velas, quantas vezes mandaria as criadas
vestirem as suas fardas de goma? Quantas vezes mais iria buscar a garrafa de Porto Vintage
ao armario da copa? Quantas vezes teria um homem civilizado com quem conversar, numa
noite placida de estrelas, na varanda da casa que herdara, como se herda uma prisao?

- Sim, acho que a percebo.

Ela levantou-se e ficou de pé diante dele. «Agarro o que passa e quando consigo» - a
frase substitufa qualquer despedida.

- Luis, foi uma honra recebé-lo aqui, na Nova Esperanga, como governador. Acredite
que isto ¢ verdade. Mas foi também um prazer recebé-lo, como pessoa. Gostaria de voltar a
vé-lo... hoje, ou quando quiser. Boa-noite.

Ela saiu e Luis Bernardo continuou sentado no cadeirdo de verga, as pernas
estendidas sobre a balaustrada da varanda, o charuto aceso na escuridio da noite. Os
morcegos atravessavam a varanda em voos silenciosos, atraidos pela luz do candeeeiro e
desviando-se dele no dltimo momento. Ouviu o gemido constante dos grilos na escuridao
da mata e os gritos dos passaros nocturnos demarcando os seus territorios de caga. A certa
altura pareceu-lhe ouvir um barulho abafado de passos debaixo da varanda e levantou-se
silenciosamente para espreitar. Nao se tinha enganado: o Sr. Albano passava, naquele
exacto momento, debaixo da varanda da casa. Os seus olhares cruzaram-se, entre luz e
sombras.

- Esta tudo bem, senhor Albano?

- Parece-me que sim, senhor governador.

O charuto tinha chegado ao fim. O copo de Porto também. A luz do candeeiro
enfraquecia, ela tinha saido da casa de banho e ele ouvira a porta do seu quarto, ao fundo
do corredor, que se fechara suavemente. Levantou-se e procurou no ar um indicio, ainda
que distante, a maresia. Mas nao, ndo havia apelos de mar. S6 sinais de uma noite que se
apagava, no meio da selva, com um cheiro intenso a cacau, a suor em repouso, a um desejo
de homem, reprimido na distancia de um corredor. Soprou o pavio do candeeiro, voltou
para dentro e, sem se deter mais ao longo do caminho, escutou o barulho dos seus préprios

passos caminhando no soalho do corredor e parando por um breve instante a porta do
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quarto do fundo. Sentiu o frio da maganeta na mao, ao gira-la. Respirou fundo e entrou de

mansinho, como se fosse um ladrio.
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X

Mr. Jameson, Sir! The captain sent for you: we are - Mthere, Sir!

Na verdade ele ndo estava a dormir, quando ouviu as pancadas na porta do seu
camarote e o grumete de servico que o chamava. Um pressentimento tinha-o feito acordar
uns minutos antes, adivinhando que chegara a hora do encontro que os acasos lhe tinham
reservado. Levantou-se, tentando ndo fazer barulho algum, para nio despertar a sua
mulher, Ann, que dormia como uma crianga, no lugar ao lado do seu, no beliche. Pela
milésima vez, em sete anos de casamento, contemplou a imagem de Ann dormindo, alheia
a tudo, e pela milésima vez a achou linda, o cabelo loiro caindo sobre o pescoco numa
cascata desordenada, o nariz comprido e recto, a boca grande desenhando um meio sorriso
em pleno sonho, um braco longo e magro pousado sobre o espaco que anteriormente ele
ocupava, a curvatura perfeita do peito aparecendo através do decote da camisa de dormir
de linho branco. Apeteceu-lhe voltar para a cama, enroscar-se nos bragos dela e acordar,
muito mais tarde, para uma vida e para um dia que nio estivessem tdao carregados de
nuvens.

Vestiu a pressa e as escuras um capote impermeavel e umas calcas sobre o pijama e
saiu do quarto de mansinho, encostando a porta com infinitas cautelas. Subidos os dois
lancos de escadas até ao deck do HMS Durban, o frio da manha nascente caiu-lhe sobre o
corpo ainda quente do corpo de Ann. O capitaio Mc Quinn estava debrucado sobre a
amurada do navio, o eterno cachimbo entre os dentes e duas canecas de café fumegante,
uma em cada mao. Olhava em frente e estendeu-lhe uma das canecas quando ouviu os seus
passos aproximando-se.

- Well, this is it - e apontou com a mao que segurava a caneca em direcgdo a leste, em
direccao a terra.

Ele olhou também, mas ao principio nao conseguiu distinguir nada, através da
neblina que planava sobre o mar e da semiescuridio que um timido sol vindo daquela
direc¢ao nao fora capaz ainda de afastar. Depois, aos poucos, a medida que fixava o olhar
no horizonte que Mc Quinn lhe indicara, comegou a distinguir os contornos de um monte,
e depois outro e outro ainda: e era tudo. Sentiu o coragdo apertar-se-lhe no peito: Sao
Tomé e Principe era aquilo, nada mais do que aquilo, trés montes justapostos, a deriva no

meio do mar e envoltos em nevoeiro. Era aquilo o seu destino nos préximos anos, o
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buraco infecto para onde os seus actos, a sua inconsciéncia, a sua destemperanga, tinham
conduzido o seu casamento ¢ a sua fulgurante carreira nas indias.

Ficou petrificado a olhar, bebendo pequenos goles daquele café quente, sem nada
dizer e sem nada encontrar para dizer. Em Bombaim, tinha estudado atentamente a posigao
das ilhas de Sao Tomé e Principe no mapa, tinha lido a descri¢ao do arquipélago na ultima
edicio da Geographic Universal Encyclopedia, tinha lido tudo, e era quase nada, o que
encontrara sobre as ilhas nos relatérios do Departamento da Marinha e do Foreign Office.
Ficara a saber o essencial e ndo esperava nada de diferente. Mas, apesar disso e a medida
que o HMS Durban se ia aproximando de terra e que a desesperada pequenez e solidao
daquela terra se revelava sem contemplagoes, David Jameson nao conseguia impedir-se de
sentir um profundo e angustiado sentimento de derrota. No fundo de si mesmo, e ainda
que sem motivos para tal, havia uma pequena luz de esperanca que o mantivera de animo
razoavel naqueles longos vinte dias de travessia, com escalas em Zanzibar, na Beira, em
Lourengco Marques e na Cidade do Cabo: a esperancga de que as coisas nao fossem tio mas
como se anunciavam, que a vista da ilha fosse a0 menos uma imagem exuberante de vida,
de trépicos, de estacdo aceitavel para um tempo de regeneragao. Mas, nio: Sio Tomé - a
ilha e a cidade, que agora entrevia mais nitidamente - apareciam aos seus olhos sem
nenhum subterfigio nem nenhuma possibilidade de ilusoes. Era um local de degredo. Um
degredo, ¢é certo, com o titulo honorifico de consul de Sua Majestade Britanica, uma casa,
que esperava decente, a sua espera na cidade, e as mordomias inerentes ao seu cargo. Mas
isso, que para alguém em infcio de carreira poderia parecer até uma simples situacao de
passagem, um posto de trabalho num local exético e paradisiaco, para ele, que tivera o Raj
a seus pés, era um golpe humilhante e sem disfarce possivel.

Sentiu uma presenga ao seu lado direito: Ann tinha chegado em siléncio e viera
encostar-se a amurada, olhando também a terra, sem nada dizer e sem qualquer expressao
no olhar. Estava com um robe de chambre sobre a camisa de noite, o cabelo em desalinho,
como se a ocasiao fosse demasiado séria para se preocupar com aparéncias. A luz suave da
manha nascente - a unica hora do dia em que o sol é delicado nos trépicos - acentuava a
pureza dos seus tragos, o verde liquido dos olhos, a beleza inteira e exposta do seu rosto.
David estava esmagado pela sua beleza, como se nunca antes a tivesse visto a uma luz tao
evidente, e estava comovido com a sua serenidade. Quis falar, mas nao conseguia encontrar
nada para dizer, ndo sabia sequer como comegar.

- Ann...

Ela virou-se e encarou-o de frente. Cegou-o o verde dos olhos dela, teve vontade de

chorar, de rojar-se aos seus pés, de lhe pedir perdio pela centésima vez, de lhe pedir que
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partisse, de lhe suplicar que ficasse. Mas, antes que conseguisse dizer alguma coisa, ela
agarrou-lhe na mao e disse-lhe tio baixinho que ele quase teve medo de nio ter ouvido
bem:

- Nao te deixarei, David. Prometi-te que nao te deixaria nunca.

David Lloyd Jameson nao tinha nascido em ber¢o de ouro. Na verdade, tinha feito
todo o seu caminho gragas a sua persisténcia, ao seu valor e ao seu esfor¢o. O pai tinha
uma pequena loja em Edimburgo, um entreposto rudimentar de produtos do Oriente, tais
como tapetes de Shiraz e Bokhara, lanternas e sedas da india, biombos do Japao, cadeiras
de madeira pintada do Nepal e do Tibete. O orientalismo estava entdo nos seus primoérdios
e nao era facil vender a sociedade conservadora de Edimburgo qualquer coisa que nao
fosse Tudor ou vitoriano. O negécio nao dava para mais do que uma vida decente e
modesta: David fez todos os seus estudos na escola e no liceu publicos. As gravuras,
aguarelas e desenhos da india que o pai recebia tinham-no fascinado desde pequeno e a
ideia mitica do Raj foi-se tornando aos poucos uma obsessao, um projecto, um destino,
que, por volta dos seus 18 anos, ja nao havia for¢a nem razao que conseguissem contrariar.
A India tornara-se o seu tGnico objectivo, o seu tnico horizonte, o seu tnico projecto de
futuro. Durante quatro anos a fio candidatou-se ao India Civil Service - o quadro da
administragao publica do vice-reino - e durante quatro anos a fio foi recusado. Outros, que
nao ele, teriam desistido, teriam percebido que os lugares disponiveis eram preenchidos
conforme o berco, os conhecimentos ou as influéncias. Ele, ndo: em cada ano, a cada
recusa, redobrava de esforcos, tentava perceber o que tinha faltado, tratava de acumular
mais qualificagdes. Tornou-se uma enciclopédia da histéria, da geografia, da sociologia da
india. Contratou um professor de hindi e tornou-se fluente na lingua e na interpretagao dos
Upanishades. Contratou um professor de arabe e aprendeu os fundamentos da lingua e do
Corao. Finalmente, a sua persisténcia foi recompensada: numa fria manha de Dezembro,
com a bruma maritima ainda envolvendo Edimburgo, o correio trouxe-lhe a tdo ansiada
carta do Indian Bureau. Fora colocado em Bangalore, no Sul da india, no Estado de
Mysore, como terceiro oficial de ligagio ao governo local, que, nos termos dos acordos
celebrados entre a Coroa Britanica e os quinhentos e sessenta e cinco Estados Principescos
da india, pertencia ao maraja de Bangalore. Tinha 23 anos de idade e acabava, sem o saber,
de ser enviado para o cora¢ao da india mitica, desse fantastico territorio das mil e uma
noites, de que falavam os textos e as gravuras dos livros da loja do pai. Era como se tivesse
entrado directamente para dentro dos livros, como personagem das suas historias.

David Jameson apaixonou-se pela india desde o primeiro instante em que pos pé em

terra, entrando pela célebre Indian Gate, em Bombaim, a porta dos vice-reis, que
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simbolizava a posse das indias e pela qual qualquer servidor do Raj deveria fazer a sua
entrada na joia do Império, como sinal de bom augurio mas também de lealdade e
dedicacio a tarefa que o esperava. A India Britinica, que Sua Majestade a Rainha Vit6ria
protegia e amava desveladamente desde os sombrios corredores de Buckingham, era um
imenso e, por natureza, ingovernavel territério, que se estendia dos contrafortes dos
Himalaias ao Estreito do Ceilao, do Mar de Bengala ao Mar de Oman, habitado por cento e
vinte milhoes de hindus, quarenta e quatro milhdes de mugulmanos, cinco milhdes de
catélicos e quatro milhdes de sikhs, e governado por sessenta mil ingleses, os quais
administravam directamente dois ter¢os do territorio e quatro quintos da populagao, sendo
o restante da alcada dos quinhentos e sessenta e cinco potentados auténomos, governados
pelos rajas, marajas e nawabs, a cuja lealdade a Inglaterra devia o sucesso dessa missao
demencial de governar as Indias. Havia potentados cuja area nio excedia o bairro de
Chelsea e outros que eram maiores do que a Escocia, mas, mais do que a area, a
importancia politica dos principados media-se no numero de subditos, de elefantes, de
camelos disponiveis e pelo nimero de tigres cagados pelo principe reinante e, sobretudo -
do ponto de vista inglés -, pelo nimero de soldados do respectivo exército privado que eles
conseguiam manter e, em caso de necessidade, fazer alinhar ao lado do Exército de Sua
Majestade Britanica.

Em Bangalore, a legacao inglesa era uma verdadeira embaixada em territério aliado:
competia-lhe, essencialmente, manter firme a lealdade do maraja, a sua generosidade para
com as necessidades financeiras da administracio do Raj, a sua boa vizinhanga com o
Senhor mais préoximo, de modo a evitar essa doenga das guerras fratricidas em que a india
era tao fértil e que tanta perturbagdo causavam a gestao do territorio, e, finalmente, a tarefa
primeira do colonizador: despertar no maraja e na sua corte a atrac¢ao pelos valores da raga
e da civilizagao inglesas - um arremedo de justica imparcial, um sentido de hierarquia e de
obediéncia a lei consuetudinaria, uma educacdo inglesa, com muita histéria e geografia e
retratos da horrenda Rainha Vitéria espalhados por todas as salas de aula, a par de um
entusiasmo por sports profundamente aborrecedores como o poélo e o criquete. Em
compensagao, a Inglaterra exigia pouco: fechava os olhos a aplicagao da lei e dos costumes
locais, a menos que a querela envolvesse subditos ou interesses ingleses; eram racistas,
como os franceses em Pondichéry, mas em troca eram liberais em matéria religiosa, nao
cultivando a absurda pretensio de evangelizar as Indias na fé cristi, como os portugueses
em Goa; e, em troca da fidelidade e generosidade para com a Coroa Britanica, regularmente
testada e comprovada, concediam, de quando em vez, o titulo de Sir ou a Victoria Cross a

um desses marajas que ja tinham tudo o resto que a fortuna podia comprar.
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David ficou trés anos em Bangalore. Matou dois tigres em cacadas organizadas pelo
maraja ¢ um sem numero de pe¢as menores, com o par de Purdies compradas em segunda
mao ao segundo comandante dos Lanceiros da Rainha. Venceu o campeonato estadual de
polo, numa equipa mista hindu-britanica, com cavalos emprestados pelos estabulos do
maraja de Bangalore, experimentou - como também era de tradigao entre os oficiais locais
do India Civil Service - algumas das incriveis posi¢oes do acto sexual patentes nos frescos
dos templos com as dispensadas do harém do maraja, e viajou por todo o lado, dentro do
Estado, levando a todo o lado a administra¢ao da boa, tranquila e fiavel justica britanica. O
seu fascinio pela india nao deixou nunca de crescer, na exacta medida em que cresceu a sua
admiragao pela sabia gestio dos assuntos do Raj, tal como a administracido britanica a
praticava. Finda a comissdo, os seus bons servigos, assim como o seu conhecimento da
lingua e do meio local e a sua jovem ambi¢ao nao passaram despercebidos nos relatorios
internos e ele foi chamado a Dehli, para ser colocado no governo central do vice-rei,
justamente no pelouro das relagdes com os Principados Auténomos.

Ao principio aborreceu-se de morte em Dehli. Remetido a um escritério e a posi¢ao
de figurante nas recepg¢des oficiais aos marajas, faltava-lhe tudo aquilo que tinha tido em
Bangalore: a caga, a aventura, as noites de acampamento no mato, as CONversas com o0s
velhos sabios das aldeias, as orgias sexuais com as concubinas do maraja, enfim, o exercicio
directo e préximo do poder e da influéncia. Mas depois, comecou aos poucos a ser enviado
em viagem pelos principados, numa missao que era um misto de diplomacia e de
espionagem e onde as suas faculdades de observacio e previsio comegaram a ser
devidamente apreciadas e tidas em conta, cada vez mais alto, até ao gabinete do vice-rei.
Isso deu-lhe a possibilidade fantastica de viajar quase pela india inteira, em missdes que
chegavam a demorar cinco ou seis semanas, deslocando-se de comboio, de barco, de
camelo, de elefante ou a cavalo. Onde chegava, ele era a voz do vice-rei, que, por sua vez,
era a voz da propria Rainha, que, por seu lado, representava todo o Império Britanico.
Estava a vontade nos saldes ou no mato, no pélo ou na caga ao tigre, no clube dos oficiais
ingleses ou nas discussdes em hindi com as autoridades autéctones. Pertencia a uma
espécie rara de ingleses do Império, que tinham a faculdade de serem hibridos, conscientes
da sua superioridade imperial, mas atentos e respeitosos para com os costumes locais. Se o
prato favorito do maraja era cobra, ele comia, com o mesmo deleite de quem estava a
comer pudim de perdiz no Raffles; se algum dignatario local tinha por habito vomitar na
mesa, depois de comer, ele assistia, impavido, como se se tratasse de um gentleman a
encher o cachimbo no seu clube de Hampstead; quando o maraja de Barahtpur o convidou

para assistir a execu¢ao de um pobre salteador de estrada condenado a morte e enforcado
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perante uma multidao ululante, ele compareceu, sem denunciar qualquer emogao ou
constrangimento. Aprendera com o seu chefe em Bangalore e desde o inicio da sua
comissao nas indias, uma maxima da qual tinha feito o seu cédigo de conduta pessoal: «A
nossa missao nao ¢ mudar a india; é governa-la» Essa sua abordagem a india, essa sua
filosofia, essa sua capacidade de entendimento e de perspectiva, que os seus relatérios para
o governo central reproduziam lapidarmente, tornou-se cada vez mais notada, mais
apreciada e mais citada. Aos 29 anos de idade, David Jameson ja era alguém, um nome
passado de boca em boca entre o pessoal residente de Dehli e o inner circle do vice-rei. No
ar estava a perspectiva de mais altos voos e ele sentia-o. Olhava para o mapa daquela
imensa possessao e sentia um continente inteiro a fervilhar de vida, de tragédias, de
aventuras, de conflitos para serem regulados, de decisdes cruciais para serem tomadas, de
missOes dificeis para serem levadas a cabo, de glorias para serem colhidas. Tudo aquilo
palpitava, estremecia, parecia prestes a explodir. E apetecia-lhe engolir o mapa, a india
inteira.

Foi entdo que Ann o conheceu. Num domingo a tarde, nas enfadonhamente inglesas
tardes do «All India Cricket Club» de Dehli, onde as conversas eram exactamente as
mesmas desde ha duzentos anos, s6 variando a geragao - que nao os nomes de familia dos
personagens envolvidos nas conversas. Ao contrario de David, Ann vinha de uma familia
que frequentava o «All India Cricket Club» de Dehli ha quatro geracdes sucessivas. Mas
para Ann, o futuro nio passava pela India, mas sim pela Inglaterra. Para ela, o coronel
Rhys-More reservara um futuro diferente e especial, com algum Lord de passagem pelas
indias, a quem a beleza, a inteligéncia, a educagao perfeita e as qualidades de sociedade da
filha nao deixariam, quando a oportunidade se apresentasse, de atrair e de largamente
compensar a insuficiéncia do seu dote e a auséncia de titulo de nobreza familiar. Quatro
geragOes de antepassados dedicados ao servico da india e dois irmaos alistados no Exército
que combatia pelas fronteiras do Raj nos traicoeiros desfiladeiros do Khyber Pass, assim
como a sua virtude e os seus dons naturais, faziam dela, aos olhos do cotronel e da sua
esposa, um muito aceitavel e recomendavel contrato de casamento. Ann nao fora educada
para conhecer e amar a india, mas sim a distante Inglaterra onde jamais pusera o pé.
Tinham-lhe ensinado que a terra onde nascera e crescera, onde se fizera mulher, era apenas
um lugar de passagem em direc¢do as ruas, aos restaurantes, aos saldes, a vida dessa mitica
cidade de Londres, que s6 conhecia das revistas que o coronel assinava com a devogao
inquebravel de um servo que queria estar a par das noticias sobre o amo.

Tudo isso se desmoronou num dia. No dia em que ela conheceu David Jameson. A

sua programada distancia, o seu aconselhado recato desabaram, como um castelo na areia,
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sob o efeito da firia, da ambicdo, da vida, que jorravam do olhar, da voz, dos gestos, da
descontrolada veeméncia que irradiava dele. Em cinco horas que conversaram, dangaram,
jantaram e tentaram em vao fingir-se distraidos com outras coisas ou outras pessoas, cla
ficou a saber mais da india do que tudo o que tinha aprendido em vinte e cinco anos de
vida nessa terra.

Ele era um jogador: um jogador compulsivo de cartas, um vicio largamente
alimentado nas noites do clube dos oficiais ingleses em Bangalore, e um jogador em relagao
a prépria vida. A India tinha-lhe cimentado o gosto pelas grandes jogadas, as grandes
apostas, a fé na cartada do destino e o gosto pelo risco e pelas atitudes de tudo ou nada.
Era como se niao houvesse tempo a perder, como se tudo devesse ser jogado em cada
cartada, em cada oportunidade, em cada brecha que os outros abriam: tinha pressa de viver,
de forgar as coisas a acontecer, em lugar de ficar a espera que a fortuna lhe batesse a porta.
Era isso que fazia a sua atracgao, a necessidade compulsiva que tantas mulheres sentiam de
se aproximar dele, o que desarmava os adversarios, o que deixava 0s outros - 0s que
concorriam com ele na carreira, no amor ou na mesa de jogo - sem saber como aparar os
seus golpes, como acompanhar as suas apostas. Foi isso que lhe pos Ann aos pés, nessa
mesma noite. Quando ele a levava a casa, num rickshaw coberto puxado por um sikh, a
quem ele tinha dado uma discreta ordem para nao se apressar, e, de repente, lhe segurou a
mao, mergulhou fundo nos olhos dela e lhe disse: «podemos seguir as convengoes e ficar
por aqui, agora, ou podemos comegar ja a nao perder tempo. De uma maneira ou de outra,
vocé é a mulher da minha vida e nunca mais me vou embora da sua vida. A escolha é sua e
¢ a de adiar ou nao o que ¢ inevitavel», ela percebeu que ele tinha razao, que era inutil estar
a adiar o que ja nao tinha mais solu¢do nem fim a vista. Assim, ela rendeu-se, entregou
nessa noite quente e humida de Dehli tudo o que tinha acumulado em vao de ensinamentos
e cautelas, de reservas e planos de futuro. Foi como se tivesse nascido verdadeiramente
nessa noite e tudo o que estava para tras na sua vida nao tivesse sido mais do que um inutil
exercicio de previsao contra o destino. E ele colheu tudo. Nao com a delicadeza de quem
colhe uma flor num jardim, mas com a voracidade de quem devora o jardim inteiro.

Em menos de dois meses, ¢ sob a ameaca de um escandalo latente, Ann Rhys-More ¢
David Jameson estavam casados. E, com o passar dos meses, a tao temida gravidez
pré-nupcial, que tinha aterrorizado o coronel seu pai, revelar-se-ia um perigo sem
fundamento: David era estéril, como o revelaria uma consulta médica de rotina. A sifilis,
que tinha contraido no bordel do maraja de Bangalore e que julgara curada sem nada mais
do que a recordagao das dores lancinantes que padecera e dos tratamentos humilhantes a

que tivera de se expor, afinal deixara para sempre uma marca incuravel no corpo e no
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amor-proprio. Apesar de tudo, foi Ann quem melhor suportou essa noticia: «nao troco o
homem que amo e que mais admiro por um pai em poténcia» - explicou a si propria, as
amigas e aos pais. Essa foi a primeira vez que Ann prometeu a si mesma que nao deixaria
nunca o marido.

Quem pior encaixou a noticia foi o coronel. Primeiro, porque ficou a saber que nao
teria netos da sua filha (« os unicos netos de que podemos ter a certeza que sA0 NOSSOSH,
como costumava dizer). Depois, porque o conhecimento da passada libertinagem sexual do
genro («para mais, com as putas de um marajaly) acrescentava-lhe a impressao negativa que
tinha sobre os modos e as condutas demasiado livres daquele genro. Nio gostava da forma
intempestiva com que tinha entrado na vida da familia, colocando-os perante um facto
consumado e que viera contrariar todos os planos que ele e a mulher tinham legitimamente
acalentado para a sua unica filha. Nao gostava da sua pressa, da forma rapida com que
queimara etapas no percurso de oficial das indias, tendo chegado, ainda antes dos 30 anos
de idade, a um lugar de destaque e a uma posicao de influéncia junto do proprio vice-rei.
Custara-lhe particularmente ter tido de discutir com o genro se a familia tinha ou nao
suficiente acreditagdao social para se atrever a convidar o vice-rei para o casamento da filha -
e ter percebido, pela subtil conversa de Jameson, que o convite era aceitavel e que Lord
Curzon compareceria, nao pela familia dela, mas pela pessoa dele. Em seis anos de india,
aquele jovem intrometido chegara onde ele nao sonhara chegar ao fim de toda uma vida
dedicada ao servigo da Coroa naquelas terras e onde os seus filhos, ocupados a defender as
fronteiras do Império, longe dos gabinetes do governo e dos saldes dos marajas, jamais
chegariam. Tanto mais que o jovem Jameson nao tinha nem nome nem fortuna que o
recomendassem. O que tornava o seu estilo mais intrigante e desesperante aos olhos do
coronel.

- Diz-me uma coisa, filha - perguntou a Ann, uma vez, em que nio se conseguiu
conter - o teu marido nao tera fortuna propria, bem guardada a recato?

- Naio, pat. Que eu saiba, nao.

- Nio tera, ao menos, nada do pai, 1a na Escécia?

- Nao, o pai dele - alids, ainda esta vivo, como sabe - ndo passa de um comerciante
que vive razoavelmente, mas nao mais do que isso. O David teve de esperar quatro anos
até conseguir um lugar no Civil Service, apesar de ser sempre dos candidatos mais bem
preparados. Mas, por que pergunta isso, papar

- Porque o teu marido, néo sei se sabes, joga um péquer muito alto no Regent's. F
um assunto muito comentado: como ¢é que alguém sem fortuna se permite jogar tao forte.

- Mas ganha, ndo ganha, papa?
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- Ganha, 14 isso ganha. Mas porque muito poucos podem ou estio dispostos a
acompanhar as suas paradas. Dir-se-ia que ele tem as costas protegidas...

Apesar da insinuagdo contida nas palavras do pai, Ann nio conseguiu evitar um
sorriso:

- Sobra-lhe em coragem o que lhe falta em fortuna, pai. - Talvez seja. Ou entdo é a
audacia que abunda e a humildade que lhe faz defeito.

- Ora, pai, isso nao passa de conversas de invejosos, e sabe-lo bem. O David ira
longe na vida porque tem a inteligéncia, o espirito empreendedor e a capacidade de correr
riscos que os outros ndo tém. E porque tem a faculdade de compreender a india e as suas
gentes que os outros nem se dao ao trabalho de tentar: quantos oficiais do India Civil
Service sabem, como ele, falar hindi e arabe fluentemente? O pai sabe que é por isso que
ele esta prometido a uma grande carreira e que ¢ por isso que os invejosos nao lhe
perdoam. Mas devia ¢ estar orgulhoso por ele ser seu genro e feliz por ser marido da sua
filha.

O coronel ficou num siléncio pensativo, olhando da varanda o pequeno jardim de
roseiras e buganvilias que a mulher tratava com desvelo de inglesa longe da ilha. Sim, ele
estava ali ha quase sessenta anos e nao falava nem hindi nem arabe. Nunca cagara tigres,
nem visitara o palacio do vice-rei, nem assistira a um banquete de um maraja, nem,
certamente, frequentara alguma vez as concubinas de um principe. Mas que viesse alguém
atrever-se a dizer que ele nio conhecia a Indial

Para muitos ingleses ao servigo das indias, colocados ou de passagem por Dehli, Ann
Rhys-More era a joia da «Joia da Coroa». A sua beleza era suave como uma manha de
Hertforshire, luminosa como um entardecer no Rajahstan. Tinha um sortiso e uns tragos
de adolescente, um corpo de fémea fértil e pronta a ser colhida, uns olhos verdes humidos
de mulher sem época nem moda. Era alegre ou grave, extrovertida ou reservada, quente ou
distante, espontanea e solta ou tranquilamente observadora e inteligente. O primeiro
homem a quem se entregasse colheria todo o fulgor desse corpo, desse olhar, desse fogo,
dessa calma, desse sorriso desenhado numa boca que entontecia os homens. Esse homem
foi David Jameson, que chegou como um saqueador e partiu como um conquistador. Ela
renasceu com ele: entregou-se-lhe desde o primeiro instante, sem nenhuma reserva, nem
pudor ou medo; tornou-se a sua sombra e a sua luz, a sua rainha e a sua escrava, tal como
quinhentos anos atras o fora a mulher do Imperador moghul Shajahan - Mumatz Mahal, «A
Alegria do Palacio» - a cuja memoria ele dedicara esse extraordinario Taj Mahal, em Dacra,

nao longe de Dehli, e que Ann visitara, deslumbrada por imaginar que um homem pudesse
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alguma vez ter amado uma mulher ao ponto de erguer para ela um monumento que nunca
a poeira dos séculos conseguiria fazer apagar.

Se pudesse, também David teria construido para ela um Taj Mahal, onde a celebraria
como a alegria do seu palacio, o sentido da sua vida. Eles amavam-se como ninguém mais
em todas as indias. No despertar desse magico século XX, de que os homens sabios
previam um esplendor sem igual em toda a histéria da humanidade, a india Britanica vivia
presa da fidelidade a sua distante Imperatriz, a serenissima e eterna Rainha Vitéria, que s6
haveria de morrer dois anos depois do casamento de Ann e David. Do que, entretanto,
tivesse mudado nas Ilhas Britanicas, ali nio chegara eco nem influéncia: toda a India se
mantinha fiel e obediente as instru¢des e aos ensinamentos que, durante mais de cinquenta
anos, a Augusta Rainha Vitoria fizera chegar ao conhecimento e ao governo dos seus
subditos do Raj. Entre esses ensinamentos nao constava a espécie de amor desenfreado e
sensual que todos observavam entre o casal Ann Rhys-More e David Lloyd Jameson. A
vista desarmada, eles devoravam-se literalmente um ao outro, sem disso fazerem segredo
ou cerimoénia para com amigos, vizinhos ou colegas de trabalho. Nos saloes, no clube, nos
jantares oficiais, nos garden-party da sociedade colonial, até na missa de domingo, a sua
relagao fisica, sensual e, aparentemente, de um inesgotavel prazer, era um chamariz para
todos os olhares e um motivo de todas as conversas a meia-voz. Pior sucedia entre muros,
em casa. David era um jogador, gostava de todos os jogos, desde os jogos de mesa aos
jogos de cama, do primarismo animal dos jogos de caca a subtileza intelectual dos jogos de
palavras em conversas de saldo. Introduzira Ann no conhecimento e no deleite das
gravuras em pedra e aguarelas sexuais hindus e nido foi preciso muito para que, a luz de
velas espalhadas pelo chiao do quarto e numa alcova coberta por uma rede mosquiteira que
acentuava ainda mais o erotismo do ambiente, eles comeg¢assem a ensaiar a reproduc¢ao de
todas as posi¢coes que tinham visto no frontispicio dos templos ou nos livros antigos que
ele coleccionava. Ann conheceu em minucia todos os centimetros do corpo dele que lhe
tinham ensinado poder espreitar apenas de olhos semicerrados e disfarcadamente e
conheceu os limites do seu proprio prazer que tinha aprendido serem inexistentes e, alids,
entediantes. Quanto a David, sabia-se olhado com um misto de maledicéncia e de inveja,
quando se despedia dos colegas de gabinete ao fim do dia e se dirigia para casa, onde o
esperava uma espécie de prazer e de desvario sexual que nao era suposto um homem da
sua condi¢ao encontrar sendo fora de casa e com mulheres especialmente treinadas para
essa tarefa. Mas esse aconchego familiar, que o devolvia todas as manhas ao trabalho com
um sorriso revelador, longe de lhe quebrar o impeto habitual, parecia antes reforga-lo.

Continuava a ser voluntario para todas as viagens de inspec¢ao ou de representagao através
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dos governos estaduais, que todavia o mantinham por longos periodos fora de casa e longe
de Ann, continuava a ser minucioso e clarividente em todos os relatérios que elaborava e
que praticamente passavam a constituir doutrina do gabinete, continuava a perder noites na
mesa de poquer do clube, até que todos, que nio ele, tivessem cedido a exaustao, ao brandy
ou a ma sorte das cartas. E continuava a aceitar todos os convites para expedi¢oes de caga,
fosse caga menor ou caga grossa, ocupasse um dia ou uma semana inteira. Pelos corredores
do Governo-Geral comentava-se que os seus talentos ou a sua ambi¢ao ja nao cabiam em
Dehli e que, em breve, infalivelmente, lhe estava reservada outra missao, longe dali e onde
fosse senhor das suas proprias decisoes. Ele proprio ndo esperava por outra coisa,

disfarcando mal a sua ansiedade.

A India Britanica, que excluia o territério governado directamente pelos Principados
Auténomos, estava dividida em sete provincias, cada uma das quais com o seu governador.
Mas se os governadores eram essencialmente representantes do vice-rei nas provincias,
com fung¢des de representacao e de suprema magistratura, o verdadeiro governo das indias
residia nos ombros dos cerca de oitocentos «District Officers» ou « Collecters” que
governavam os distritos em que se sub-dividiam as provincias. Eram todos ingleses - a elite
do India Civil Service - assessorados muitas vezes por autoctones, € que viviam em
contacto directo com as populagdes e os seus problemas, cabendo-lhes acorrer a todas as
questoes, desde a cobranca de impostos, a administragdo da justica, passando pelas obras
publicas e projectos de irrigacao e abastecimento de agua. Aos 30 anos de idade, David era
ainda novo demais para poder aspirar a uma nomeagao como District Officer, embora os
seus trés anos de experiéncia num principado e os quatro anos no Governo-Central, com
missGes cumpridas em quase todo o territério das indias, lhe dessem uma experiéncia
heterogénea de que poucos dispunham.

Assim, quando uma manha foi chamado ao gabinete do préprio vice-rei e, com
apreensio, reparou que se tratava de uma entrevista a sés com Lord Curzon, ele
compreendeu que o seu futuro proximo ia ser jogado ali, nos minutos seguintes.

- Tenho uma tarefa para si, Jameson - Lord Curzon falava sempre num tom de quem
nao alimentava qualquer duvida acerca do que ia dizer, como se lhe fosse penoso ser
sempre tao definitivo - mas desta vez nao se trata de uma missao de ida e volta, mas de um
posto, no qual o quero ver destacado.

David permaneceu calado, as maos entrelagadas, humidas de transpira¢ao.

- Como sabe, resolvi redefinir as fronteiras do Estado de Bengali, cuja area e

populagio o tornavam virtualmente ingovernavel. Até hoje, nunca ouvi falar de um
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governador que tivesse conhecido todos os limites do Bengali. Resolvi, pois, rapar-lhe as
bordas, acrescentando um pedago a cada um dos Estados vizinhos. Um dos que mais foi
acrescentado foi o Assam: passou de cento e trinta ¢ nove mil quilémetros quadrados para
duzentos e sessenta mil e de seis milhoes de habitantes, quase todos hindus, para trinta e
um milhées, dos quais treze milhdes sio hindus e dezoito milhées mugulmanos. Tirei ao
gigante para dar ao anio - com o que ambos poderiam sair a ganhar. Mas, como deve
calcular conhecendo este pafs, vai para la a maior das contestacdes e uma revolta latente das
duas comunidades entre si e ambas contra nos.

Aproveitando a redefinicio das fronteiras deste novo Estado - que se passara a
chamar Assam e Bengali Nordeste - entendi também dar por terminada a comissao do
actual governador. Julgo que sera conveniente ter alguém novo e mais jovem, alguém que
tenha alguma experiéncia e compreensao de ambas as comunidades, que fale hindi e arabe,
que ja tenha revelado, mesmo que a outro nivel, experiéncia de regulacio de conflitos
locais. Depois de muito ponderar no assunto e de consultar com os membros do meu
gabinete, cheguei a conclusao de que esse alguém poderia ser vocé - desde que se ache
competente para a tarefa. Ja sei que me pode objectar que ¢é talvez demasiado novo para
ocupar um dos mais elevados cargos na hierarquia administrativa da india, a seguir ao meu
proprio, e que seria talvez mais adequado e mais normal comegar a sua carreira no interior
por um posto de District Officer. Mas tudo isso ja foi ponderado como objeccdao a sua
escolha e, se nds nao a vimos como tal, nao deve ser vocé a considera-la. Como lhe disse, a
unica objecc¢ao valida que me pode apresentar é dizer-me que nio se acha capaz disto. Sim
ou nao?

Niao era pergunta que se fizesse a um jogador. Aquilo representava, talvez, uns dez
anos de salto na carreira, uma oportunidade politica tnica e irrepetivel. E os riscos
correspondentes, em caso de fiasco. Mas recusar, implicava perder as boas gracas do
vice-rel, ficar estagnado em Dehli, a espera que vagasse um qualquer posto longinquo de
District Officer.

E, para o seu caracter e ambicao, era uma decisao que levaria a vida toda a lamentar.
Como ele muito bem sabia, ha alturas em que s6 se pode ir a jogo, porque o par de ases na
mao pode nunca mais se repetir durante o jogo, mesmo que a experiéncia lhe tivesse
ensinado que o par de ases ¢ uma mao traicoeira, que raramente sai vencedora. David
Jameson respondeu, pois, tao depressa quanto a surpresa lho permitiu:

- Julgo que pode contar comigo, Sir.

- Optirno, excelente. Nao esperava outra coisa de si, Jameson. Mas percebeu bem ao

que vai, as dificuldades que o esperam 14, ndo percebeu?
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David aproveitou essa tnica brecha que Curzon lhe concedia para salvaguardar um
minimo de eventuais danos futuros:

- Julgo ter percebido, Sir, e ndo ¢ isso que me preocupa. A Unica coisa que me
preocupa um pouco é a minha falta de experiéncia de governo local, das tarefas concretas
da governagao.

- Oh, no que respeita a isso, eu percebo a sua preocupagdao, mas nao tem motivos
para se angustiar. Quanto ao despacho administrativo e a aplicagao da justiga, vocé conhece
as leis e trata-se apenas de as por em pratica. Quanto ao resto, quanto ao expediente do
governo, vai contar com a ajuda e com a experiéncia de uma excelente equipa de District
Ofticers e dos membros do seu Conselho Consultivo, que permanecem em fungdes. O
essencial é o faro politico e diplomatico, a firmeza e, a0 mesmo tempo, a imparcialidade
com que se exerce o poder; ter objectivos claros e uma grande dose de bom senso e
persisténcia para os levar a cabo. E é por essas razdes que eu queria alguém com o seu
perfil. Vai ver que lhe vai correr bem, meu rapaz!

E foi tudo. Lord Curzon levantou-se, deu-lhe uma palmada no ombro e
acompanhou-o a porta. Para 14 dessa porta, a verdadeira porta da india abria-se a sua frente.
Aos 30 anos de idade, cabia-lhe governar um territério maior do que a Bélgica e a Holanda
juntas e com tantos habitantes quantos os da Inglaterra inteira. No caminho para casa, o
atordoamento com aquela noticia transformou-se em euforia, a euforia deu lugar a um
orgulho mal contido e o orgulho transformou-se numa aparente serenidade, quando entrou
na sala e enfrentou o olhar ansioso de Ann:

- Entdo...?

- Assam.

- Assam? Como?

- Governador.

Ela deu um grito de espanto e de alegria, levantou-se num repente e pendurou-se-lhe
a0 pescogo. - Vamos ser felizes, ndo vamos? - Muito. Muito felizes.

Lord Curzon nao se tinha enganado: David Jameson era o homem certo no lugar
certo. Um més apds a sua chegada, ja tinha identificado todos os problemas prementes e
tomado o pulso a situagdo. Acorrera aos principais conflitos, falara com as pessoas certas
na hora certa e despoletara as friccdes. Deixara para Ann os pormenores da instalagao
doméstica no palacio e a organizagio e planeamento dos primeiros jantares oficiais e saidas
publicas. Passava dias inteiros enfiado no gabinete ou em trabalho de rua, visitando o
quartel da policia, o tribunal, o hospital, as institui¢des locais, e ela esperava por ele até altas

horas da madrugada, nio para reatar o casamento interrompido, mas para lhe dar conta dos
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assuntos do protocolo, de que tomara conta, instintiva e naturalmente. Ele aprovava tudo
de cruz, satisfeito e exausto, demasiado satisfeito para fazer perguntas ou levantar duvidas,
demasiado exausto para ensaiar o regresso aquele ambiente de devassidao sexual em que
tinham vivido os seus primeiros tempos de casados, nas longas e tranquilas noites de Dehli.
Mas também foram tempos maravilhosos, em que cada um deles, sem praticamente se
verem ou falarem dias inteiros, trabalhava para um objectivo comum. Ela estava feliz e
orgulhosa por sentir que o estava a ajudar, ele estava-lhe imensamente grato e orgulhoso.
Ao fim de trés meses, tendo estabelecido as bases e a rotina do governo central do Estado,
tendo imposto a sua autoridade de forma natural e evidente entre ingleses, hindus e
mugulmanos, David comecou a viajar pelos vinte e cinco distritos do agora grandioso
Estado do Assam e Bengali Nordeste. Passava dias inteiros ausente de Goalpar, a capital e
sede do governo, e praticamente a unica cidade digna desse nome em toda a Provincia.
Enquanto ele viajava pelo territorio, Ann desempenhava a preceito as tarefas
recomendadas a uma Primeira Dama de um governo de Provincia na india inglesa: visitava
escolas e hospitais, inaugurava asilos e orfanatos, recebia, a vez e para o cha, as senhoras
proeminentes da sociedade local hindu, mugulmana e da colénia inglesa. No Palacio do
Governador, com uma varanda debrugada sobre o Brahamaputra, que ali deslizava
imponente, vindo dos Himalaias, ela impusera um estilo leve e despretensioso, onde
reinavam as vergas, os vidros e os cristais e se tinham arrecadado os pesados moveis de
madeira escura e rendilhada e as imponentes e retorcidas baixelas de prata. Tratava com a
mesma natural delicadeza as convidadas, os empregados e as roseiras do jardim que
desciam até a margem do rio. O seu grande luxo era a musica: havia dois musicos
residentes, que tocavam citara e timbalos, algures numa divisao escondida da casa, de onde
nao eram vistos nem incomodavam as conversas. Ao final da manhi ou a hora do chi,
havia sempre um suave som de musica vindo das entranhas escondidas da casa e que se
entrelacava no perfume do jasmim que vinha da varanda e no das flores frescas, ainda
orvalhadas, que todas as manhds eram colhidas e dispersas pelas indmeras jarras das
divisoes da casa. Nas horas do calor, os reposteiros finos de bambu estavam descidos sobre
as portadas e janelas, criando um interior de luz e sombras projectado no soalho de
madeira envernizada e uma danca liquida nas paredes brancas das salas. Como se toda a
casa flutuasse, embalada por uma ligeirissima brisa que suspendia o tempo e os dramas la
de fora.

David - a quem os ecos entusiasticos do efeito causado pelas recepgdes de Ann junto
das senhoras dos notaveis de Goalpar chegavam constantemente aos ouvidos - adorava

regressar a casa. Depois de dias e dias embrenhado na poeira e no calor sufocante das
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estradas do territorio, depois da tensao de situagdes extremas em que era precisa toda a
frieza e todo o tacto para desarmar 6dios irracionais e que ameagavam incendiar, sem
motivo légico, uma pequena comunidade; depois do horror de ter de enviar para o trabalho
escravo das minas de carvao um condenado por roubo, com a mulher e os filhos a
rojarem-se aos seus pés, pedindo cleméncia, que ele nio podia nem devia dar; depois do
terror sensual de dias e noites passados a perseguir o rasto de um leopardo que aterrorizava
uma aldeia, dormindo ao relento, em pleno chao de areia, com uma pedra aquecida na
fogueira por almofada, e ouvindo o rastejar de invisiveis répteis ou serpentes a contornar o
circulo do fogo; depois de todo esse cansago, depois do pé e do suor, depois do medo e
dos remorsos, depois de tanto ter jogado com a sua vida e a dos outros, ele derretia-se de
espanto, de ternura e de desejo, quando voltava para casa e tomava posse das sombras, da
musica, dos cheiros e daquela portentosa deusa de cabelos loiros abundantes, olhos verdes
e peito cheio e inquieto que tinha estado a sua espera. Depois do banho, ele bebia sempre
um gin ténico na varanda, antes de passar a sala de jantar de persianas de ripas de madeira
entreabertas, que deixavam entrar a frescura da noite, o perfume do jardim e o cantico dos
passaros nocturnos. Ele, como era préprio de qualquer oficial ou cavalheiro inglés a hora
de jantar e em qualquer ponto do Raj, de smoking branco, e Ann de vestido comprido,
decotado até ao limite do suportavel, os seus olhos brilhando a luz das velas, como os de
um leopardo numa noite de espera.

Tudo ele sonhara e tudo tinha. Tinha, alids, bem mais do que alguma vez ousara
sonhar. Tinha aquele imenso territério de Assam e Bengali Nordeste e os seus trinta e um
milhSes de almas para governar e para quem ele era o representante directo e pessoal do
distante Imperador das indias, Eduardo VII, e, por conseguinte, a encarnagao viva da
sabedoria, da honestidade e da justica. Cabia-lhe ali ser o exemplo demonstrativo da
verdade daquilo que Kipling tinha dito: que a tarefa de governar a india fora colocada, por
algum estranho designio da Providéncia, nas maos da raga inglesa. E tinha, sobre essa
formidavel tarefa, sobre essa fascinante aventura politica, um tratamento de principe, um
paldcio a sua espera no final dos dias ou das viagens e uma princesa verdadeira que o
esperava nas varandas do palacio, na frescura sombrada da casa e no algodao purissimo da
cama de casal.

Era sem duvida discutivel que tivesse sido a Providéncia a escolher a Inglaterra para
gerir os destinos da india: afinal, os portugueses tinham chegado primeiro e, depois deles e
ainda antes dos ingleses, tinham chegado os franceses. Bombaim, a porta de entrada dos
ingleses na india, sé se tornara inglesa porque os portugueses a tinham oferecido a

Inglaterra no dote de casamento de Catarina de Braganca com Jaime II, e a Coroa sé se
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instalara oficialmente no seu vice-reino poucas décadas antes, atraida pelos prosperos
negocios dos comerciantes de cha da City. Era igualmente duvidoso que grande parte dos
ingleses destacados para a india, quer no Exército, quer no Civil Service, sentissem de igual
modo esse apelo da Providéncia, que supostamente os convocava a tdo desmesurado
desafio. Mas poucas duvidas ficavam a quem com ele contactava, que David Jameson, ele
sim, fora talhado a medida para o trabalho e as fung¢bes que agora lhe cabiam. Havia nele
uma ansia de conhecimento e um entusiasmo por toda a espécie de tarefas do seu cargo,
incluindo as que outros, no seu lugar, desdenhariam, que contagiavam os proximos e que
aos poucos se foram espalhando, primeiro como noticia, depois como lenda, por todo o
Assam e o Norte do Bengali. O primeiro ano de governo do Assam e Bengali Nordeste foi
uma histéria de sucesso para David Jameson. Os oficiais ingleses admiravam-no, confiavam
nele cegamente e esfor¢avam-se por imita-lo e conseguir tudo o que ele exigia, por mais
exigente que fosse a tarefa. Os notaveis locais respeitavam-no e reconheciam o seu sentido
de justica e de imparcialidade, varias vezes testado em situagdes concretas. Os miseraveis
viam nele a sua ultima oportunidade e uma forma humana de autoridade a que nio estavam
habituados. E Ann, a sua mulher, esgotava nele qualquer outra vontade de mulher, cuidava
das suas auséncias, tornava inesquecivel cada regresso, era amiga, conselheira, amante,
discreta e intima quando ele a queria sé para si, exuberante e arrebatadora, quando queria
que o seu brilho se impusesse a vista de todos.

Quando o seu estilo e a sua autoridade se estabeleceram definitivamente, quando o
governo do Estado passou a obedecer a regras pré-determinadas que todos conheciam e
que ninguém ousava contrariar, quando os proprios imprevistos ou emergéncias ja quase se
resolviam por si proprios, David comegou a conceder-se algumas tréguas e alguma
distancia.

Nunca antes tinha existido e talvez nunca mais voltasse a existir uma casta tao
extraordinaria como a dos principes da India. Quer fossem hindus - marajas e rajas - ou
mugulmanos - nizams e nawabs - cada um deles era célebre por uma absoluta extravagancia
de que nunca antes se ouvira falar igual. Em 1900, o nizam de Hyderabad, com os seus
dezasseis nomes proprios e sete titulos de nobreza, era considerado o homem mais rico e
mais avarento do mundo. Governava sobre um pais de quinze milhdes de subditos, dos
quais s6 dois milhdes eram mugulmanos como ele e, entre as suas fabulosas e sempre
escondidas riquezas, contava-se o «Koh-i-Nom, o fantastico diamante de duzentos e oitenta
carates que fora a j6ia da Coroa do Império Moghul da india. Tinha vinte e dois servigos de
mesa para duzentas pessoas cada um, incluindo dois em prata e um em ouro macigo, mas

nao dava mais do que um banquete por ano e comia todos os dias sentado no chao, num
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simples prato de latdo. Tinha uma casa de banho privativa inteiramente revestida a ouro,
esmeraldas, marmore e rubis, onde jamais tomava banho para poupar a agua. Mas, em
contrapartida, tinha um exército privativo que estava sempre ao dispor dos ingleses e, por
isso, a tinica que vestia meses a fio podia ostentar a Star of Indias, a medalha de MBE ou a
Victoria Cross. Sir Buphinder Sing, O Magnifico, sétimo maraja de Patiala, ndo era o mais
rico, mas era seguramente o mais imponente dos principes indianos, com o seu metro e
noventa de altura e os seus cento e quarenta quilos de peso. Todos os dias, despachava
vinte quilos de comida, incluindo trés frangos com o cha das cinco, e trés mulheres do seu
harém, depois do jantar. Para satisfazer as suas duas principais paixdes - o pélo e as
mulheres - o seu palacio abrigava quinhentos puro-sangues ingleses e trezentas e cinquenta
concubinas, servidas por um exéreito de perfumadores e esteticistas, destinado a manté-las
sempre apeteciveis para o apetite voraz de Sir Buphinder. Tinha também o seu corpo
privado de especialistas em afrodisiacos, de modo a manté-lo capaz de dar conta de tio
ingente tarefa. Com o avancar dos anos, tudo foi sendo experimentado na dieta alimentar
do maraja, para melhor estimular o seu apetite sexual: concentrados de ouro, prata e
especiarias, miolos de macaco decapitado em vida e até radio. Finalmente, Sua Exaltada
Exceléncia haveria de morrer, prostrado a mais incuravel das doengas: o tédio. Também o
maraja de Mysore vivia obcecado com as suas capacidades erectivas: a lenda prescrevia que
o segredo do seu poder e prestigio entre os subditos era a qualidade da erec¢ao do seu
principe, e, assim, uma vez por ano, durante as festas do Principado, o maraja exibia-se ao
seu povo, sobre o dorso de um elefante e em pleno estado de erec¢io. Para isso, também
ele recorria a todo o tipo de afrodisfacos que os especialistas de ocasido pudessem
recomendar. A sua rufna aconteceu quando fez fé num charlatio que lhe garantiu que o
melhor remédio para uma erec¢ao sempre pronta era pé de diamante: Sua Majestade
Elevadissima arruinou o tesouro real a engolir chas de diamante a beneficio do seu ceptro
erguido. O maraja de Gwalior, esse, era antes um obcecado pela caga: matou o seu primeiro
tigre aos 8 anos e nunca mais parou - aos 40 tinha morto mil e quatrocentos tigres, cujas
peles revestiam por inteiro todas as divisdbes do seu palacio. Quando apareceram os
comboios, ele e outros principes da sua casta, criaram um verdadeiro fascinio por aquele
invento dos europeus. Houve quem mandasse construir comboios inteiros em
Birmingham, com carruagens decoradas com veludos franceses, mogno inglés e lustres de
Veneza, para percorrer uma linha que tinha trés quilémetros de extensao, desde o palacio
ao pavilhdo de Inverno. Mais visionario, em matéria de transportes, o raja de Denkannal
construiu uma linha férrea de duzentos quilémetros, dentro do seu reino, e que tinha a

particularidade de ter os carris em prata: todas as Forcas Armadas do raja tiveram de ser
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destacadas, dia e noite, para vigiar a integridade da linha férrea de Denkannal. Quanto ao
maraja de Gwalior, esse, imaginou a mais curta e mais extraordinaria das linhas férreas de
toda a india: era um comboio miniatura, também com os carris em prata macica, que tinha
origem na copa do paldcio e penetrava na sala de jantar, através da parede. Ai, sentado em
frente de um comando cheio de botdes, o préprio anfitrido fazia o comboio correr ao
longo da extensa mesa, apitando e acendendo luzes e fazendo-o parar diante de cada
convidado para que este se servisse do vagio-whisky, do vagao-Porto, do vagio-Madeira
ou do vagiao-tabaco.

Comparado com todos esses potentados e muitos outros que governavam imensos
territorios auténomos da india, Narayan Singh, o raja de Goalpar, era um discreto principe
de um discreto Principado. Herdara do pai o gosto pela caga, pelo luxo e pelas mulheres,
mas tudo sem 0s mesmos excessos, antes com uma conten¢ao e um estilo de quem se
sentia tributario de uma educacao universitaria em Oxford e de uma mae francesa que o
levara a passar os Verdes da sua adolescéncia na Cote d'Azur, enquanto o pai se quedava
pelo Assam, cagando tigres e devorando o seu mal escondido harém. Narayan era aquilo a
que no dealbar do século se poderia chamar um principe indiano moderno. Falava inglés e
francés com uma pronuncia perfeita (em contraste com o arabe, de que nao falava uma
palavra e cuja cultura, alids, desprezava profundamente). Assinava revistas e recebia livros
da Europa, gostava de viver entre essa cultura hibrida de uma india primitiva, instintiva e
onde todos os privilégios eram permitidos ao principe, e o requinte de um mundo
civilizado, de bom gosto e discri¢ao. E estava tao a vontade no dorso de um elefante, numa
cagada ao tigre nas florestas humidas do Assam, como estava num salio de cha, entre
oficiais ingleses e estrangeiros de passagem. O seu reino era praticamente virtual,
resumia-se ao seu belo palacio de Goalpar e a uns milhares de hectares na periferia da
cidade e outros tantos no Norte do Estado. Isso dispensava-o de tarefas governativas ou de
habilidades diplomaticas perante os ingleses. Era fiel sibdito e altivo cavalheiro em sua
casa. A sua fortuna e o seu gosto nao consentiam a extravagancia ridicula de tantos outros,
mas permitiam-lhe o luxo de correr mundo, coleccionar arte, dormir nos melhores hotéis e
ser sempre, em Londres ou Paris, em Veneza ou Nova York, um convidado de honra,
disputado e olhado com interesse ou mesmo inveja. Geria os vicios como luxos e as
necessidades com elegancia. Era da idade de David Jameson, um bonito homem, com os
seus fundos olhos escuros, a pele mais clara do que o normal entre os indianos, o bigode
elegantemente retorcido nas pontas. Tinha um prazer especial na imprevisibilidade da sua
indumentaria: tanto podia aparecer vestido como um principe indiano, de tanica clara com

botdes de marfim e madrepérola sobre as calgas apertadas, como vestido com o traje rude e
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primitivo do ca¢ador do mato do Assam, ou com um fato de trés pegas, impecavel, de
Saville Row, com bengala de castio de prata a acompanhar: «a man for all seasons», como
diziam os seus detractores-admiradores. Tirava das circunstancias da sua vida o melhor de
tudo e, por isso e como tantas vezes sucede com este tipo de homens, o seu verdadeiro
defeito, o seu genuino vicio, era o cinismo. Era cinico com os outros, consigo proprio, com
a vida.

- A beleza esmaga a realeza. Embora, neste caso, eu deva dizer que a luta ¢ desigual: a
beleza ofuscante de Vossa Senhoria, Lady Ann, s6 poderia esmagar a minha fraca realeza
de pergaminho. O que ¢ importante é que saiba que ¢ uma honra e um prazer té-los, a si e
ao seu marido, a minha mesa - dizendo isto, Narayan Singh levantou-se, ergueu a sua taca
de Porto e fez um gesto circular de saudacdo a mesa inteira, detendo-se no olhar de David
Jameson, do outro lado da mesa, e depois, inclinando-se ligeiramente de lado, tocou ao de
leve com a sua taca na de Ann.

- E é um prazer - replicou ela - ser recebido por um anfitrido como Vossa Alteza.

Ele fez um gesto vago com a mao, como quem diz «deixemo-nos de cortesias, o que
interessa ¢ que a sua companhia me ¢é agradavel». E Narayan Singh era, de facto, um
anfitrido perfeito. Os seus convidados eram escolhidos a dedo, pela qualidade e jamais pela
quantidade. O ambiente e a decoracio das salas e da mesa de jantar era de um luxo
recatado e {ntimo. Nao servia mais de quatro ou cinco pratos mas todos deliciosos, ¢ a
conversa era sempre util e instrutiva, quer se falasse da situagdao local, da india ou das
noticias chegadas da Europa. O raja geria com mao de mestre a integragao dos convidados,
o tempo exacto em que se demorava a conversa com cada casal ou grupo de convidados, o
tempo em que todos se misturavam ou em que os cavalheiros se retiravam para fumar
charutos a s6s a seguir ao jantar. A musica aparecia no momento exacto, as mesas de jogo
abriam-se assim que ele pressentia que a alguns convidados lhes apetecia uma partida de
whist. Os criados, movendo-se como sombras, ndo deixavam ninguém um minuto que
fosse com um copo vazio na maio, e, a partir das onze horas da noite, havia sempre uma
ceia fria servida num pequeno saldo contiguo a sala principal. Os terragos e os jardins do
palacio mantinham-se sempre iluminados com candelabros de velas e tochas até que o
ultimo convidado se dispusesse a sair por vontade propria, jamais por qualquer sinal de
impaciéncia do raja. Quando o recebiam, em retribui¢do, no Palacio do Governo, Ann e
David esfor¢avam-se por estar a altura das recep¢oes do raja, mas tinham bem consciéncia
de que o nio conseguiam: saber receber é um dom especifico, que se cultiva mas cuja

perfeicao é inimitavel.
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Narayan Singh passava metade do ano - a época da mongao, do calor e das chuvas -
em viagem pelo estrangeiro. Os seus regressos a Goalpar eram sempre celebrados com
recepcdes que funcionavam como a abertura oficial da estagao normal. Ao fim de dois anos
em Goalpar, David deu consigo a medir o tempo conforme o raja estava ou nao na cidade.
De governador, convidado oficialmente, passou a visita habitual do palacio do raja, e de
visita, passou a amigo. Quando a rotina se instalou na gestao dos negdcios publicos - sinal
de que ele tinha levado a bom cabo a sua missao - quando mesmo os mais importantes dos
assuntos correntes ja nada tinham de imprevisivel e ele quase podia delegar todas as tarefas
do dia-a-dia, a companhia de Narayan, as visitas ao seu palacio ou as partidas de ca¢a com
ele, tornaram-se, para David um antidoto infalivel contra o tédio. Ambos partilhavam a
convic¢ao de que a india - esse imenso continente de trezentos e cinquenta milhoes de
seres, divididos por comunidades, crengas religiosas, racas e castas dentro das ragas, nao era
governavel por si proprio, mas apenas por um poder alheio, imperial e centralizador.
Largada a si propria, a india sucumbiria fatalmente aos seus demonios, aos seus 6dios e
fanatismos. Era essencial que a associacdo entre a aristocracia local, formada pelos
principes hindus, mugulmanos ou sikhs, guardides das tradi¢oes e da ordem imutavel das
coisas, e a administracio central inglesa, com o seu quantum de justica e de democracia
possiveis, se mantivesse firme e inquebravel, como garante da paz civil naquele pafs, por
defini¢do, ingovernavel.

Em Goalpar, capital do Estado do Assam e Nordeste de Bengala, essa associagdo
assentava em muito na cordialidade das relagdes entre o raja Narayan Singh e o governador
David Lloyd Jameson. Dois homens, nascidos em continentes diferentes, mas aproximados
pela idade, por gostos e por uma reciproca atracgao pela cultura do outro, comungando das
mesmas ideias sobre o governo de um territério onde um era autoridade por nascimento e
tradi¢do e o outro por mérito e direito imperial.

Tornou-se habitual que, fora das cerimonias oficiais ou dos jantares protocolares, o
governador se tornasse visita frequente, quase diaria, dos seroes do raja. Findo o expediente
diario e o jantar a s6s com Ann no Palacio do Governo, David tomava ainda um brandy na
varanda e solicitava a mulher autorizagdo para se ausentar para o Paldcio Real do raja, a
pouco mais de um quarto de hora de distancia, de caleche. A principio Ann ficou surpresa,
até apreensiva, com aquelas auséncias sistematicas. Depois, compreendeu que se tratava
apenas de uma espécie de ritual masculino, com um vago acrescento de assuntos de
Estado, mas nada de grave ou de importante. Uma forma de ele combater a impaciéncia
que a sua energia aparentemente inesgotavel gerava. Ele voltava sempre a altas horas da

madrugada, mas nio era raro acorda-la e fazerem amor, com a mesma febre com que
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faziam por vezes ao fim da tarde, com a luz filtrada pelas cortinas de seda branca da janela
que dava para os jardins. Outras vezes, voltava exausto e ela apenas o sentia a despir-se
atabalhoadamente e a deitar-se como um peso morto na cama, ao seu lado: nessas ocasioes,
nem sequer falava com ele, fingia-se a dormir e deixava-o adormecer instantaneamente.
Mas nunca sentira que ele viesse bébado ou descomposto e nunca, fossem quais fossem as
horas a que tivesse regressado, ele deixava de se levantar infalivelmente as seis e meia da
manha, para estar no seu gabinete de trabalho as oito em ponto. Qualquer um ja teria
rebentado, ao fim de uma semana daquele tratamento, mas David parecia feito de uma
resisténcia especial, que lhe permitia, ndo s6 as noitadas constantes, mas também as longas
e extenuantes marchas pela selva, de espingarda ao ombro, nessas expedigoes de caca que
chegavam a durar dias consecutivos e para onde ele partia sempre com uma alegria de
menino em busca de aventuras.

Como todas as mulheres da colénia inglesa de Golpar, Ann ouvira falar também do
harém do raja, pequeno em quantidade para os padrbes vigentes entre os principes da
India, mas seleccionado com requintes de apreciador, segundo se dizia. Ocorria-lhe
também que, nessas reunides de homens em casa do raja, o harém estivesse por ali, a vista e
ao desfrute dos poucos convidados escolhidos a dedo. Mas isso, estranhamente, nio a
consumia. Saber que ele era estéril, era, obviamente, uma seguran¢a para o seu orgulho de
mulher, mas ndo se tratava apenas disso: havia outra seguran¢a na sua rela¢do, na forma
como ele continuava a ama-la, ndo como da primeira vez, mas cada vez mais requintada e
apaixonadamente, que a levava a desprezar e a querer desconhecer o que quer que se
passasse naquelas reunides privadas de homens para as quais David se ausentava quase
todas as noites disponiveis.

E o mais estranho ainda, era que Ann tinha razio em ndo se preocupar: nio se
passava nada, nesse aspecto, nas visitas de David a0 palacio de Narayan. E verdade que as
mulheres do harém estavam por ali, serviam as bebidas aos convidados, expunham-se as
suas cortesias, ocasionalmente dangavam para eles, a danga dos véus ou a danga do ventre,
em que normalmente terminavam nuas. Desde a primeira noite que Narayan indicara com
subtileza a David que todas as mulheres do seu harém, incluindo as suas favoritas, estavam
a sua disposi¢ao. Havia convidados que aproveitavam, uns de vez em quando, outros
sistematicamente. Mas nada se passava no saldo principal, a vista de todos, o que seria
considerado uma indelicadeza: havia quartos préximos, com alcovas de almofadas de
veludo e lengdis de cetim, iluminadas a luz de velas, e onde as concubinas do harém do raja
de Golpar distrafam os convidados que as desejassem, primeiro massajando-os com 6leos

de cedro e esséncias exodticas e depois, delicadamente, inquirindo-os sobre as suas
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preferéncias sexuais. Mas David nunca se retirava para um desses quartos. Ocasionalmente,
consentia, com um entusiasmo que era pouco mais do que boas maneiras para com o seu
anfitrido, que uma das mais bonitas jovens do harém viesse encostar-se a si, ro¢ando-se
nele ou passando-lhe a mao ao de leve pelo corpo, quando se encontrava sozinho,
recostado num sofa ou num coxim de almofadas. Ele devolvia os gestos, sentia-lhes o peito
sob a fina seda do saari, o contorno das ancas ou a pele acetinada das pernas, e delicadeza
dos pulsos ou a humidade da lingua. E por af se ficava - porque a dignidade do seu cargo
lhe impunha essa conten¢ao perante os outros ou, talvez mais ainda, porque havia nele um
orgulho em ser casado com Ann, o qual passava por mostrar aos outros que nao tinha ali,
apesar do esplendor da oferta, nada melhor do que tinha em sua prépria casa. Também
Narayan nunca se retirara em presenca dos convidados com qualquer concubina do seu
harém. Certamente que nao precisava de o fazer diante deles e que, se mantinha o harém
era porque desfrutava dele, mas também a dignidade do seu estatuto de principe e de
anfitrido lhe impunha o mesmo recato que ele, visivelmente, admirava e respeitava em
David.

Essencialmente, o que aquele pequeno grupo - dois ou trés ingleses, um reputado
comerciante local mugulmano e sete ou oito representantes da alta sociedade local hindu -
fazia, naqueles serdes em casa do raja, era beber, fumar, conversar e, sobretudo, jogar.
Jogava-se alto e caro, noite fora, ganhando-se e perdendo-se somas consideraveis, sempre
com bons modos e com uma aparente indiferenca de quem joga para passar o tempo e nao
para virar a roda do destino. Os jogadores entravam, safam e reentravam no jogo, na
grande mesa octogonal de poquer, ao sabor dos golpes de sorte ou de azar, ou dos seus
palpites. Mas havia sempre, a meio da noite, um intervalo para a ceia, em que todos se
retiravam para a sala préxima, para comer e conversar, enquanto os criados limpavam os
cinzeiros e a desarrumacao da sala de jogo. Depois da ceia, era a altura de cada um decidir
se continuava para segunda sessio de jogo ou se se ficava por al - permanecendo a
conversa com outro desistente, retirando-se para uma das alcovas interiores com uma
escolhida do harém para se consolar da ma sorte ou para desmentir o ditado de que nao ha
sorte ao jogo e a0 amor, ou simplesmente retirando-se para casa e dando por finda a noite.
Mas as regras de cavalheiros estabelecidas entre eles estipulavam que quem comegava a
primeira sessdao de jogo tinha de ir até a ceia, a menos que estivesse a perder violentamente;
e que quem comegava a segunda sessdo, tinha de ir até ao fim. Acima de tudo, a ofensa
mortal - e que dava direito a jamais voltar a ser convidado - era entrar em jogo e retirar-se
antes de tempo e a ganhar. Porque isso significava que se estava ali para ganhar dinheiro

20s amigos e nao para passar uma noite civilizada entre cavalheiros.
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O superintendente da Policia de Goalpar, Alister Smith, tinha ja quinze anos de india
e quatro naquele posto. Era um bom lugar e ele gostava do seu trabalho e da cidade. Nao
se imaginava a viver noutro pafs, que nao a india, mas desejava que, depois do Assam e de
Goalpar, lhe estivesse reservada uma colocagdo mais agradavel, talvez em Bombaim, ou
mesmo na capital. Nao que o trabalho ali fosse particularmente duro ou o crime abundante:
nao eram muito frequentes os casos verdadeiramente graves e ndo se registavam
infiltragdes de bandidos vindos de outros Estados. Quando o Assam se juntara ao
Nordeste do Bengali, por decisio do vice-rei, houve momentos de grande tensio entre as
comunidades hindu e mugulmana e Alister Smith chegara a temer o pior e vivera entao
com as suas forcas em alerta e em tensio maxima vinte e quatro horas por dia. Mas a
chegada do novo governador, a firmeza, a imparcialidade de que dera mostras para com
ambas as comunidades e o talento diplomatico que Alister Smith rapidamente descobrira
no governador David Jameson, apaziguaram os animos e foram decisivos para que o novo
Estado pudesse nascer sem convulsdes e brevemente retomasse a normalidade. Alister
pensava que fora uma escolha sabiamente acertada a de um governador que, embora
aparentemente jovem e demasiado inexperiente para o cargo, tinha a qualidade rara entre
os oficiais superiores do India Civil Service de ndo se limitar a falar inglés, antes falando
também hindi e o arabe da {ndia. Tinha pelo governador respeito e confianca, duas coisas
que eram compartilhadas pela generalidade da comunidade administrativa inglesa do Assam
e pelos notaveis locais, e que eram a unica forma de ter a certeza de que a autoridade se
estabelecia naturalmente, de cima para baixo, ao longo da extensa cadeia de comando que
governava aqueles trinta e um milhGes de habitantes.

No seu gabinete da Esquadra Central de Policias, na parte alta da cidade, Alister
Smith estava anormalmente apreensivo, naquele domingo em que, apesar de estar de folga,
viera até a esquadra, carregando um embrulho envolto num saco de serapilheira e se
fechara a chave com ele no seu gabinete, pedindo ao oficial de servico para nao ser
incomodado. Pousara o conteddo do embrulho numa mesa em frente a sua secretaria, e
fora sentar-se nesta, ficando a olhar para o que ele proprio, sem guarda algum a
acompanha-lo, tinha ido resgatar a uma loja de joias e antiguidades do bairro judeu.
Tratava-se de um par de candelabros de prata macica, para trés velas cada, com
incrustacbes em ouro e rubis. Na base, cada um deles tinha uma inscricio que, lida em
conjunto, compunha a frase: «Eterna Fidelitas - Shrinavar Singh, 1888.» Shrinavar Singh
fora o pai e antecessor do actual raja de Goalpar e a frase «eterna fidelitas» significava, sem
qualquer duvida, uma promessa de lealdade a Coroa Inglesa. Aquele par de candelabros,

cujo valor ele nem se atrevia a estimar, s6 podia ter como proveniéncia o Palacio do
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Governador. E, ao pensar nisso, Alister Smith sentiu um arrepio de frio descer-lhe pelo
corpo abaixo. Voltou a embrulhar os candelabros e a envolvé-los cuidadosamente no seu
saco de serapilheira, gritou que lhe aparelhassem um carro e, contra todas as normas de
educagio e hierarquia, resolveu ir incomodar o governador, em sua casa, a um domingo a
tarde.

Ann e David estavam no jardim, gozando a ligeira brisa do fim da tarde, que chegava
através da humidade do rio ali proximo. Um criado tinha vindo pousar uma bandeja com
cha e scones para Ann e um jarro de limonada fresca para David. Ele estava estendido
numa chaise-longue de verga, o copo de limonada pousado no chio ao lado da cadeira, e lia
o Times of India, saltando de vez em quando uma linha ou outra, devido ao torpor
sonolento que o tomara, como gato estendido ao sol. Ela estava sentada numa simples
cadeira também de verga, tinha um livro, ha muito fechado, sobre a mesa e escutava o som
das aguas correntes do Bramaputhra, essas aguas sagradas que, nos seus devaneios
metafisicos, acreditava também que protegiam o seu casamento e a eternidade de instantes
pacificos e magicos como aquele. Olhava para ele distraidamente, com ternura e conforto,
e, pela milésima vez, deu consigo a lamentar que aquele homem, o seu marido, nao lhe
pudesse dar um filho, que agora ali estaria, a brincar na relva, a completar a perfeicao
daquela tarde.

Tinham passado dois anos e meio desde que tinham chegado ao Assam. O tempo
correra veloz no inicio, quando David andava de um lado para o outro, ao longo do
Estado, num frenesim de tudo conhecer e organizar, que o mantinha longas semanas
afastado de casa. Por vezes, acompanhara-o em algumas dessas viagens e sentira 0 mesmo
cansago que ele, pressentira a importancia da sua missao ali e aprendera a admira-lo mais - a
energia, a determinacdo, a obstina¢cao que punha em cada tarefa. Depois, as coisas tinham
estabilizado, as viagens de David tinham-se tornado mais esparsas e eles tinham tido mais
tempo para estar juntos e fazer amigos em Goalpar, apesar das constantes auséncias dele
para casa do raja, na época em que este estava na cidade - «a tua mongao pessoal», como ela
lhe dizia, num misto de ironia e leve censura. O tempo passara entao a correr mais devagar
e Ann imaginava ja, por vezes, que, dentro de dois anos, possivelmente, ele estaria a ser
transferido para outro lado, e punha-se a tentar adivinhar o que lhes reservava o futuro.
Certo era que ele jamais deixaria a india e ela jamais o deixaria a ele. Mas, entre uma
comissao e outra, haveria certamente tempo e oportunidade para viajarem até Inglaterra e
ela conhecer finalmente essa Patria que era apenas sua por baptismo. Goalpar teria sido
entdo, e quando se fizessem as contas a final, um tempo de passagem e de aprendizagem,

mas também o tempo em que, a sés um com o outro, longe da familia e dos amigos de
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Dehli, eles tinham tranquilamente consolidado o seu casamento. Fora mais solitario para
ela, que fizera poucas amigas verdadeiras em Goalpar. Era demasiado liberal para as
convengoes locais, nao tinha paciéncia e nenhuma espécie de identificagago com as
conversas das senhoras da coldnia, para os suspiros e subentendidos com que lamentavam,
sem verdadeiramente o dizerem, a monotonia dos seus casamentos e o desinteresse das
suas vidas conjugais. David tinha um Estado para administrar, problemas para resolver
todos os dias, tinha a caca e as deslocacoes através do territorio, tinha as soirées masculinas
em casa do raja. Ela nao tinha nada disso. Entretinha-se a ler ou a passear no jardim e os
seus grandes momentos solitarios de deleite eram as sessoes de massagem que Ariza, a sua
criada de quarto, lhe proporcionava e que rogavam os limites da sensualidade suportavel.
De noite, David colhia os frutos desse transe controlado e de cada vez se espantava e
deliciava com a sexualidade livre, quase animal, da sua mulher. Nenhuma mulher jamais o
excitara como Ann o conseguia fazer: que ela fosse, ainda por cima, sua mulher legitima,
era uma raridade social nos tempos correntes e um dom que ele agradecia aos céus.

Agora, neste preciso instante, Ann observava-o a cabecear sobre o jornal, como se
observasse uma fera aquietando-se. Havia no olhar dela um brilho de malicia e de posse,
que sussurrava pelo seu corpo adentro, como sussurrava o vento que agitava ao de leve os
salgueiros da margem do Bramaputra. E foi nesse entorpecimento do sono dele e dos
pensamentos dela, que Joghind, o butler do palacio, veio anunciar a inesperada visita do
honorable Alister Smith, que pedia licenga para interromper o descanso de domingo de
Suas Exceléncias com um assunto que requeria aten¢ao imediata.

De um salto, David acordou por completo, afastou de lado as inimeras paginas do
Times of India, e quase gritou para Joghind:

- Mande-o entrar para aqui, jal

- Queres que eu saia, querido? - perguntou Ann, um pouco assustada.

- Nao, ndo ¢ preciso, de certeza que nio ha-de ser segredo de Estado.

Alister Smith entrou, de boné na mao, desfazendo-se em desculpas e apertando a
mao do governador com a sua mao himida de transpira¢ao. David puxou uma cadeira para
a sua frente e disse-lhe:

- Sente-se aqui, Alister. Deseja tomar alguma coisa, um cha, uma limonada?

- Uma limonada aceitaria com prazer, Sir.

Ann fez um gesto na direc¢ao de Joghind, que se precipitou para ir buscar outro
copo e logo desapareceu, despedido por novo gesto de David.

- Que assunto o traz por ca hoje, Alister? E que misterioso embrulho ¢é esse ai?
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Alister Smith deu um gole na sua limonada, como que para ganhar coragem. Olhava
as biqueiras dos sapatos regulamentares, pensando para consigo se estariam devidamente
engraxados para se apresentar com eles em casa do governador. Parecia um garoto que
vinha pedir desculpas por alguma asneira.

- O assunto que me traz aqui, Sir, é exactamente o conteudo deste embrulho. E
poOs-se a desfazer o saco de serapilheira e depois o rolo de jornais que escondiam os
preciosos candelabros. Fazia-o desajeitadamente e com as maos trémulas, o que mais
aumentava a impaciéncia de David e a apreensiao de Ann. Finalmente, conseguiu-se libertar
de todos os papéis do embrulho e segurou um candelabro em cada mao. Ann abafou uma
exclamagao de surpresa.

- Reconhece isto, Sit?

- Obviamente - respondeu Ann, sem esperar pela reacgao de David - sao os castigais
do salao vermelho, uma oferta do anterior raja, durante o governo de Sir John Percy!

Aonde € que os foi buscar, Mr. Smith?

Com a mao, David fez um gesto para que ela se calasse.

-A loja de um judeu, que negoceia em antiguidades, prata, ouro e pedras preciosas.
Um tal Isaac Rashid, muito conhecido, aqui na cidade.

- Conheco muito bem Mr. Rashid, também ja la fui comprar coisas a loja dele - Ann
nao se conseguiu conter. - B como é que o Mr. Rashid tinha em seu poder objectos que sao
propriedade deste palacio e da Coroa?

- Ann, por favot! - David estava a comecgar a ficar livido: de raiva, pensou ela - deixa
o senhor superintendente explicar qualquer coisa, sem interrupgoes.

- Sir, a primeira coisa que lhe pergunto ¢ se nao tinha dado pela falta destes
candelabros?

Desta vez e apesar da sua ordem em contrario, David lancou um olhar interrogativo
a Ann.

- Nio... ndo. Se calhar - comecou ela - ja ndo passo pelo salio vermelho ha uns dias.
Ou entdo, se passel, nao reparel com aten¢dao. Bem vé, ndo estamos a espera que falte
alguma coisa nas salas, a menos que tenha ido para limpar. Mas, espere ai. Joghind!
Joghind, chega cal

- Yess, Ma'm?

- Joghind, nao tinhas dado pela falta destes casti¢ais no saldo vermelho?

O criado baixou os olhos num curto siléncio: - Tinha sim, Ma'm.

- Tinhas? Quando?

- Anteontem.
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- Anteontem? E nido me disseste nada?

Joghind, butler do Palacio do Governador ha quatorze fiéis e irrepreensiveis anos,
voltou a baixar a cabe¢a e ficou em siléncio. Ann olhava para ele, sem querer acreditar no
que se estava a passar. E foi David que interveio:

- Va 14, Joghind, diz-me por que nao disseste nada a senhora, quando deste pela falta
dos casticais?

- Sir, pensei que a senhora ou o senhor governador os tivessem levado para avaliagao
ou para restauro. Por qualquer motivo.

- E ndo te ocorreu - Ann estava cada vez mais alvorogada - que pudessem ter sido
roubados, por alguém do pessoal ou alguém que aqui tivesse entrado sem se dar por nada?

- Nio, Ma'm, certifiquei-me que nenhuma dessas coisas tinha acontecido.

- Certificaste-te? E como? E entio como ¢é que os castigais foram parar a loja de um
negociante no bairro judeu - presumo que a venda, nao, Mr. Smith?

- Sim - respondeu o interpelado - de facto, estavam a venda e foi um subdito inglés
que, ao visitar a loja, os reconheceu e denunciou o facto na esquadra.

- Bem, Joghind, podes retirar-te - David parecia agora decidido a tomar o assunto em
maos. - Pelo que vejo, Alister, estamos perante um caso de policia corrente, com a unica
diferenca de que envolve patriménio deste palacio. Mas certamente que 0Os seus SErvigos
saberdo desvendar este mistério rapidamente. Atendendo ao que esta em causa, penso que
¢é aconselhavel a maxima discricio. Trataremos do assunto exclusivamente entre nds os
dois. Amanha, logo que tenha novidades, apareca-me no meu gabinete. Penso que fui
claro?

- Sim, Sit... s6 h4 mais uma coisa...

- Nao, Alister. Amanha, no meu gabinete. Entre nés os dois. Fui claro ou nao?

Alister transpirava agora também da cara e do cabelo ralo, continuando a segurar os
casti¢ais, um em cada mao, como se lhe apetecesse atira-los ao rio e desembaragar-se de
todo aquele tormento. Engoliu em seco duas vezes, mas nem com a mao estendida de
David, fez mencao de se retirar.

- E... e 0s casticais, Sir?

- Que tém os casticais?

- Sao prova do crime, Sit...

- Do crime? - David estava a comecar a ficar fora de si

- Vocé nem sabe ainda se houve crime! - Sio prova da ocorréncia, Sir. - Da

ocorréncia? E entao?
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- Entdo, tenho de os levar de volta comigo, Sir. E guarda-los como prova, até que os
factos sejam apurados e o processo encerrado.

Pela primeira vez, David sentiu um estremecimento de desconforto. A palavra
«processo» soou como um tiro de aviso dentro do seu cérebro. Olhou de frente para Alister
Smith: desde o primeiro dia que o conhecera e que o vira trabalhar, mesmo sem ter tido
necessidade de ler a sua ficha pessoal, ficara convencido de que Alister era um homem
sério, zeloso dos seus deveres, fiel a lei e aos seus formalismos. Obediente para com a
autoridade e leal para com os seus superiores. Um policia-modelo, em tempos que ja
tinham sido e que poderiam um dia voltar a ser conturbados.

- Vejamos, Alister - disse ele com a voz notavelmente calma - ndo ha nenhuma
davida de que os castigais pertencem aqui, ao palacio, pois nao?

- Nao, Sir. Nao ha nenhuma davida de que pertenciam aqui. Ja foram identificados
como tal por quatro pessoas e outras dezenas mais haveria capazes de o fazer sem hesitar
um segundo.

- Entdo, se a sua propriedade nao esta em discussao, ¢ aqui o lugar deles e é aqui que
vocé os deve deixar agora, independentemente de depois poderem vir a ser requisitados
provisoriamente, para identificagdo e como prova, se necessario. Estamos de acordo?

Apenas uma ligeira hesitagao perpassou pelo olhar triste do superintendente. Depois,
em siléncio, estendeu os casticais a David, inclinou-se na direccio de Ann e do seu
governador, e despediu-se.

- Até amanhai, entio, Sir.

David ficou a vé-lo afastar-se pelo jardim, em direcgao a saida. Reparou que, de
repente, o superintendente de policia parecia ter envelhecido demasiado depressa naqueles
dois anos e meio: os ombros estavam ligeiramente alquebrados e o passo ja niao era tao
firme como ele se recordava de ver. Com um suspiro, passou os casticais a Ann,
pousou-lhe uma mao num ombro e disse:

- Bom, vamos para casa. Que assunto desagradavel!

Alguma coisa, porém, tinha mudado na atitude e na expressio do superintendente
Alister Smith, quando, na manha seguinte entrou no gabinete do governador. Era o mesmo
funcionario leal, cumpridor e obediente para com o seu superior, mas ja nio era um
homem assustado com as suas proprias responsabilidades.

- Sir, queria comegar por lhe pedir desculpas por ontem ter ido a sua casa com este
assunto. Compreendo agora que, como o senhor governador disse, este assunto é para ser

tratado apenas entre nés dois.
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- Desculpas aceites, Alister. Ndo se preocupe mais com isso. Vamos, entdo, directos
ao assunto. O que tem para me dizer?

- Bom, Sir, realmente nio sabe o que tenho para lhe dizer?

- Nao, Alister, estou a espera que mo diga. A que conclusoes chegou?

Alister Smith respirou fundo. Simpatizava sinceramente com David Jameson, como
homem e como governador. Admirava a sua obra no Assam, a sua personalidade, as suas
qualidades de chefe e de estadista. Mas havia agora esta coisa terrivel e toda a noite ele
pensara numa maneira de a evitar e nido a encontrara. Nao havia mais espago para
subterfagios. Perguntava a si préprio como iria reagir o governador e esperava
sinceramente que ele nao tornasse tudo ainda mais constrangedor.

- Sir, s6 ha duas hipéteses: ou alguém roubou os castigais e foi vendé-los a Mr.
Rashid, ou alguém lhos vendeu sem os ter roubado.

- E qual das duas hipoéteses lhe parece a mais provavel, Alister? - David acendera um
cigarro e olhava agora, aparentemente distraido, o seu fumo que se enrolava em direc¢do ao
rastro de luz que vinha da janela.

- Nio é uma hipétese, Sir, é uma certeza: os castigais nao foram roubados do palacio.

- E o que o leva a concluir isso, com tal certeza?

- Varias razoes que eu lhe poderia explicar, se necessario, Sir. Mas as principais delas
¢ que ninguém se atreveria a fazer isso e que jamais Isaac Rashid, que ¢ um comerciante
reputado na praga, se atreveria a servir de receptor a objectos roubados do Palacio do
Governador e cuja origem ele conhecia perfeitamente.

- Nesse caso, foram-lhe vendidos - e por alguém que tinha poder para o fazer?

- Exactamente, Sir.

- E por quem? - David estava agora de pé, de frente para a janela de onde divisava a
praca central de Goalpar, e de costas voltadas para Alister. Sem estremecer, ouviu a
resposta, que ja adivinhara, dita nas suas costas:

- Por si, Sit.

David rodou entao sobre os calcanhares e enfrentou o seu chefe de policia:

- E por quanto vendi eu os castigais a Mr. Rashid?

- Por quinhentas mil libras, Sir. O valor das dividas que Vossa Exceléncia contraiu ao
jogo, no palacio do raja.

- Vejo que estda bem informado sobre a minha vida privada, Alister.

- Faz parte das minhas fung¢oes, Sir. Nao a sua vida privada, mas apenas o que ela

possa conter de comprometedor para o governo do Estado e para os interesses britanicos.
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Havia uma ligeira tremura na voz de Alister Smith e pareceu a David que havia
também uma sombra de lagrimas turvando o seu olhar. Quanto a ele, sentia-se mergulhado
numa espécie de névoa irracional, como se flutuasse dentro de um pesadelo. «Aqui esta um
homem sério», pensou para consigo - mas isso nao dissipou a névoa. Nada dissiparia agora
aquela névoa, aquela nausea.

- Alister, acho que nio adianta mais tentar iludi-lo. Tal como eu esperava, vocé fez o
seu trabalho de uma forma competente. S6 me resta apelar para qualquer sentimento de
simpatia pessoal que porventura possa ter a meu respeito. Como compreende, o
conhecimento publico deste episodio, significaria a minha vergonha e o fim da minha
carreira. Poderei contar com a sua ajuda e a sua amizade para tentar evitar essa catastrofe?

- Sir, sempre tive por si a maior admira¢do e a maior lealdade. Penso que Vossa
Exceléncia foi a melhor coisa que poderia ter acontecido a esta terra, quando para ca veio.
Farei tudo o que puder para o ajudar, desde que isso nao nos desonre e nao nos desgrace a
ambos. Diga o que pretende que eu faca.

- Que provas tem Rashid de que eu lhe vendi os castigais?

- O recibo do pagamento que Vossa Exceléncia lhe assinou.

- Ah, desgracado, tinha-me esquecido disso! ... Mas também ficou escrito e assinado
por ambos que eu tinha o prazo de um més para lhe comprar de volta os casticais ao preco
de venda.

- E verdade que sim, Sir, eu li os papéis. Mas o problema ¢ que ele exige que os
castigais voltem para a sua loja e pretende manté-los expostos durante esse més e depois
disso, se entretanto Vossa Exceléncia os nao recomprar. E, desse modo, toda a cidade
ficara a saber que ele tem a venda legalmente os casticais que foram oferecidos pelo antigo
raja de Goalpar a Coroa Inglesa, em sinal de lealdade a Inglaterra.

- Pois entdao, Alister, tudo o que lhe peco ¢é que consiga dele que os castigais
permane¢am no palacio durante esse més e enquanto eu tento arranjar as quinhentas mil
libras.

- Isso tentei eu esta manha, Sir, mesmo antes de vir para aqui. Gastei uma hora a
tentar convencer aquele judeu, mas ele nao cedeu.

- Porqué? O que lhe custa? E s6 a vontade de me liquidar?

- Ele diz, Sir, que foi denunciado por um inglés como receptador de roubo de uma
peca do Palacio do Governador e que se encontra acusado como suspeito de tal crime. Diz
que ¢ a sua reputagdo como comerciante honesto que esta em jogo e que a unica forma de
a limpar é demonstrar que a acusagao ¢ infundada e, para isso, precisa de ter os casticais de

volta e em exposi¢ao. Além do mais, ameagou processar a Policia de Goalpar por roubo,
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por terem retirado da sua loja uma peca que lhe pertencia, pela qual pagou quinhentas mil
libras, e que tem os documentos necessarios para provar que a venda foi legal. E peco-lhe
desculpa de reproduzir as suas exactas palavras - ameaga também ir para os jornais
denunciar a Policia de Goalpar de o ter acusado de um falso crime para proteger o
verdadeiro criminoso - Alister Smith fez uma pausa, embaracado - que, neste caso, seria
Vossa Exceléncia...

David sentiu que o mundo lhe tinha desabado aos pés. No seu acto de desespero,
previra tudo, menos que um inglés entrasse na loja do judeu, reconhecesse os casticais e
fosse denunciar o caso a policia. Mas, mesmo assim, alguma coisa deveria poder fazer-se. A
sua historia, a sua india, ndo podiam acabar assim, por causa de uma noite de loucura numa
mesa de jogo.

- Alister! Alguma coisa se ha-de poder fazer? Ele tem de aceitar algum compromisso,
dar-me tempo para resolver a situag¢do, para encontrar o dinheiro necessario, para por fim a
este pesadelo?

- Tudo isso eu ja tentei, Sir. Acredite-me. Se eu tivesse as quinhentas mil libras, nem
que fosse todo o dinheiro junto em trinta anos de india e toda a minha reforma, juro-lhe
que lhos emprestava neste instante. Nada me é mais triste do que ver o mais brilhante dos
governadores que conheci derrubado por um simples comerciante de antiguidades judeu.

- Mas que prazo ¢ que ele me da? Enfim, algum prazo me ha-de dar?

- Vinte e quatro horas, Sir.

- Vinte e quatro horas?

- Sim. Quer as quinhentas mil libras ou os castigais de volta até amanha a noite.

- E vocé, Alister, que prazo me da?

- Lamento, Sir, creia que lamento profundamente, mas nao tenho nada de melhor
para oferecer. Se Vossa Exceléncia ndo conseguir desencantar as quinhentas mil libras até
amanha ao fim do dia, eu terei de ir 12 ao palacio, recuperar os castigais e entrega-los de
volta na loja do Sr. Rashid. Nao me resta outra alternativa, sob pena de se inverterem os
papéis e ser a policia a acusada de roubo. Seriam dois escandalos em vez de um.

- E o seu relatério seria enviado quando, para Dehli? - Dois, trés dias, a seguir.

Um siléncio de vergonha caiu sobre ambos. Tudo o que a Inglaterra pretendia
simbolizar na india, de virtudes, de seriedade, de sentido de servico, tinha acabado de ser
estilhacado naquela sala, entre dois homens cumplices na lucidez daquele drama e
inexoravelmente separados nas suas consequéncias. O mais brilhante governador do

Assam, o mais promissor quadro do India Civil Service, tinha sido vencido numa mesa de
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jogo e feito ajoelhar aos pés de um comerciante de antiguidades. A vastidio do desastre
dispensava quaisquer outras palavras.

David deixou-se cair sobre uma poltrona, prostrado pela situa¢ao. A custo, arranjou
ainda forgas para terminar a conversa com um minimo de dignidade.

- Alister, agradego-lhe a sua discri¢io e o que tentou fazer para me salvar a pele.
Daqui a vinte e quatro horas dar-lhe-ei a minha resposta e, a menos que os milagres
existam, dar-lhe-ei carta branca para proceder conforme ¢é seu dever. Agora, se nio se
importa, gostaria de ficar sozinho.

- Nio ¢é possivel, David! Tu perdeste quinhentas mil libras ao jogo, em casa do raja?

- Perdi, Ann. Desgracadamente, é verdade. - E perdeste para quem?

- Nao interessa para quem. O que é que isso interessa? Perdi, esta perdido.

- Perdeste para quem, Davidr - Ann gritava agora tao alto, que David teve medo que
os criados ouvissem.

- Perdeste para quem, David? Diz-me, tenho o direito de saber os nomes dos que
vao destruir a minha vidal

- Ann, nao interessa: quem destruiu a tua vida fui eu. Eu sou o tunico culpado.

- Diz-me, David, vais ter de me dizer, ou eu vou sair por af a perguntar a toda a
gente.

- Nao adianta, meu amor: infelizmente, nessa noite maldita, eu perdi para todos -
dois ingleses e trés indianos de Goalpar. Perdi para todos, estava numa noite em que todas
as cartas safam erradas. Foi um pesadelo: eu quis defender-me, quis sempre acreditar que a
sorte tinha de mudar, que era impossivel continuar com aquele azar, jogada apds jogada, e
que, num golpe de sorte, poderia, pelo menos, minimizar as perdas e chegar a um valor
razoavel que me permitisse negociar o seu pagamento. Mas, nio: a cada nova jogada
repetia-se o pesadelo, como se fosse uma coisa pré-determinada, e, quando cheguei as
quinhentas mil libras, o raja proibiu que se continuasse a jogar.

- Ah, sim, proibiu? E ele, quanto te ganhou? - Ele ndo jogou nessa noite.

- Como, Sua Alteza ficou de fora, a assistir a tua desgraca, e limitou-se a dizer
«bastal», quando achou que ja era suficiente?

- Nao, Ann, ele nio jogou porque nao lhe apetecia. Aconteceu varias vezes com
todos nos.

- Meu pobre idiotal Tao brilhante em tantas coisas e tdo ingénuo na mesa de jogo!
Pois tu nao vés que ele jogou o tempo todo, mesmo quando ficava de fora? A ele era-lhe

indiferente perder ou ganhar quinhentas mil libras numa noite. O seu verdadeiro jogo era
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jogar com voces, poder fazer a vossa fortuna ou a vossa desgraga. E fez a tua desgraca: era
esse o jogo dele.

David ficou a olhar para ela, estarrecido. Nunca tal lhe tinha ocorrido. Nunca
imaginou que fosse ela, e nao ele, o mais lacido e inteligente dos dois.

- Sabes o que vais fazer agora, David? Sabes qual é a unica coisa que te resta fazer? -
Ann tinha-se posto de pé e caminhava de um lado para o outro do vasto quarto de dormir
que eles ocupavam no Palacio do Governo. - Vais exigir que o raja de Goalpar, o
Honorable Narayan Singh, Sua Alteza Destemida, subdito leal da Coroa Inglesa e teu
companheiro de caga, de jogo e sei la de que mais, te cubra até amanha a divida de jogo que
contraiste no casino clandestino que ele montou no palicio dos seus respeitaveis
antepassados. E isso que tu vais fazer!

As palavras alteradas de Ann seguiu-se um longo siléncio. Fla esperava por uma
resposta e David demorou o tempo suficiente para ter a certeza de que nao voltaria atras
com a unica resposta que tinha para lhe dar. Suspirou profundamente e respondeu tao
baixinho que ela chegou a querer imaginar ter ouvido mal.

- Nio, Ann, isso ¢ uma das coisas que eu de certeza ndo vou fazer. As outras sao
mandar matar o filho da mie do judeu que me esta a chantagear ou demitir o Alister de
chefe da policia e tentar abafar o processo de averiguagdes que ele abriu. Nao faco
nenhuma dessas coisas.

- E porqué, posso saber?

- Porque ¢ uma questiao de honra.

- Honra? - Ann fez um gesto com a mio, como se atirasse um trapo ao chio - a tua
honra agora vale zero. Ou melhor, vale quinhentas mil libras. Inventa-as ou arranja maneira
de tas perdoarem, para teres a tua honra de volta.

David sentiu a humilhagdo como uma lamina finissima entrando pelo peito dentro.
Fora humilhado por um reles comerciante judeu, pelo chefe de policia que estava as suas
ordens e agora pela sua propria mulher. S6 lhe restava estabelecer um limite, marcar uma
linha de fronteira naquilo tudo.

- Ann, eu nio vou fazer uma coisa nem outra. Nao vou pedir a cinco pessoas que me
perdoem a divida porque dividas de jogo sao dividas de honra. E nio vou pedir ao raja de
Goalpar, que nominalmente é subdito e aliado da Coroa Inglesa, que me ofereca ou
empreste quinhentas mil libras que eu jamais terei hipéteses de pagar, para me salvar a
carreira e a reputagao. Se eu o fizesse, seria uma nova traicao as minhas obriga¢oes e quem
para aqui viesse a seguir a mim representaria um governo eternamente em divida para com

o raja e os seus descendentes. Prefiro a minha vergonha do que esse acto de deslealdade.
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- O que vais fazer, entao?

- Nada. Nao ha nada que eu possa fazer, de hoje até amanha, para evitar este
desastre. Infelizmente, os milagres nao existem. Amanha comunico aos meus credores a
impossibilidade de satisfazer a minha divida e comunico a Dehli a minha demissiao e as
razoes para tal.

- E depois?

David olhou-a de frente, em siléncio. Duas grossas lagrimas escorreram-lhe pela cara
abaixo, mas ele manteve-se firme a olha-la. Viu, outra vez ainda, como ela era bonita e
extraordinaria e sentiu um arrepio ao pensar que era sua. A sua mulher.

- Depois, meu amor, depende de ti. Se ficares comigo, eu gastarei o resto dos meus
dias a tentar merecer perdao pelo que te fiz e tudo o que tu me possas fazer de mal, nem
que seja por leviandade ou por vinganga, eu saberei aceitar, como preco a pagar pela
desonra que trouxe a ti e a tua familia. Nao te digo isto de animo leve nem como pedido de
desculpas arranjado a pressa. Pelo contrario, pensei muito em nés, de ontem para hoje, e a
minha tnica vontade agora ¢ lutar por aquilo que me resta, que és tu. Se ficares comigo, eu
recomegarei a nossa vida, de outra maneira qualquer, algures, em qualquer lugar e fazendo
nao importa o qué. Se te fores embora, eu compreendo-te e aceito-o, sem te colocar
qualquer objeccao, e entdo tratarei do meu destino sozinho. Acho que niao ha mais nada
que eu te possa dizer, neste momento. Nao tenho nada mais para te oferecer, nenhuma
promessa que te possa fazer, nada. S6 quero que saibas que te amo, cada dia mais, e que
estou miseravelmente triste pelo que te fiz.

Ann saiu do quarto, atravessou os saldes escassamente iluminados a luz de velas ja
meio derretidas e ndo pode evitar um sorriso irénico ao constatar que as seis velas ainda
ardiam nos castigais da tragédia, no salao vermelho. Atravessou a varanda e saiu para os
jardins, onde a luz da lua cheia desenhava no chiao manchas de claridade e sombras de
mistérios por decifrar. Ouviu, como nesses ultimos anos, o som do rio sagrado que corria
no fundo dos jardins e respirou o perfume nocturno das roseiras himidas, suspenso no ar.
Pensou na paz daqueles anos ali passados, na intimidade que criara ja com cada arvore e
cada perfume do jardim, pensou na sua tristeza de nao ter um filho a quem agora pudesse ir
aconchegar os lengdis e desabafar segredos e angustias que ele nao ouviria no seu sono,
pensou naquele seu herdi estéril que ela amava e admirava sobre todos os seus defeitos e
fraquezas, pensou no vazio de uma vida em que nada - nem um filho, nem um luar num
jardim, nem o perfume nocturno das rosas - pudesse ser partilhado com ele, e, quando

sentiu que o frio lhe entrara pelo vestido adentro como um arrepio de solidao, voltou para
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dentro e para o quarto e foi encontra-lo ainda na mesma posi¢ao, sentado no sofa com a
cabega entre as maos e as mesmas duas grossas lagrimas como que suspensas a sua espera.

- Nio te deixarei, David. Nao te deixarei nunca. Faz o que achas que tens de fazer.

O resto foi simples e expedito. Na manha seguinte, ele enviou o telegrama para Dehli
solicitando a renuncia ao seu cargo, pelas razdes que constavam do relatorio factual do
chefe da Policia de Goalpar, que enviava junto. E, assim que recebeu de volta o telegrama
do Governo-Geral aceitando a sua renuncia, com efeitos imediatos, empacotaram as suas
coisas, gratificaram com o que tinham os criados do palacio, ele redigiu uma carta de
despedida e de agradecimento a todos os funcionarios do governo do Estado e
embarcaram de noite no expresso para Agra e Dehli, subindo para a carruagem de maos
dadas, como se nao fossem dois bandidos a fugir da cidade.

Em Dehli, David Jameson apresentou-se ao servico no governo-geral, onde foi
recebido por um director-geral, que nao conseguiu evitar um brilho de malicia no olhar,
quando lhe perguntou:

- Entao, meu caro, vem apresentar a sua demissao do Servigo?

- Nao, venho apresentar-me e aguardar ordens. Se houver processo de demissao,
decidirei se me defendo ou nao. Até 13, considere-me apresentado ao servigo.

Foi mandado para casa, aguardar decisoes. Um longo e penoso meés, instalado em
casa dos sogros, incapaz de sair a rua, incapaz de sustentar os olhares obliquos e os
siléncios pesados como chumbo do estimavel coronel Rhys-More. Ao fim desse tempo,
que lhe pareceu uma eternidade, para sua grande consternacao, foi convocado directamente
para uma audiéncia com o vice-rei.

Trés anos depois, voltava a entrar naquele gabinete, de onde a india era governada e
de onde entio ele safra com a indescritivel sensagao de fazer parte do restrito escol dos que
tinham como destino governar verdadeiramente a india. Lord Curzon, fosse por distrac¢ao,
fosse para marcar a diferencga das situagoes, recebeu-o desta vez sem sequer se levantar da
secretaria.

- Entre, David. Sente-se ai, que eu vou direito ao assunto. Para poupar pormenores
ou declaragoes grandiloquentes que, no seu caso, sao totalmente inuteis, dir-lhe-ei apenas
que, como deve calcular, me sinto pessoalmente traido na imensa confian¢a que depositei
em si e na incomparavel oportunidade que lhe concedi e que tantos outros cobicavam e
igualmente mereciam. Mas, apesar das circunstancias enxovalhantes - para si e para todos
no6s - da sua saida do governo do Assam, fiz um esfor¢o para ser justo e optar pela situagao
que melhor possa servir os interesses do nosso pafs. Restavam-me duas hipéteses: ou

pot-lhe o devido processo pelo seu comportamento e expulsa-lo do Servigo, por desonra,
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ou ponderar que, apesar dos seus vicios, ¢ indesmentivel que vocé, quer antes quer agora,
deu provas de, nos intervalos, ser capaz de servir com talento e competéncia. Optei pela
segunda hipétese, mas, como compreende facilmente, ja nao ha lugar para si na india, nem
sequer como mogo de limpezas deste palacio.

Lord Curzon fez uma pausa, para que a ofensa fosse devidamente sentida, como o
foi. Tinha na sua frente um farrapo de homem e podia agora considerar aplicado o mais
vexante dos castigos e passar a fase seguinte.

- Sucede, entretanto - prosseguiu ele, no mesmo tom de penoso desprezo - que o
Ministério das Coldnias fez circular um anuncio por todos os dominios pedindo um
candidato para consul numa coisa chamada Sao Tomé e Principe. Sabe onde fica isto?

- Nio, Sir, nio me lembro de ter ouvido falat.

- Pois nio, e é por isso que, aparentemente, nao aparecem candidatos para o lugar.
Uns porque nio sabem onde fica e outros porque sabem e nio querem ir para ld. Sao
Tomé e Principe sao duas ilhotas dos portugueses, situadas algures bem ao largo da costa
ocidental de Africa. Julgo que tem uns trinta mil habitantes, dos quais um por cento sio
esclavagistas brancos e noventa e nove por cento escravos negros, mantidos a chicote e pao
e agua. E, além disso, tem o pior clima do planeta e toda a espécie de doengas que voce
possa imaginar.

- Perdoe a interrupgao, Sir, mas para que quer o Ministério um consul ai?

- Para garantir, ao abrigo de um tratado qualquer, que os portugueses acabem com o
seu mercado de escravos local que, a0 que parece, faz concorréncia desleal as nossas
exportacoes daquela zona de Africa. i uma espécie de policia que queremos mandar para
la. Pois, para ir direito ao assunto, esta ¢ a sua segunda e seguramente ultima oportunidade:
o lugar ¢ seu, se quiser. Se nao quiser, espero que me poupe a magada de um processo
publico para o despedir do servico da India. E acredite que Ihe estou a dar a mais generosa
das safdas. Portanto, qual é a sua resposta - quer Sio Tomé ou quer voltar para casa, pior
do que veio?

- Quero Sao Tomé¢, Sir.
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XI

O que Londres comunicara a Lisboa e esta remetera para Sao Tomé, relativamente
ao consul inglés, era apenas que este chegaria acompanhado da mulher, que o casal nao
tinha filhos nem trazia pessoal, e que o representante de Eduardo VII viajaria directamente
da india, onde estava colocado anteriormente. Conforme as instrucdes recebidas, Luis
Bernardo tratou de lhes disponibilizar uma casa que lhe pareceu perfeitamente adequada a
um casal e ao seu estatuto. E, por conta deles, contratou-lhes, para o seu servico, um
jardineiro, uma cozinheira e outra mog¢a como «interna» da casa. Obviamente, nenhum dos
empregados falava inglés, mas isso era um problema que Mr. e Mrs. Jameson teriam de
resolver pelos seus proprios meios.

Com curiosidade, pos-se a tentar imaginar que espécie de personagem lhe enviariam
os ingleses para aquela missao, que em parte consistia em ser espiao do governador de Sao
Tomé, e em parte seu aliado, na suposta causa comum de garantir que nao havia trabalho
escravo na ilha. Imaginou que tal personagem s6 poderia ser ou um jovem em principio de
carreira, ou um burocrata que se tornara insuportavel e cuja carreira estaria bloqueada na
india, ou algum velho coronel reformado do servico e que aceitara Sio Tomé como forma
de aumentar a pensao de reforma.

Foi, assim, com o maior espanto, que viu desembarcar da lancha que os trouxe do
navio fundeado ao largo, aquele jovem e brilhante casal, ambos vestindo roupas tropicais
de tons claros, de uma elegancia tdo sébria quanto adequada e rara naquelas paragens.
Embora visivelmente mareados por vinte dias de navegagido, pisaram terra com passo
firme, como firme foi o aperto de miao de David a Luifs Bernardo. Agradeceu as
boas-vindas com um sorriso aberto e parecia sinceramente contente por estar em Sao
Tomé. Quanto a Ann, a primeira coisa que Luis Bernardo fixou foi, obviamente, a sua
beleza quase perturbadora. Era alta e direita com o cabelo loiro negligentemente preso
dentro de um chapéu de palha verde-seco, do qual lhe cafam algumas madeixas
emoldurando uma cara que nio tinha o tom deslavado, habitual nas mulheres inglesas, mas
antes um tom ligeiramente acobreado pelo sol da India e pelo sal dos oceanos que acabara
de cruzar. O nariz era recto e ligeiramente comprido e a boca, igualmente grande e bem
desenhada, abria-se num meio sorriso, descobrindo os seus dentes brancos. Toda a cara era

iluminada por um olhar suave, de olhos de um verde-azulado, que olhavam a direito nos

180



olhos dos seus intetlocutores, como se neles coubesse toda a inocéncia ou toda a audacia
do mundo. Apesar do calor ja reinante aquela hora da manha, a mao que deu a apertar a
Luis Bernardo estava fresca e suave, a imagem, pensou ele, da propria dona.

Agora, sentado a mesa da sala de jantar que raramente utilizava, Lufs Bernardo
conversava descontraidamente com os recém-chegados que, por cortesia protocolar,
convidara para jantarem consigo, no Palacio do Governo, no proprio dia da sua chegada.
Para quebrar o embarago inicial, optara por um jantar informal, apenas os trés, naquela sala
grande, com as portadas abertas para o terraco e o cheiro a maresia, que vinha de fora.
Estava-se ja no inicio da estacao seca, que ali, no exacto ponto onde passava a linha do
Equador, era como que uma mistura do Verao dos dois hemisférios. A humidade, tanto de
dia como de noite, caira a um ponto ja suportavel e, embora o calor fosse mais forte, era
menos espesso e menos sufocante.

- Chegaram na melhor altura para se conhecer Sdo Tomé - dizia ele. - Vao ter trés
meses ainda para se irem habituando, até que o tempo se torne insuportavel. Mas, nessa
altura, ja estardo melhor preparados. Espero que ja venham informados de que isto ¢ tao
bonito como desesperante, as vezes.

- O que ¢é o mais insuportavel, governador? - perguntou Ann, que nunca estivera até
af de fora da conversa, fazendo com que o jantar e a conversa fossem verdadeiramente a
trés, assim tornando mais descontraido e agradavel o ambiente.

- Bem, Mrs. Jameson... - comecou Lufs Bernardo, mas foi atalhado por David:

- Tenho uma sugestao a fazer-lhe, previamente, governador. Visto que vamos estar
aqui juntos um par de anos e que, por simpatia e por dever de oficio, nos vamos frequentar
assiduamente, que me diz a tratarmo-nos desde ja pelos nomes préprios?

Ann sorriu e Lufs Bernardo sorriu também. Nao ha duvida de que o casal era
simpatico e civilizado, ligeiramente mais novos do que ele proprio, que estava com 38 anos
(David tinha 34 e Ann acabara de fazer 30). Uma raridade, uma lufada de ar fresco no clima
pesado de Sio Tomé. E um balsamo para ele, que, tantas noites jantava sozinho, sem
ninguém com quem conversar, para além do Sebastido, que tinha o habito diplomatico de
s6 falar quando interpelado pelo patrio, ficando num tio absoluto siléncio quando sentia
que Luis Bernardo ndo estava em maré de conversa, que era como se nem estivesse
presente.

- Acho uma excelente ideia, David. Acho mesmo a unica forma nio ridicula de nos
tratarmos, daqui para a frente. Brindo a isso! - e levantou o seu copo de vinho branco, logo

acompanhado por Ann e David.
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- E, entdo, voltando a pergunta, Luis - ela pronunciava «Louiss» e dispensava o
Bernardo, que, aparentemente, lhe devia parecer demasiado dificil -, o que é o mais
insuportavel em Sao Tomé?

Luis Bernardo fez uma pausa antes de responder, como se estivesse a considerar a
pergunta pela primeira vez.

- O mais insuportavel... Ann? Bem, o clima, certamente. As febres, a humidade, o
paludismo, na pior hipétese. Depois... - € fez um gesto largo com a mao, sugerindo que se
referia a ilha inteira - esta soliddao, este marasmo, esta sensacao de que aqui o tempo parou e
as pessoas pararam no tempo.

- Essa soliddo de que fala deve ser ainda mais penosa para si, que esta sozinho aqui...

- Sim, ¢ verdade, embora eu tenha vindo preparado para isso.

Nio € casado, Luis? - interveio David. N4o. Nunca foi?

Naio, nunca fui.

Fez-se um siléncio de circunstancia entre eles. Nenhuma intimidade, por mais
in6spitas que sejam as condi¢es que a tornam recomendavel, se consome numa simples
noite. Por dever de anfitrido, foi Lufs Bernardo quem quebrou o siléncio, pondo fim ao
jantar e convidando-os a passarem ao terrago, ao «seu» terrago, para tomarem um brandy e
apanharem a ligeira brisa fresca da noite.

- Niao gostaria que me interpretassem mal e que fosse eu a contribuir para vos
estragar as boas-vindas a Sao Tomé e Principe: nem tudo, como verdo, ¢ insuportavel. As
ilhas sao lindas, as praias soberbas e a selva é uma experiéncia extraordinaria. Falta aqui
tudo o que é o mundo, tal como o conhecemos na Europa e nos paises civilizados, mas,
em compensagao, existe a pureza de um mundo primitivo, inicial, em estado bruto.

Nessa noite, antes de adormecerem, numa cama nova, nNuMa casa NOva € numa terra
estranha, Ann virou-se de lado na cama e perguntou a David:

- O que achaste dele?

- Que vai ser desagradavel té-lo como adversario.

- E vai ser fatal té-lo como adversario?

- Segundo percebi as instrucdes que me deram, sim. Trata-se, aparentemente, de um
cavalheiro numa missao insustentavel, ao servico de uma causa que niao tem defesa. Nem
sel mesmo o que o tera trazido aqui e feito aceitar este servigo.

- Talvez alguma coisa de semelhante ao que nos trouxe a nds - respondeu ela,
impiedosamente, e David calou-se, nio encontrando resposta para lhe dar. Consciente da
dureza do que acabara de dizer, Ann encostou-se a ele e foi assim, sem mais palavras, que

adormeceram para a sua primeira noite no Equador.
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Nas semanas seguintes, Lufs Bernardo fez tudo o que estava ao seu alcance para
facilitar a vida aos recém-chegados. Em parte, porque pressentia que, conquistando a sua
simpatia, isso facilitaria o0 bom desempenho da sua missio que, no essencial, consistia em
suavizar a0 maximo o relatério que, a seu devido tempo, o consul inglés enviaria a Londres
e do qual iria depender, em larga medida, o futuro do comércio externo de Sao Tomé. E
em parte, também, porque Ann e David lhe eram genuinamente simpaticos e quase a unica
companhia frequentavel que lhe acontecia desde ha longos meses. Foi assim que ele seguiu,
interessado e prestavel, a sua instalacdo, que descobriu para David um negro de Zanzibar
que falava arabe e que lhe passou a servir de intérprete de arabe para portugucs, e que
convenceu também a professora do liceu local, que falava um inglés um pouco menos que
sofrivel, a passar a dar aulas de Portugués ao casal, aos fins de tarde. Prestou a David todas
as informagdes que este lhe pediu e que achou partilhaveis, notando também que ele tinha
a cortesia de jamais entrar em assuntos ou fazer perguntas que pressentia que pudessem ser
matéria reservada das fung¢des do governador da ilha. Promoveu para eles um jantar de
apresentacao com as autoridades da ilha e os administradores das rogas, ao qual apenas
metade deles compareceu - um facto que Luis Bernardo notou devidamente, mas que
escondeu de David - e onde nem um s6 dos presentes, exceptuando ele préprio, falava
inglés. Isso, mais a ofuscante beleza de Ann, que parecia desembarcada de outro planeta,
ali, no meio das poucas senhoras que compareceram ao jantar, contribuiu para que este
acontecimento mundano, tao raro na ilha, se traduzisse num indisfarcavel fiasco. Enfim,
moveu facilmente as suas influéncias para que a imprensa local - o Boletim de Sao Tomé e
Principe - noticiasse a chegada do consul inglés, nao como o desembarque de um inimigo,
mas sim o de alguém que, tendo vindo para apreciar localmente as condi¢bes de trabalho,
haveria fatalmente, havendo boa vontade e boa-fé de parte a parte, de reconhecer o esforco
feito pelos colonos portugueses, em condi¢oes particularmente dificeis e duras, que outrem,
instalado na confortavel distancia de um gabinete da City, ndo poderia supor nem
adequadamente julgar.

Depois, como era inevitavel que acontecesse, o consul inglés quis sair para o terreno.
Quis ir conhecer pessoalmente as célebres plantagdes de cacau que a imprensa de Fleet
Street garantia serem os ultimos vestigios da barbarie da escravatura no mundo dito
civilizado. Ai, Luis Bernardo teve de enfrentar o seu primeiro dilema: decidir se deveria
acompanha-lo ou deixa-lo ir sozinho, se deveria propor a sua companhia ou deixar que
fosse David a sugeri-la. Entre uma e outra indecisdo, acabou por ficar pelo meio termo
diplomatico: prestou-se a acompanhar o consul se e sempre que este entendesse

conveniente ou deixa-lo entregue a si mesmo, se este assim o preferisse. Tal como tinha
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antecipado, a esta proposta David respondeu também como bom diplomata: aceitava de
bom grado e agradecidamente a companhia do governador nas suas primeiras visitas as
rogas, onde lhe poderia ser imensamente util como guia, como intérprete e como
explicador. Mas, findo o seu periodo de adaptagiao e assim que se achasse capaz de avaliar
as colsas por si mesmo, sentia-se obrigado a nio continuar a abusar do tempo e da
disponibilidade do governador para o desempenho de uma tarefa que, afinal, lhe cabia s6 a
si. Certamente que Luis Bernardo tinha outras coisas com que se ocupar e s6 O
incomodaria entao em caso de alguma circunstancia excepcional recomendar também a sua
presenga.

Antes que as coisas chegassem a esse ponto e que o inglés comegasse a viajar por si
proprio pelas rogas de Sdo Tomé e Principe, Lufs Bernardo achou por bem escrever uma
carta confidencial a todos os administradores de roga, a qual fez seguir por correio pessoal,

dia apos dia, até todos terem sido devidamente notificados.
«Bxcelentissimo Senhor

Como sabe, o Str. David Jameson, consul da Inglaterra nestas ilhas, tem por missao -
acordada entre o seu e 0 nosso governo - avaliar e relatar as autoridades britanicas as
condi¢cOes de trabalho nas rogas de Sao Tomé e Principe, no que esperamos que possa
sentir e desmentir algumas versoes prejudiciais a esta coloénia e ao nosso pafs que tém vindo
a ser difundidas na imprensa inglesa e a encontrar eco nas mais altas instancias do governo
inglés.

Coloquei-me a disposi¢ao do Sr. Jameson para o acompanhar em todas e cada uma
das visitas que, para o desempenho da sua missdo, ele entenda fazer as rogas, cumprindo
um papel de mediador que, penso, poderia ser util aos nossos interesses. Mas, como ¢
6bvio, e de acordo com o estatuto acordado para a sua missao, ele ¢é livre de aceitar ou
recusar a minha oferta. Julgo ser sua previsivel intengao aceita-la de inicio e dispensa-la
seguidamente. Nada posso opor a isso, assim como pego a Vossas Exceléncias que nada
oponham as suas visitas por iniciativa propria apenas. Julgo que ndo sera de considerar
visitas-surpresa, o que alids tratei de tentar evitar, solicitando-lhe que desse conhecimento
prévio a cada administrador de roca da sua desloca¢do, com antecipagdo adequada. De
qualquer modo, permito-me chamar veementemente a Vossa atengao para a importancia
que tais visitas do consul virdo a ter no relatorio final que ele nio deixara de enviar a
Londres e de cujas conclusées tanto depende a economia destas ilhas e a prosperidade do

negécio que Vossas Exceléncias dirigem. E, pois, fundamental a impressao que ele retirar
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localmente. E, para isso, ¢ determinante a forma como for recebido e a sensibilidade com
que forem respondidas as questdes por ele levantadas.

Certo de que fui suficientemente explicito e de que Vossas Exceléncias
compreenderiao a importancia do que esta em causa, venho solicitar-vos a confidencialidade
deste oficio e igualmente que nada me seja omitido de qualquer facto ou impressao que
porventura ocorra e que seja relevante ser do meu conhecimento. Para o mais, e como
sempre, mantenho-me ao Vosso dispor para qualquer esclarecimento adicional.

Deus Guarde 2 V. Ex.a,

O governador, Luis Bernardo Valenga»

Lado a lado, Luis Bernardo e David regressavam a cavalo de uma visita a roca de
Agua 126, pela estrada que serpenteava ao longo da costa, permitindo ter sempre o mar
proximo e a vista, do lado direito do caminho. Era Verdo, estava um fim de tarde
magnifico e o Sol punha-se agora mais tarde no horizonte. O caminho da roga até a cidade
era curto e eles progrediam a passo, sem pressa de chegar, gozando aqueles raros instantes
ali, em que a paisagem parecia suavizar-se ¢ a propria vida deslizava com outra suavidade.
Luis Bernardo vinha a pensar na carta do Jodo que recebera na véspera, anunciando-lhe a
sua iminente visita. Ja embarcara fazia quatro dias, e daf a uma semana estaria com ele em
Sao Tomé. Estava euférico com a perspectiva de finalmente ter o seu amigo consigo, de
poder por toda a escrita em dia, de ter alguém com quem compartilhar por uns tempos a
casa, as refeicoes, o terrago. Foi despertado dos seus pensamentos por uma pergunta de
David:

- Diga-me, Luis, pode responder-me sinceramente a uma pergunta?

- Julgo que sim, nao vejo porque nao.

- Que pensa do trabalho dos negros nas rogas? - Que penso? Como, em que aspecto?
- No aspecto humano.

- Bem, no aspecto humano, é como viu: um trabalho duro, violento, quase bestial.
Um trabalho que nem vocé nem eu aguentarfamos. Mas que outra coisa seria de esperar em
Africa, e ndo sé em Africa? Deve ter visto o mesmo ou pior ainda na india.

- Claro que vi, Lufs. Mas a questdo, a questao frontal que eu lhe queria por - e, note,
como homem, nao como governador - ¢ se, em sua opinido, isto ¢ trabalho escravo ou

nao?
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Luis Bernardo olhou-o disfarcadamente pelo canto do olho. Era pergunta de amigo
ou de consul?

- David, eu remeto-me aos factos e ao lado juridico da questdo: eles estao aqui com
contrato de trabalho, sao pagos e sao livres de partirem no final do contrato.

- E quantos partem? Quantos partiram no ultimo ano?

Eis a eterna questao, a questio que ele fazia a si proprio e ao curador.

- A minha resposta sincera, David, ¢ que partiram muito poucos, nao sei dizer ao
certo quantos, mas muito poucos... - Nenhuns...

- Nio sei os numeros de cor, David.

- Va 1a, Luis, confesse, como amigo: nao partiram nenhuns, porque nao sao livres de
partir, excepto no papel. Vocé sabe isso muito bem...

- David, a lei de repatriamento ¢ muito recente, como sabe. S6 em 1908, daqui a
cerca de ano e meio, ¢ que terminam os primeiros contratos celebrados ao seu abrigo. Af e
s6 af é que poderemos comegar a julgar.

- E o que fara entao, quando constatar que nada mudou?

- Nao sei se ¢ isso que val acontecer. Estda a presumir. Mas posso responder-lhe,
hipoteticamente, que, se constatar que os nimeros de repatriamento dos trabalhadores para
Angola ou para as terras de onde vieram continuarem idénticos aos dos anos anteriores, irei
investigar pessoalmente as razoes para tal - se necessario, falando com cada um dos que
renovaram contrato para avaliar se o fizeram livremente e em consciéncia. E, se descobrir
que foram enganados, tomarei as medidas adequadas. Gostaria, em termos pessoais, que
nao tivesse uma duvida sobre isso.

Tinham chegado agora a uma elevagao de onde ja se podia ver toda a pequena cidade
envolvendo a bafa. O crepusculo comegava a instalar-se mas, de relance, David conseguiu
ainda ver o rosto de Lufs Bernardo onde se instalara uma sombra, que era de abandono,
mais do que de soliddo. Ele estava ali por uma divida de honra, cumprindo um castigo, mas
Luis Bernardo estava ali porqué? Por um desafio, por um mandato de honra, por uma
teimosia ou uma absurda necessidade de expia¢ao prépria? A sua missao era facil: observar,
tirar as suas conclusGes e relatar o que vira. Bastava-lhe ser honesto, nada mais lhe era
exigivel. Mas Lufs Bernardo tinha a missio de mudar o estado de coisas ha tanto instalado
nos costumes locais, de inverter as mentalidades de gente que nada tinha a ver com ele nem
percebia bem ao que vinha, para que, no final, ele, David, tivesse pelo menos as duvidas
suficientes para que as suas conclusdes ndo fossem decisivas e definitivas, permitindo a Sao
Tomé e Principe ganhar mais algum tempo. E se tudo isso falhasse, como era previsivel,

nada do que quer que fosse, que tinha arrastado até ali Luis Bernardo, teria feito sentido.
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Anos perdidos, nada mais. Mas nao lhe podia prometer que, caso necessario, faria batota:
ambos o sabiam. Podia apenas prometer-lhe que acreditava nele.

- Isso eu sei, Lufs. Nao espero outra coisa de si. Resta saber se eles o deixardo - aqui e
em Lisboa.

- Se nio deixarem, fica tudo facilitado para mim, nao é? - Havia um tom de tristeza
na voz de Luis Bernardo. - Niao preciso de Sao Tomé e Principe. Nao preciso disto para
nada. F essa a minha vantagem, o que me resta de liberdade nesta prisio.

Por um momento, David imaginou Luis Bernardo a demitir-se, a resignar ao cargo e
a embarcar de volta para Lisboa. Nada mais facil: realmente, ele, de facto, tinha essa
liberdade e talvez essa tentagao. Imaginou-se entdo a ficar sozinho na ilha com Ann e a ter
de aturar um outro qualquer substituto de Luis Bernardo, um colonialista de carreira, bruto
e desagradavel, com quem os conflitos seriam inevitaveis e permanentes ¢ o convivio
infrequentavel. Tinha apenas passado um més desde a sua chegada e Lufs Bernardo
transformara-se - para ele e também para Ann - na béia de salvagio, a ilha no meio da ilha.
Nio ignorava que a sensagao seria mutua, mas a grande diferenga ¢ que ele estava preso ali
por castigo que s6 terminaria quando outrem o entendesse, enquanto que Luis Bernardo
estava preso por orgulho ou por um espirito de missao a que poderia por termo assim que
a sua missao se lhe revelasse impossivel.

Tinham chegado a residéncia do consulado. Ann veio a porta recebé-los, ao ouvir o
passo dos cavalos. Segurava uma lanterna a gas na mao e vestia um vestido cor-de-rosa
escuro, com o colo muito aberto, revelando pequenas gotas de humidade na sua pele
morena. Sorriu para Luis Bernardo:

- Entao, Luis, continua a servir de escort-boy ao meu marido?

- Ah, ele nao se perde sem mim, Ann. Fazemo-nos companhia, de vez em quando.
Acho até que ¢ mais ele que me escolta a mim... - e olhou para David, com um sorriso
apaziguador - para nao me deixar desviar do recto caminho.

- Hum, isso traz agua no bico. Ja me parece conversa de homens.

- Conversa de homens sem mulheres a mistura - interveio David. - Da-me impressao
que a unica mulher que merece ser comentada num raio de quinhentas milhas de oceano és
tu, minha querida esposa.

- Bem, entdo espero nio ser tema da vossa conversa. Luis Bernardo fez-lhe uma
vénia teatral.

- Seria uma conversa desinteressante, Ann: s6 elogios, tantos elogios, tornar-se-ia

mondtono.
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Ela devolveu o gesto, esbo¢ando o baixar de cabeca de quem agradece o
cumprimento, mas em tom comico.

- Bom, Luis, quer ficar para jantar connoscor - perguntou David, avancando para a
entrada e passando a mao pelo ombro de Ann.

- Agradeco-lhe, David, mas tenho de passar por casa para ver o expediente do dia.
Quem sabe Lisboa tem noticias urgentes e sensacionais para me dat!

- Passe entao para beber um copo a seguir ao jantar - pediu Ann.

- Logo vejo, se me despachar cedo e nao me der o quebranto...

- Oiga, senhor Germano, volto a dizer-lhe e gostaria que isto ficasse perfeitamente
claro no seu espirito - Luis Bernardo estava sentado na secretaria do seu gabinete de
despacho, as pernas estendidas por cima da mesa e apoiadas num monte de papéis que
aguardavam a sua consulta e assinatura. - Daqui a menos de dois anos comegam as
primeiras renovacoes de contratos e desta vez as coisas vao ser feitas a sério.

- Como € que ¢ a sério, senhor governador?

- Nio se faca de desentendido, Germano. Vocé sabe muito bem o que ¢ uma
renovagao séria de um contrato e o que nao passa de uma fantochada.

- Quer dizer que o senhor governador acha que o que foi feito até aqui ndo passou de
fantochadas?

- Se quer a minha opinido sincera, sim. E ¢ isso que nao se vai repetir.

- Entao agora como ¢ que V. Ex.a sugere que se fagar

- Eu digo-lhe: cada contrato renovado tem de chegar aqui, 2 minha secretaria, nao sé
com a assinatura ou as impressOes digitais do trabalhador, mas também com a sua
assinatura e¢ a de duas testemunhas que saibam ler e escrever portugués e que nao estejam
ao servico da mesma roca do contratado. E as testemunhas, incluindo voce, devem atestar
sob juramento que foi explicado ao trabalhador e por ele perfeitamente compreendido que
tinha o direito de nio renovar o contrato, de receber o total depositado a seu favor no
Fundo de Repatriamento e de ser embarcado para a sua terra de origem a expensas do
empregador. Tudo o que nao me chegar aqui nestas condi¢oes, eu anulo e mando repetir a
minha frente. Entendeu?

- Nao sei se V. Ex.a tera poderes para tal... - Germano André Valente mantinha-se
aparentemente impassivel, mas havia um ligeiro esgar de raiva contida nos cantos da boca e
uma imperceptivel tremura na face que denunciava o seu nervosismo.

- O que sabe vocé dos meus poderes? Que autoridade é a sua para decidir que

poderes é que eu tenho ou niao tenho? - Ao contrario do seu interlocutor, Luis Bernardo
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nao disfarcava, nem fazia esfor¢o algum para disfarcar, a indignacao espelhada na voz e na
cara.

- Como sabe, senhor governador - Germano Valente adorava repetir-lhe esta frase:
«como sabe» -, a negocia¢ao do contrato de trabalho entre as empresas roceiras € 0s seus
trabalhadores é um acto privado, de direito civil, que ndo cabe nos poderes de fiscalizagao
do governador, mas sim nos meus, e s6 a posteriori, se duvidas se levantarem.

Quem se levantou foi Luis Bernardo. Vermelho de raiva e martelando cada palavra,
como se bombardeasse o outro:

- Oiga 14, senhor Germano: vocé acha que eu vim para ca para fazer o quér Para ser
gozado por si? Para fechar os olhos aos abusos dos roceiros? Para fingir que nao percebo
que um desgragado trazido de Angola, sem saber ao que vinha e sem nada entender, quer
de sua livre vontade ficar mais cinco anos naquele trabalho desumano, onde ¢ tratado pior
do que muitos animais? Talvez vocé ja nem se importe com nada disso, com o
cumprimento honesto das suas fungoes - esta ca ha demasiado tempo, acabou por se
habituar e deve achar que assim nao arranja problemas. Mas eu nao: nao foi para isso que
vim, nao fol para isso que me mandaram para ca. Oiga bem o que lhe digo: vocé ¢é curador
dos interesses dos trabalhadores e ndo dos roceiros. Ou cumpre o seu dever ou entao é que
vai ter uma carga de problemas que nem imagina. Estou a dar-lhe a ultima oportunidade
para perceber por si mesmo que as coisas mudaram. As coisas mudaram, senhor Germanol!

- V. Ex.a, se me permite, ¢ que parece um pouco mudado ultimamente...

Luis Bernardo parou onde estava. Livido de raiva, mas fazendo agora um esfor¢o
para se conter. A arrogincia respondia com gritos, mas contra as ameacas veladas
aprendera a avangar com prudéncia para melhor as identificar.

- O que quer dizer com isso?

- Quero dizer que... - Germano André deteve-se por instantes, pensando se teria ido
longe demais. Mas ja ndo havia como recuar - ultimamente o senhor governador tem-se
tornado mais exigente nestes assuntos e até, se quer que lhe diga, mais imprudente. Desde
que esse inglés para ca veio...

- E isso que vocé pensa, senhor Germano? - Luis Bernardo falava agora
surpreendentemente baixo e num tom quase normal.

- E nao sou so6 eu que penso...

- Nao? Quem mais, entao?

- Toda a gente. E o que se comenta. - O que é que se comenta, ao certo? - Isso
mesmo.

- Isso mesmo, o quér - Luis Bernardo voltara a altear a voz.
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- Que a amizade do senhor governador com o inglés - isso de andarem sempre
juntos, de serem visitas frequentes da casa um do outro - o levou a poér-se ao lado das
razOes dele contra as nossas.

- E quais sdo as razées do inglés, ja agora?

- Oh, como o senhor governador muito bem sabe, ele esta ca para no fim ir declarar
que no6s temos trabalho escravo nas rogas.

- E as nossas razdes quais sdo, St. Germano? - E que isso ¢ falso.

Luis Bernardo sorriu.

- E falso ou convém-nos dizer que é falso? Vocé, por exemplo, o que pensa disso: ha
trabalho escravo nas rocas ou nao?

- Nio tenho de me pronunciar sobre isso.

- Ah, tem sim! E af que as coisas mudaram para si. Faz parte das suas funcées: se ha
trabalho escravo ou qualquer outro abuso nas rogas, vocé é o primeiro a ter a
responsabilidade de o denunciar. Ou ja se esqueceu dos seus deveres, senhor Germano
Valente?

Germano André Valente ficou calado e Luis Bernardo percebeu que o seu siléncio
era definitivo. Fora até onde a coragem e o desprezo pelo governador lho permitiam, sem
correr o risco de se denunciar por completo. Agora lavava as maos do assunto. Que os
poderosos o resolvessem, ele trataria de sobreviver, na borrasca que o seu faro cheirara ja
ha muito a encastelar-se no horizonte.

- Bom, senhor curador, com toda a franqueza, acho que nao vale a pena perder mais
tempo consigo. Quando se finge niao perceber, nio adianta tentar explicar. Também ja
tentei explicar por ai, a muita gente, que as coisas mudaram, mas ninguém quer acreditar.
Diga-lhes vocé, ai nessas conversas de corta-casaca em que, pelos vistos, anda envolvido: as
razoes do inglés sio iguais as nossas e foram negociadas entre os dois governos. Nao fui
eu, nem voc¢, nem o consul inglés, nem os donos e capatazes das rogas, quem estabeleceu
a nova regra do jogo. E a nova regra do jogo ¢ que acabou, acabou de vez o trabalho
escravo em Sao Tomé. E se nio for isso que acontecer, se nao for isso que o inglés
acreditar que aconteceu, entao o que acabou foi mais de metade do mercado de exportagio
de Sao Tomé. Se querem ir todos a ruina, podem ir, mas, pelo menos, foram avisados e

puderam escolher. E a si, também, dei-lhe o dltimo aviso. Agora, pode sair.

Joao chegou no Zaire, num sabado de manha, estava o Verao ja praticamente no fim
e havia um manto de neblina himida e quente suspensa no ar da manha. Ele desembarcou

um bocado atordoado, mareado pela viagem, abalado pelo clima e por aquela angustiante

190



sensagao que assaltava todos os que chegavam pela primeira vez a Sao Tomé e s6 entdo se
davam verdadeiramente conta da ridicula dimensao daquele pedaco de terra a deriva nos
confins do oceano e do mundo conhecido até entao.

- Por amor de Deus, Luis, diz-me que a cidade, a «capital» desta terra, caragas, nao é
s6 isto, até onde a vista alcangal Nao é neste buraco que tu vives, pois naor

Luis Bernardo sorriu, de canto a canto da boca. Estava feliz como uma crianga por
ter o amigo consigo. Deu-lhe um abrago tdo prolongado que acabou a sentir a transpiragao
dele caindo-lhe sobre o colarinho.

- Ah, Jodo, foste tu que contribuiste decisivamente para me desterrar aqui, ja nao te
lembras?

- Perdoa-me, perdoa-me, meu pobre Luis Bernardo - nao fazia ideia!

- Anda daf para casa, vou por a minha sensual Doroteia a abanar-te no terrago, a
servir-te limonadas e a preparar-te um banho de 4gua fria, e logo a noite ja estas
apaixonado por isto. Garanto-te que vais adorar Sao Tomé, Jodo. Trés anos ¢ um desterro,
mas quinze dias ¢ um luxo. Vais chorar de saudades e de remorsos, quando te fores embora
e me deixares aqui sozinho!

Luis Bernardo tinha razao. Joao Forjaz apaixonou-se pela ilha logo na primeira noite,
quando, depois de uma refeicio reforcada com coisas que tinha trazido de Lisboa e que a
viagem nao tinha deteriorado - como umas perdizes de escabeche, um queijo curado de
Serpa, um tinto da Ferreirinha e uns charutos da Casa Havaneza - se sentaram no terraco
em frente ao mar, pondo a escrita em dia no que se referia as noticias de Lisboa, enquanto
fam fumando os seus «puros», molhando a ponta no copo de cognac francés. Primeiro, foi
Luis Bernardo quem fazia perguntas sem cessar, querendo saber tudo sobre o ambiente
politico, a vida de sociedade, as festas, a temporada do Sao Catrlos, as novidades da cidade e
da técnica, as intrigas dos cafés, os namoros, os casamentos, as infidelidades. Até que,
como quem nao quer a coisa, chegou a Matilde.

- A Matilde...? - Jodo Fotjaz contemplava a ponta incandescente do seu charuto,
como se acabasse de ter descoberto nele alguma coisa de muito peculiar. - A Matilde, pois,
aparentemente, a Matilde esta bem. Aquele intermezzo contigo nio parece ter deixado
sequelas. Nao sei se isto te decepciona... Mas a verdade é que a tenho visto sempre com o
marido e ambos com um ar muito familiar.

- Achas, portanto, que ele nao chegou a saber de nada?

- Nao, nido creio, nem ouvi jamais comentar coisa alguma. A coisa foi breve e, pelo
menos, foste cauteloso. B um segredo de quatro pessoas que, queira Deus, vai connosco

para o tamulo. E ela esta gravida, alias...
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- End of the story... - murmurou Luis Bernardo, como se falasse sozinho - melhor
assim.

Ficaram calados por uns minutos e depois foi a vez de Jodo querer saber tudo sobre
o seu trabalho em Sio Tomé. Muitas coisas ja sabia ou ja tinha deduzido das cartas que ele
lhe escrevera, mas, agora que estava ali, compreendia tudo melhor e interessou-se ao
pormenor pela descricio dos problemas que ele enfrentava e pela caracterizagao dos
personagens em presenca naquele enredo politico-sociolégico. E Luis Bernardo nio se fez
rogado: desabafou pela noite fora, falou-lhe das autoridades da ilha, dos homens das rogas,
do inglés e da sua mulher, daqueles em quem podia confiar, que eram a minoria, ¢ daqueles
que de certeza tinha como adversarios ou inimigos. Tinha finalmente alguém junto de si em
quem confiava por completo, alguém para o aconselhar e dar animo, alguém que, vindo de
fora, o poderia ajudar a ver as coisas melhor do que ele proprio. S6 se calou, quando notou
que as constantes perguntas de Joao comegavam a diminuir a olhos vistos, sinal de que o
amigo estava rendido pelo cansaco e ja tinha dose que chegasse para uma noite.
Conduziu-o ao quarto de hoéspedes, certificou-se de que tudo estava em ordem, a cama
feita e aberta, um jarro e um copo de agua a cabeceira, velas suficientes para varios dias, a
roupa ja arrumada no armario, e s6 entdo o deixou e foi para o seu proprio quarto, para
dormir a noite mais reconfortante de todas as que tinha tido desde que chegara a Sao
Tomé. Por uma vez, nao estava sozinho na pequenez da ilha e frente ao rumor do oceano
sem fim la fora.

Nos dias seguintes, Luis Bernardo levou o amigo a conhecer a ilha quase toda. Safam
de manha a cavalo e visitavam a cidade ou as povoagoes e rogas mais proximas. Na volta,
paravam sempre numa praia - a de Agua 1z¢, a de Micond6, a preferida de Luis Bernardo, a
das Conchas ou a das Sete Ondas - e tomavam um longo banho de mar, naqueles paraisos
abandonados, onde nunca rigorosamente mais ninguém, fosse preto ou branco, vinha a
banhos. Depois, estendiam-se na areia a apanhar sol e a conversa, que as vezes era
interrompida por um rapido chuveiro caido do céu, anunciando ja o inicio da estagdo das
chuvas. Vinham almogar sempre a casa e sobre a tarde, na relativa frescura da copa e, de
dia para dia, Jodo ia-se habituando e gostando cada vez mais dos cozinhados que a Sinha
preparava e que o Sebastido servia com visivel prazer e requintes de verdadeiro mordomo.
Para todo o pessoal do palacio, a visita do Sr. Dr. Jodo, «um distinto cavalheiro de Lisboa,
amigo do Sr. governador e frequentador assiduo da Corte» (conforme o Vicente, a sugestao
do Sebastido, se encarregara de espalhar pela cidade inteira), era motivo de uma subita
animagao e de uma alegria recuperada. A solidao e a nostalgia, tantas vezes pesada, de Luis

Bernardo tinham finalmente conhecido dias de tréguas e um ambiente novo e mais
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descontraido instalara-se, da cozinha até ao salao. Mesmo a Doroteia, que primava pelo
siléncio e deslizava pela casa como sombra inacessivel, andava agora mais visivel e ousada,
rindo-se muito e sorrindo ainda mais com os constantes piropos que o Jodo, sem
cerimonia, lhe dirigia. Numa ocasido em que Luis Bernardo os encontrou no corredor, ele
dirigindo-lhe um qualquer galanteio do género «levo-te comigo para Lisboa e fago-te
condessa de Sdo Tomé», e ela fingindo-se embaracada e desaparecendo no seu passo
dangante que lhe fazia oscilar as ancas através do fino vestido de linho branco, nao se
conteve de um ciime que a si proprio o surpreendeu:

- Oh, Jodo, tu vé¢ la...

- O que?

- Nada, nada.

- Ciimes, senhor governador? - o sorriso trocista na cara de Jodao era de proposito
para o espicagar.

- Sacana, abusador! Abusas do privilégio de estares de passagem.

- Deixa estar, Lufs, quando eu me for embora, vais ter a Doroteiazinha sé6 para ti.
Estou s6 a preparar-te o terreno, porque, segundo percebi e certamente devido as
responsabilidades do cargo, o senhor governador ainda nao se atreveu a morder aquela
coisinha, pois nao?

Luis Bernardo virou costas, resmungando qualquer coisa sobre a fidelidade dos
amigos nas horas de aperto.

Normalmente, a seguir ao almogo, Luis Bernardo descia ao piso inferior, a
Secretaria-Geral do Governo, onde passava a tarde a despachar o expediente, a consultar
informagoes e a receber as pessoas que tinham assuntos a tratar com ele. Jodao aproveitava
para fazer uma sesta, para voltar a cidade que esquadrinhava com interesse de antropoélogo,
trazendo sempre uma peca de madeira ou de tartaruga que desencantara algures. Outras
vezes, partia com o Vicente, que Luis Bernardo colocara a sua inteira disposi¢ao e servico,
safa para pescar num barco que ele contratava para a tarde e de onde regressava euférico e
carregado de peixe, porque ali, em Sao Tomé, nem era preciso afastar-se mais do que umas
dezenas de metros da costa para que qualquer pescador amador fizesse a pescaria da sua
vida. A olhos vistos, Joao andava feliz e radiante com aquelas férias no Equador, queimado
pelo sol e pelo sal do mar, curioso com tudo o que via e que o espantava ¢ feliz também
por sentir que a sua presenca animava os dias de Lufs Bernardo. Na companhia deste,
visitara ja duas rogas do interior - Monte Café e Bombaim - fora até Ribeira-Peixe, na ponta
norte da ilha, tinham entrado juntos no interior da floresta e ele pudera sentir na pele o

mistério e o chamamento do 6bé, os segredos guardados no interior daquele mundo denso
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e verde. Uma manha, ao alvorecer, sairam no vapor que fazia a ligagao entre as ilhas e, com
a corrente a favor, tinham chegado a Ilha do Principe a meio da tarde, a tempo de
assistirem a recolha dos trabalhadores na roca Sundy, onde pernoitaram. No dia seguinte,
visitaram mais duas rogas e a cidade de Santo Anténio, a capital da ilha, que nio passava de
um povoado de trinta casas de tijolo e alvenaria, construidas a roda do unico largo, onde
pontificava a inevitavel igreja. Enquanto Jodo se distrafa em observagdes de visitante
ocasional, Lufs Bernardo passou o dia embrenhado em conversas em surdina com o
delegado do Governo na Ilha do Principe, o jovem Anténio Vieira, de quem guardara boa
impressao desde o dia do seu desembarque em Sdo Tomé, quando lhe fora apresentado no
cais e a evidente timidez e nervosismo do outro lhe despertara uma simpatia espontanea.
Era apenas a segunda vez que Luis Bernardo vinha ao Principe e pareceu-lhe detectar um
ambiente indefinido de tensdo nas rogas. Havia qualquer coisa de diferente na atitude dos
trabalhadores, qualquer coisa mais do que a habitual resignacao e tristeza do seu olhar, que
sempre o impressionavam. Questionou Anténio Vieira mas este foi evasivo, limitando-se a
dizer que nao notara nada mais do que alguns habituais conflitos, que se resolviam
localmente e sem problemas de maior.

- Esteja atento, homem! Esteja muito atento, e, qualquer coisa que note de estranho
ou de diferente, ndo deixe de mo comunicar imediatamente. - Lufs Bernardo olhou de lado
para o outro, mas, aparentemente, ele nao pareceu perturbado.

- Pode confiar em mim, senhor governador. Nunca nada esta completamente seguro,
como sabemos, sobretudo aqui, que ¢ ainda mais isolado que Sao Tomé. Mas se estiver
para haver algum problema sério, eu espero adivinha-lo a tempo.

Luis Bernardo nao ficou muito tranquilo com a resposta, mas também nao teve mais
tempo para aprofundar as suas apreensdes. O barco esperava-os para regressarem a capital
ao por do Sol e tinham pela frente umas largas horas de navega¢ao nocturna.

A meio da travessia, noite cerrada e sob um céu limpo e carregado de estrelas, Jodao
veio sentar-se ao lado do amigo, para quebrar o siléncio pensativo em que este tinha
mergulhado desde que os escassos sinais de presenca humana da cidade de Santo Anténio
tinham ficado para tras, perdidos no horizonte.

- Estas preocupado com queé, Luis?

- Nio sei. Queira Deus que me engane, mas ha qualquer coisa aqui, no Principe, nas
rogas, que nao me esta a cheirar bem.

- O qug, ao certo? Eu nao notei nada de especial.
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- Nio te sei dizer, Jodo, mas sinto qualquer coisa no ar. Qualquer coisa de diferente
no olhar dos negros. Se queres que te diga a verdade, pareceu-me um bando de escravos na
iminéncia de uma revolta organizada e generalizada.

- Credo, Luis! Que mau augurio! Pareceu-te isso?

- Pareceu-me. E esse, como deves calcular, ¢ um perigo aqui sempre em poténcia. E
seria uma catastrofe que qualquer coisa de semelhante a uma revolta acontecesse agora,
com o David Jameson a assistir e a testemunhar. Como irfamos depois continuar a
sustentar a versao de que nao temos aqui trabalho escravo?

- Mas tu achas que ha, Lufs? - Joao parecia sinceramente perplexo com as
preocupagoes do amigo.

- Ah, Jodo... - Luis Bernardo suspirou fundo, olhando aquele céu magnifico, que
parecia encerrar em si um universo de paz. - Essa é a pergunta que eu fagco a mim proéprio e
todos os dias, desde que cheguei. A resposta, pensei eu quando vim para cd, deveria ser
evidente por si mesma. Pensei que me bastaria visitar as rogas, ver as condi¢oes de trabalho
dos negros, conferir os horarios de trabalho, consultar os registos de mortes, de
nascimentos, ver a assisténcia médica. Ou, menos do que isso, ainda: olha-los nos olhos e
perceber a verdade. Mas nio: deixei-me enredar numa teia de razdes e argumentos
juridicos, leis e tratados, contratos celebrados ou por celebrar, condi¢oes de repatriamento,
sei 14, todo um enredo em que ja se confunde a razio juridica com a observagao dos factos
e ja ndo sei o que interessa mais: se 0 que sinto, se o que tenho por dever argumentar.
Como se fosse um advogado num tribunal.

Calou-se. Joao ficou a olhar para ele na penumbra da escassa luz que vinha das
lanternas a petréleo que iluminavam a amurada do navio.

- Vejamos, Luifs. Tenta ser racional: se a lei obriga os trabalhadores a estarem sob
contrato e se 0os contratos tém um prazo e eles sao livres de se irem embora no fim do
prazo, quem podera falar em trabalho escravo?

- B isso que tu pensas, Joio? B assim tio simples? Néo te sabia tao legalista!

- Ora, Luis, andei na mesma faculdade de Direito que tu. O que eu sei é que,
enquanto a lei nao for violada - e, segundo me explicaste, ainda nao terminou o prazo para
o saber - nao ¢ licito presumir que ela nao esta a ser cumprida ou que nao vai ser cumprida.
E nao vi nenhum trabalhador agrilhoado ou chicoteado para ir trabalhar: vi-os formar de
manha para irem trabalhar e regressarem ao fim do dia, pelo seu pé, para a contagem.
Caramba, Lufs, ndo podes ser mais papista que o Papa. Isto é Africa, ¢ uma colénia e, por
algum acaso do destino que nao interessa agora julgar, nés somos os colonizadores e eles

sao os colonizados e, que eu saiba, a coloniza¢ao niao esta proibida em nenhuma lei ou
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Tratado Internacional. Ou acaso a Inglaterra, a Franca, a Espanha, a Alemanha, a Bélgica, a
Holanda, nido exploram também as suas colonias? E quem ¢é que trabalha nas planta¢oes de
cana de agucar das Antilhas, quem ¢ que trabalha nas minas de ouro do Traansval?

Luis Bernardo nada disse. Olhava a esteira de luz na traseira do navio, como se ali
estivesse uma resposta para as suas questoes, flutuando, nitida, a superficie das aguas.

- Luis - Jodo aproximou-se dele e passou-lhe um brago pelo ombro. - Sou teu amigo,
podes confiar-me tudo, mesmo os mais inconfessiveis pensamentos. Diz-me,
sinceramente, O que te preocupa.

Pela segunda vez, Lufs Bernardo soltou um profundo suspiro. Era um suspiro de
cansa¢o, um pedido de ajuda silencioso.

- O que me preocupa, Joao, é nao estar a altura das circunstancias.

- Mas o que queres dizer com isso? Quais circunstancias?

- Jodo, o David Jameson nao esta ca estacionado para passar férias. Ele ndo me disse
nem precisa de dizer, mas eu sei que a sua missao ¢ muito simples: concluir rapidamente se
ha ou nio trabalho escravo em Sio Tomé e comunica-lo a Londres. Se ele concluir que
sim, isso significa que eu falhei a missio que me confiaram. Se ele concluir que nio,
significa que eu consegui engana-lo ou, pelo menos, desviar as suas atengdes, € nao sei
entdo como € que ficarei com a minha consciéncia.

- Mas como ¢ que conseguirias engana-lo, Luis? Factos sdao factos, ou existem ou
nao!

- Comor Queres que te dé um exemplo? Se rebentar uma revolta numa roga, se
descobrir que um trabalhador, ou uma centena deles, foi levado a renovar o contrato de
trabalho sem perceber o que estava a fazer, tu achas que eu vou a correr contar ao consul
da Inglaterra? Nao: o dever obriga-me a tentar esconder-lhe tudo o que possa ser
prejudicial aos nossos interesses. Percebes agora?

- Acho que estas a fazer uma tempestade num copo de agua e, pior ainda, por
antecipagao. Incidentes ocorrem sempre e abusos também. Também os temos em
Portugal, nas nossas quintas, nas fabricas, e nem conhecemos da missa a metade. Entre isso
e o trabalho escravo vai uma longa distancia.

- Nao, Joao, sdo coisas diferentes. Ja nao temos servos da gleba em Portugal ha
muitos anos. Os trabalhadores podem ser maltratados, mas sio sempre livres de se irem
embora, mesmo que isso, em muitos casos, possa significar a fome. Mas, aqui, eles estdo a
cinco mil milhas de oceano de casa. Eles ndo siao de ca, Jodo, vé se percebes a diferencal
Para se poderem ir embora é necessario que nao caiam na armadilha de pér o dedo num

contrato de renovagdo que nao querem e que nao sabem o que significa e que noés os
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repatriemos por mar para as terras de Angola onde os fomos buscar. Ora, tudo pode
parecer muito legal, o filho da mie do curador, que devia vigiar pelos direitos dos
trabalhadores e que esta obviamente feito com os roceiros, pode-me apresentar milhares de
contratos de renova¢ao e numeros onde se prova que, como no ano passado, apenas
quatro - quatro, Joao! - quatro trabalhadores quiseram voltar para casa. E isso significa o
qué? A meus olhos, significa tao simplesmente, trabalho escravo disfarcado em papéis
pseudo-juridicos. E talvez tu nao estejas lembrado de uma coisa, Jodo: eu fui convidado
para este cargo porque sou contra o trabalho escravo e o disse e escrevi. E porque tu, entre
outros, me explicaste que tinha o dever de consciéncia de por em pratica as minhas ideias,
uma vez que tinha sido convidado exactamente por causa delas. Eu nao vim para ca para
pactuar, para enganar o inglés ou enganar a minha consciéncia. Porra, para isso ficava em
Lisboa que, acredita, ¢ bem mais comodo e agradavel!

Joao Forjaz calou-se, surpreendido com a veeméncia do discurso do amigo. Estava
ali um Lufs Bernardo que ele nio conhecera nunca em Lisboa. Ndo era propriamente a
forma empenhada com que defendia as suas ideias e pontos de vista - isso ja o tinha visto
fazer varias outras vezes, entre amigos, em rodas de saldo, em discussoes politicas que
tantas vezes ocupavam os seus jantares de quinta-feira no Hotel Central. Mas agora havia
qualquer coisa de diferente, qualquer coisa de mais pessoal, mais radical. Sio Tomé mudara
o Luis Bernardo que ele se habituara a conhecer. Olhou-o disfarcadamente, enquanto o
amigo, voltando a cair no siléncio, contemplava as aguas escuras do estreito sobre as quais
o navio progredia penosamente. A seus olhos, via, de repente, um homem de sociedade,
que se tinha tornado num solitario; um homem tolerante e que adorava a controvérsia, que
se tinha tornado estranhamente intransigente; um homem tio desprendido e mesmo futil
em tantas coisas, que agora quase se dava ares messianicos, como se o mundo inteiro
tivesse os olhos postos na sua obscura tarefa, ali, nos confins do mar, naquele arremedo de
terra e de civilizagao. Estaria tomado pela importancia que atribufa a sua propria missao,
sob pena de se sentir ali totalmente inutil, desperdicando um precioso tempo que poderia
gastar algures, a viver? Estaria transtornado pela solidao, pelo siléncio das noites e noites
consecutivas a falar e a ouvir-se falar sozinhor Estaria perdido, teria perdido o sentido da
proporcao das coisas?

- Lufs, vai com calma. Todos sabemos que, teoricamente, a lei é igual em todos os
lados, mas isso é uma fic¢do bondosa. Nenhum Império se construiu ou manteve assim:
quem deu a Colombo autoridade para prender o Moctezuma, quando desembarcou na
América? Quem deu ao Senhor D. Carlos autoridade para submeter e aprisionar o

Gungunhana, que era Rei em Mogambique por direitos muito mais antigos do que os dele?
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Todas as éticas sao evolutivas: o que hoje é normal, amanha sera horrendo e o que hoje é
crime, amanha sera banal. Nao podes chegar aqui e, em meia duzia de meses, convencer
todos os portugueses que cd estdo ha geragoes, sofrendo desde sempre o que tu sofres ha
meses e com a contrapartida de, pelo menos, fazerem fortuna em vida, que todo o cédigo
de conduta deles, todo o edificio que ergueram e de que vivem esta errado, porque tu trazes
de Lisboa decretos ou instrugdes ou acordos secretos com a Inglaterra a que eles tém de
passar a obedecer, de um dia para o outro. Tu podes ter razao, mas isso requer tempo,
Luis. Tempo e persuasio.

- Nao, Jodo - Luis Bernardo levantara os olhos da contemplagio do mar e falava,
como se estivesse sozinho, como tantas vezes falara a distancia com Joao, como se este o
pudesse ouvir, entdo. - Tu ndo conheces esta gente. Eles nunca mudarao, nunca evoluirio,
nunca acreditardo que a escravatura encapotada que praticam nas rog¢as nao é um direito
natural que a Providéncia colocou ao seu alcance, para que o desfrutem e aproveitem.
Estao s6 a espera que o David faca o seu relatério e se va embora e que eu me canse e me
va embora também, para que a seguir venha outro igual aqueles a que estavam habituados e
a vida retome a sua normalidade. E ¢é isso que queremos, como nagao, Joao? Para que
chamamos a isto, entdo, Provincias Portuguesas e por que niao lhes chamamos antes
Entrepostos Portugueses de escravos em Africa?

Calaram-se ambos. O ruido mondétono do motor a carvao do navio rasgava a noite
quieta de um mar pejado de estrelas. Ao lado e a frente do barco, reflexos cintilantes de luz
assinalavam o rastro dos peixes-voadores que seguiam a sua rota. Na direc¢ao de terra, uma
ligeirissima, quase imperceptivel claridade, anunciava o nascer do dia no horizonte e em
frente, na direc¢ao de Sao Tomé, agora apenas a duas ou trés horas de viagem, uma fina
linha de luz ao rés da agua marcava o exacto ponto onde a noite da cidade para onde se
dirigiam morria ao sol nascente daquela manha de Equador. Um arrepio de frio levou Jodao
a apertar mais contra o peito o capote em que se enrolava. De novo olhou o amigo de
relance e o olhar triste que nele surpreendeu, um desamparo, quase fisico, que nele se
revelava, as rugas, que nunca antes lhe notara e que agora se mostravam nitidas no seu
rosto as primeiras luzes da manha, tudo lhe devolveu o arrepio de frio que sentira antes e
de novo apertou mais o casaco contra si, como se se quisesse precaver contra algum mau
pressagio. Sentiu por Luis Bernardo uma verdadeira ternura de amigo, de que nunca se dera

conta: era preciso defendé-lo, protegé-lo. Tira-lo dali quanto antes.
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David e Ann tinham vindo jantar a casa de Luis Bernardo. Desde que Jodo chegara a
Sao Tomé, aqueles jantares, ou em casa de Luis Bernardo, ou em casa do consul inglés,
tinham-se tornado tao habituais que ja quase dispensavam marcagao prévia. Ao principio,
com alguma cerimonia, tinham espagado os jantares, como que para manterem os habitos
de etiqueta social a que estavam habituados. Mas, rapidamente e por consenso por todos
implicito, os jantares tinham-se tornado diarios ou quase diarios, ora numa casa, ora noutra.
Uma vez que a simpatia do casal inglés por Jodo fora reciproca e imediata, aqueles quatro
seres, que se sabiam pertencer a um subgrupo Gnico naquelas paragens, tinham decidido
tacitamente nao haver lugar a conveniéncias que os impediriam, sem razao plausivel e ali
deslocada, de beneficiarem mutuamente da companhia uns dos outros. Em especial para os
«residentes», a breve passagem do Joao pelo seu desterro tropical era uma oportunidade
rara para aqueles jantares e seroes a quatro e nao a trés - o que fazia toda a diferenca.

Como de costume, Luis Bernardo mandara servir o jantar na copa e niao na sala de
jantar, que lhe continuava a parecer demasiado grande, desagradavel e formal, com os seus
pesados armarios de madeira indo-portugueses, que ele detestava particularmente. Além
disso, a copa permitia-lhes abrir de par em par as portas que davam para o terrago,
prolongando a noite e o jardim para dentro da casa. E estava uma noite particularmente
bonita, de lua cheia e vento quieto, com um calor flutuante que trazia consigo um perfume
a maresia e a flores cujo cheiro ele nio sabia identificar, mas que Ann distinguia em
pormenor. Justificando-se com o acrescento de trabalho, ele indicara ao Sebastido
(diplomaticamente, para nao ofender o seu brio), que se fizesse coadjuvar pela Doroteia, no
servico a mesa. Era uma provocagdozinha ao Jodo, que ficava fascinado com os
movimentos ondulantes e silenciosos, com o sorriso de dentes brancos e olhos negros com
que a Doroteia evolufa a volta da mesa. Mesmo de pé, circulando e ajudando a servir a
mesa silenciosamente, ela era a mulher que faltava ao grupo e a verdade é que a sua
presenca nao era indiferente a qualquer um dos homens ali presentes. Luis Bernardo
saboreava com verdadeira volupia o efeito que a Doroteia causava. Apetecia-lhe passar-lhe
a mao pelas ancas, quando ela lhe vinha mudar o prato, ter um gesto que indicasse aos
outros que era ele o proprietario e usufrutuario daquela pantera sedosa, talhada em ébano,
em marfim e em languidas gotas de suor. Por uma vez, estivera a beira de consumar o seu
gesto irreflectido, quando reparou que, sentada a sua direita, Ann observava a cena com
aquela atencao instintiva que as mulheres tém para essas ocasides. E quedou-se, de mao
suspensa no ar, ¢ corando, como um menino pequeno apanhado na iminéncia de uma

flagrante asneira.
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A Sinha tinha feito a sua extraordinaria sopa de peixe, que nao conhecia rival nas
ilhas, seguida de um assado de porco do mato enrolado em banana-maga, que lhe dava um
gosto requintado e imaginativo, digno de chef francés. Um pudim de coco e um sorvet de
manga rematavam a refei¢dao, a proposito da qual e da abundante dose de piripiri da sopa
da Sinha, David comentou que nunca tinha percebido por que é que era justamente nos
climas mais quentes que se usava mais picante na comida.

- Afinal, vocés, portugueses, trouxeram a pimenta da India para a Europa e era
natural que fosse nos nossos climas frios, do norte da Europa, que ela fosse mais apreciada,
para subir as calorias do corpo. Mas em lugar nenhum do mundo, como nos trépicos - em
Africa, na india, no Brasil, nas Antilhas - a comida é tio picante. Para qué por a transpirar
quem ja esta a morrer de calor?

O Jodo contra-argumentou que tinha lido algures que o picante ajudava a combater
os efeitos do proprio calor - uma tese que tinha muito mais de absurdo do que de
cientifico, como logo fez notar David. E dai, langaram-se os dois numa discussiao sobre a
vida nos trépicos, que rapidamente evoluiu para uma comparacao entre os tropicos e a
civilizagdo e aquilo a que Kipling chamara «a missio do homem branco». Notando que a
conversa poderia ser melhor continuada 14 fora, no terrago, Luis Bernardo levantou-se e
convidou os outros a segui-lo, mas apenas Ann o fez, continuando os outros dois
engatados na sua discussao.

Ele e Ann sentaram-se 1a fora, nas cadeiras de verga do terrago, de frente para o mar,
que o rastro da lua iluminava, desenhando uma estrada desde o horizonte até terra. Tirando
o piar ocasional de algumas aves nocturnas ou algum ruido disperso que vinha da cidade ao
lado, tudo estava arrumado e pacifico. Luis Bernardo acendeu o seu charuto numa das
velas que o Sebastidlo mantinha sempre acesas até que ele se recolhesse, nas dezenas de
noites que ali ja levava, olhando o mar, ouvindo a sua musica e fumando a s6és com os seus
pensamentos. Mas nessa noite, ele estava feliz. Feliz, acompanhado e descontraido. Vestia
umas simples calgas pretas de linho e uma larga camisa branca, aberta no colarinho. O
unico sinal remanescente da vida que deixara para tras era o Patek-Philippe de prata que
herdara do pai e que usava dentro do pequeno bolso da frente das calgas, com a corrente
pendente sobre a perna esquerda. Ann estava resplandecente, com o cabelo loiro preso
atras e solto dos lados em madeixas sobre a cara, um brilho nos olhos que parecia
projectado pelo luar, o seu vestido leve de algodao azul-escuro, com o corpete muito
subido e um decote aberto que projectava para cima uma parte abundante do seu peito,
agora escurecido pelo sol de Sio Tomé e humido de pequenas gotas de suor, quase

imperceptiveis, como pérolas minudsculas coladas a pele. Tinha uma voz quente, pausada,
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sensual, que o fazia estremecer como se uns bracos invisiveis o envolvessem nesse som -
como Ulisses, preso no cantico das sereias, perdido no caminho de regresso a casa. Nao era
de agora, nio era desta noite, da magia do luar, que ele notava isso. De dia para dia e de
noite para noite, a sua presenca perturbava-o cada vez mais, distrafa-o de dia na expectativa
de a ver e inquietava o seu sono de noite, depois de a ver. Mas jamais, jamais, esbogara o
mals pequeno gesto que o desse a entender.

- Lufs - a voz dela quebrou de subito aquele momento encantado e ele despertou
instantaneamente, com todos os sentidos alerta -, vocé esta outra pessoa desde que o Jodo
chegou. Estda um ser humano, normal, deixou de parecer uma fera acossada.

Ele sorriu.

- Eu parecia uma fera acossada, Ann?

- Luis, vocé nao se olhava ao espelho? Parecia um faquir a caminhar sobre punhais:
sempre a espera da proxima cilada, da préxima facal

- Talvez, Ann, talvez vocé tenha razdo. Ja nao falta muito para fazer um ano que aqui
cheguei: foi um ano muito duro, uma vida diferente de tudo aquilo a que estava habituado.
E sem ninguém, ninguém rigorosamente, em quem confiar, com quem falar, com quem
estar assim, como nds estamos agora, descontraidamente a conversa. A visita do Jodo veio
interromper isso, mas eu sei que é apenas um breve devaneio: dentro de alguns dias ele
vai-se embora e tudo regressa ao normal. E o normal, Ann, ¢ as vezes dificil de suportar.

- Bu sei, Luis, eu calculo que sim. Mas vocé sabe, a0 menos, que pode contar sempre
comigo e com o David. N6s gostamos sinceramente de si e temos falado varias vezes sobre
a sua situagdo. No6s, a0 menos, temo-nos um ao outro, mas vocé nao tem ninguém. Estas
noites, este terrago, devem ser muitas vezes duros de aguentar.

Luis Bernardo olhou-a: estava linda, quase irreal. Teve medo de que, se estendesse a
mao para lhe tocar, ela desaparecesse. Resolveu experimentar:

- Ann, eu nao duvido, por um instante que seja, da vossa amizade. Mas, como sabe, o
David e eu temos missoes diferentes e, se calhar, opostas. Talvez tenha de chegar o dia em
que as nossas missoOes respectivas afastem a amizade que construimos de forma
espontanea. Talvez me desse mais jeito, ou a cada um de nds, que afinal nio nos
tivéssemos tornado amigos: em caso de crise, tornaria as coisas mais faceis.

- Pois ¢, vocés homens tém esse lado de conflito interior, que veneram. Por dever de
consciéncia, suportam inimigos e abandonam amigos. Eu ja vivi isso na pele, noutros
tempos... Mas oica, Luis, eu sou mulher, sou sua amiga e nao vivo conflitos desses: no que

depender de mim, eu nao o abandonarei.
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Ele quedou-se mudo, sem saber o que dizer. Nem sequer percebia bem o que ela lhe
tinha querido dizer. Sentiu-se a toa, talvez do vinho e do cognac, da lua cheia, da
devastadora beleza da sua pele, do seu peito, do seu cabelo, do seu olhar. Sentiu-se tonto e
levantou-se para se encostar a balaustrada do terraco e respirar um pouco da brisa que
vinha do mar e que o calor da noite nao sufocava na passagem.

- Onde vai, Luis?

- Eu? - reparou que se tinha virado de costas, sem dar por isso, e voltou a enfrenta-la
- alado nenhum! - Vai fugir?

- Fugir? Fugir de qué?

Agora sentia-se desamparado, a deriva, incapaz de raciocinar, de dizer alguma coisa
acertada. Mas ela nao lhe deu tréguas. A sua voz soou de novo, baixa, quente, sensual. E,
implacavel:

- De mim.

Da sala vinha agora em crescendo o som da discussao entre David e Jodo. Estavam
embrenhados na comparacao entre as colonizagdes inglesa e portuguesa e, no calor da
discussao, pareciam ter-se abstraido por completo da presenga do casal sozinho no terrago.
Luis Bernardo aproveitou o som da discussao para nao ter de improvisar qualquer resposta
a Ann e notou, de passagem e com um sortiso interior, que o Jodo repetia encaloradamente
todos os argumentos que assistiam a posi¢ao portuguesa a proposito de Sao Tomé. Fazia o
servico por ele e, aparentemente, marcava pontos na discussao. E, com isso, fingia-se
distraido, mas Ann nio.

- Fiz-lhe uma pergunta, Luis, mas nio obtive resposta nenhuma, o que ¢ uma forma
de resposta. Pois bem, visto que estamos aqui, num lugar tio longe de tudo e em
circunstancias tao inesperadas, acho que nao ha margem para hipocrisias. Vou dizer-lhe
tudo: vocé fascina-me, Luis. Tenho perguntado a mim mesma mil vezes o que ¢ que um
homem inteligente, culto, educado, um homem atraente e solteiro, como vocé, faz aqui,
desterrado do mundo. Ha dias perguntei isso ao Jodo e ele deu-me a resposta que eu ja
esperava: veio por sentimento de dever, de se sentir util uma vez na vida, para preencher
um vazio, por desafio intelectual. Em suma, uma armadilha classica. Luis, vocé nio ¢
homem para isto e sabe-o bem. Esta fora do seu mundo e nao acredita nos valores que é
suposto representar e defender. Mas agora sente-se preso e ndo sabe como se ha-de
libertar. Mas que crime cometeu vocé para se atribuir esta autopuni¢ao?

- E que crime cometeu vocé, Ann, para vir aqui parar também?

- Ah, eu ndo, mas o meu marido, sim. Prometi que ia falar sem hipocrisias e, por isso,

conto-lhe o essencial: o David cometeu uma terrivel asneira na india, um imperdoavel
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passo em falso, e dai ter vindo parar a Sio Tomé, o mais obscuro lugar que havia
disponivel em toda a carreira dos servidores do grande Império Britanico. Qualquer mulher
no meu lugar o teria deixado, pelo vexame que ele me trouxe e pelo destino que me estava
reservado de futuro, ao lado dele. Mas eu admiro muito o meu marido, apesar do que ele
fez e que nio apaga nem faz esquecer tudo o resto e o homem brilhante que ele foi e é.
Amei-o muito até ele me magoar ao ponto em que o fez e amo-o ainda, de uma forma
diferente, longinqua e intima, que nido sei explicar bem. Poderia té-lo abandonado, mas
achei que nao devia fazé-lo, quando tudo o resto e todos os outros o fizeram. Como vé,
também nao sou imune aos sentimentos do dever. Mas ficou claro entre ndés que eu sou
uma presencga constante ao seu lado, sou sua mulher ainda face ao mundo e a lei, mas nao
sou, se nio quiser, sua mulher de facto. E o prego que ele paga por me ter aqui. Sou uma
mulher livre, como se fosse uma viajante que desembarcou com ele em Sao Tomé, onde... -
Ann deteve-se por um momento e fixou-o a direito nos olhos - ... onde o encontrei a si.
Ficaram calados, a olhar um para o outro. Ela estava ainda sentada na cadeira, ele
continuava de pé, encostado a balaustrada, de costas para o mar e para o luar. Ele estava na
sombra, ela estava na luz, exposta. Luis Bernardo estendeu as maos na direccao dela.
Lentamente, Ann levantou-se e caminhou até ele, até a sombra onde permanecia, sem se
mexer, nada mais do que as maos estendidas num chamamento mudo. De onde estavam
agora nao eram visiveis de dentro da sala e ouviam as vozes de David e de Jodo que
prosseguiam a sua interminavel discussao. Por um instante ocorreu a Luis Bernardo que
Joao adivinhara tudo o que se estava a passar la fora e que mantinha a discussao com David
apenas para lhe dar tempo e oportunidade para fazer daquela a mais decisiva das suas
noites, passadas e futuras, em Sao Tomé. E foi a tltima coisa em que conseguiu pensar, até
que sentiu a macieza da cara dela encostando-se docemente a sua, o veludo do seu cabelo
levemente perfumado rogando-lhe a face, o corpo que se encostava ao seu, pedago por
pedago, o peito, inchado e ofegante, de encontro ao seu. Teve tempo de a olhar e ver o
verde liquido dos seus olhos, onde parecia reflectir-se a Lua, a apagar-se devagar, enquanto
ela fechava os olhos e lhe entregava uma boca humida, avida, com a lingua quente
percorrendo-lhe os dentes e enrolando-se na sua propria lingua, o corpo quase esmagado
contra o seu, num desespero de paixdo ou de desejo com que nunca antes mulher alguma
se lhe entregara. E ele mergulhou, também de olhos fechados, naquela boca e naquela

paixdo, durante um tempo que lhe pareceu uma eternidade, até ao limite do sustentavel.
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XII

As ilhas sao lugares de solidao e nunca isso ¢ tao nitido como quando partem os que
apenas vieram de passagem e ficam no cais, a despedir-se, os que vao permanecer. Na hora
da despedida, ¢ quase sempre mais triste ficar do que partir e, numa ilha, isso marca uma
diferenca fundamental, como se houvesse duas espécies de seres humanos: os que vivem na
ilha e os que chegam e partem.

Em Sao Tomé e Principe, onde apenas chegavam dois barcos por més, um vindo de
Angola, o outro de Portugal, e onde nem sequer existia cais, mas apenas uma pequena praia
de onde passageiros e carga eram transportados de e para os barcos fundeados ao largo,
todas as chegadas e partidas eram ainda mais sentidas e, tantas vezes, carregadas de uma
carga de emotividade e desespero que ficava a pairar sobre a praia e a cidade muito depois
de se ter desvanecido ao longe, no horizonte, o navio que ainda ha pouco ali estava. A
chegada, depois de dobrado o cabo que abria para a Bafa de Ana Chaves, todos os navios
apitavam estridentemente, como se quisessem convocar a cidade inteira para a praia. Mas 1a
de longe, do alto das rogas encavalitadas montanhas acima, ja tinham sido avistados ha
muito e o aviso correra de homem em homem, de boca em boca, até a cidade. E acorriam a
praia, nao apenas 0s poucos que esperavam parentes ou amigos, os que tinham carga ou
mercadorias contratadas a bordo, mas também uma multiddo de moleques, donas de casa
ociosas, autoridades desocupadas fingindo dever de oficio, e todos os simplesmente
curiosos, daquela curiosidade silenciosa e paciente de quem se habituou a viver uma vida de
ver os outros chegar e partir.

Quando chegava o navio de Lisboa vinha sempre carregado de «novidades» - roupas
da moda, apetrechos agricolas, remédios para males estranhos e, as vezes, até
desconhecidos por ali, revistas e magazines, que traziam o mundo as ilhas - e que, logo
nessa noite, ja seriam comentadas em todas as casas e, no dia seguinte, a0 romper da
manha, estariam ja disponiveis para serem admiradas ou disputadas no comércio local. E
chegavam os de Lisboa, que traziam um ar de «mundo» ¢ uma complacéncia no olhar que
langavam a volta, ao pisarem terra, que fazia a pequena multidao dos curiosos abrir alas a
sua passagem, como que envergonhados e ainda mais remetidos ao seu desterro. Quando o
navio partia para Lisboa, levando de volta os senhores das rogas, que tinham vindo passar a

«gravana» entre as praias e as Casas Grandes com o seu cheiro a cacau secando nos
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tabuleiros - um cheiro a fortuna que os inebriava -, levando os funcionarios ou militares
que tinham terminado a sua comissao e que s6 ansiavam por um mar chdo e um vento de
popa que os levasse a tao ansiada barra do Tejo, levando os que tinham vindo a negocios,
de passagem, e para quem cada dia a mais era um pesadelo, a praia de embarque era
infinitamente mais triste para os que ficavam, a cabega ligeiramente curvada de resignacao,
lengos nervosamente enrolados nas maos, algumas lagrimas furtivas que os olhares alheios
ndo consentiam que corressem livremente, a luz do dia. E todos ficavam quietos e mudos
na praia, vendo os escaleres terminar o embarque dos passageiros e carga de ultima hora,
vendo o pesado vapor activar as caldeiras, levantar ferro com um ranger de despedida e,
lentamente, por-se em marcha e ir aos poucos ganhando velocidade, como se tivesse pressa
em afastar-se dos que ficavam, antes de, como era de tradi¢ao, apitar a passagem do cabo,
desaparecendo da bafa e do olhar dos que o tinham seguido sempre, esperando talvez uma
subita e absurda manobra de arrependimento e de regresso.

Luis Bernardo raramente comparecia a essas cerimoénias da praia. Por dever do cargo,
algumas vezes tinha de estar presente, quando o navio partia ou quando chegava, trazendo
algum funcionario superior do Governo de Angola ou do Ministério de Lisboa a bordo.
Fora desse encargo de oficio, odiava tanto as partidas quanto as chegadas. Mas fora
despedir-se do Joao, no dia em que embarcara de regresso a Lisboa. Tinham trocado um
longo abrago, meio desajeitado, as botas enterradas na areia da praia, sentindo a partida do
amigo como qualquer coisa que lhe era arrancada do peito, Jodao sentindo o desaperto do
abraco e o lento afastar do bote em direccio ao navio como uma traicao, um abandono
sem explicagdo, um peso imenso na consciéncia. Voltaria a vé-lo? Quando, como, em que
estado e em que circunstancias?

Quando o navio levantou amarras e se comegou a fazer ao largo, Luis Bernardo nao
esperou pelo apito habitual, assinalando a despedida de Sao Tomé: virou costas e foi em
direc¢ao ao coche, que o esperava. A meio caminho, sentiu um brago que se prendia ao
seu, um corpo que disfarcadamente se encostava ao seu.

- Outra vez sozinho, Luis?

Ann. Ele tinha-a visto, de fugida, no inicio do embarque, tinha vindo com David,
tinham-se despedido de Jodao assim que ele e Luis Bernardo tinham desembarcado do
coche, mas depois, naquela pequena confusiao que se estabelecera, nao os tinha voltado a
ver e tinha assumido que o casal regressara a casa, cumprido aquele dever de simpatia. Mas
nao: ela ainda estava ali e, olhando rapidamente a volta, Luis Bernardo nio conseguiu

descobrir também a presenca de David. E aproveitou o vazio aparente:
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- Alguém me disse, outro dia, que, naquilo que dependesse de si, eu nunca ficaria
sozinho...

Disse isso e calou-se, reparando como parecia que a cor do mar, ensombrada pelo
Sol poente, se reflectia nos olhos dela, um azul de repente escuro e carregado de uma
fugidia tristeza. Mas a voz com que ela lhe respondeu era quente, envolvente, tal qual ele a
recordava sempre, na sua auséncia.

- Luis, ha uma coisa, uma coisa s6, que voce tem de saber sobre mim e que tem de
acreditar: eu ndo minto, nao finjo nunca e nao esquego o que disse, por mais facil que fosse
desculpar-me com as circunstancias ou os momentos. Estd tudo nas suas maos. Luis, olhe
bem para mim, estamos aqui na praia a vista de toda a gente, ndo estamos sozinhos no
terraco de sua casa, numa noite de lua cheia e depois de beber meia garrafa de vinho e dois
Portos: esta tudo nas suas maos. A decisao ¢ sua.

E afastou-se, como se nada de especial tivesse sido dito. Afinal, David também por
ali estava ainda e ela foi ter com o marido e, com naturalidade, enfiou o braco no braco
dele. Por cima do ombro, David dirigiu-lhe um aceno de despedida, e os dois continuaram
a caminhar de braco dado até ao coche que os esperava. «Ou desaparecem por mar ou
desaparecem por terra», pensou ele, de si para si. Tocou também para casa, onde entrou
com uma disposi¢ao de cdao. Nao quis jantar, dispensou o Sebastidao por essa noite e foi
sentar-se no terrago, com uma vela acesa e um charuto aceso na vela e af se quedou até
passada meia-noite e meia garrafa de cognac, até que o voo mais proximo de um morcego
o viesse despertar daquele torpor, daquele vazio angustiado, e entao levantou-se, um pouco
cambaleante, e dirigiu-se para o quarto a luz da vela, pressentindo a presenca do Sebastiao
que o espreitava entre portas, que velava para que ele nao pegasse fogo a casa e que
certamente ficou a escuta até o ouvir entrar e sair da casa de banho e ouvir o ruido seco do
seu corpo desabando sobre a cama, vestido como estava e dobrado a dor que sentia.

Acordou cansado e mal-dormido. O sono reparador que esperara era afinal um gosto
seco e desagradavel a aguardente fermentada na boca, os musculos doridos e lassos, uma
cara de desenterrado. Fez a barba e tomou um duche, que em nada aliviaram o seu fundo
mal-estar fisico e moral. Havia o quarto do Jodo, agora vazio e a auséncia da sua voz e da
sua cumplicidade de amigo, algures vogando sobre o oceano, a caminho de Lisboa. Havia a
recordacdo da voz de Ann, o verde ou o azul, ora escuro, ora luminoso, dos seus olhos, o
sabor que nao desaparecia da sua boca e da sua lingua dentro da boca dela. E havia um fato
para escolher, uma camisa, uns sapatos, uma rotina que o esperava a despacho no andar de
baixo, obscuros e gastos funcionarios, de chapéu enrolado nervosamente nas maos,

mendigando o favor de uma recomendagdo para a promog¢ao que achavam justa ou a
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concessao de uma licenga de férias extraordinarias na metropole. Havia o correio de
Lisboa, os anincios para aprovar e fazer publicar no boletim oficial da coldnia, as coimas
para aplicar, o estado da Fazenda Publica local para conferir, a decisio sobre a verba a
comparticipar para a iluminagao publica das festividades do Natal e Ano Novo, o estado
das empreitadas de obras publicas para acompanhar, as queixas, as peticdes, 0s
requerimentos para despachar. Olhou-se ao espelho de pé alto, olhou-se assim de cima a
baixo e viu-se tal como estava, nu, abandonado, vagueante, nao sabia se vencido de algum
mal obscuro, se vencedor de que obscura causa. Olhou-se bem e disse, em voz alta:

- Luis Bernardo Valenca, por nomeagao régia governador da Colénia de Sao Tomé e
Principe, acorda e vai aos teus deveres. A historia nao acaba assim!

Passou os dois dias seguintes enfiado na Secretaria do Governo, dando despacho a
tudo, respondendo a todo o correio, recebendo todos os que tinham solicitado audiéncia,
recuperando o trabalho atrasado, uma vez até pela noite fora, numa subita obsessao de
rever todas as contas do governo, agora que se aproximava o final do ano e as contas
deveriam ser fechadas e enviadas para o Ministério, em Lisboa. Fora um bom ano para a
safra do cacau, Sao Tomé escoara mais quatro mil e duzentas toneladas que no ano anterior
e o Principe mais uma tonelada. A Alfandega cobrara mais direitos, o governo mais
impostos, a Camara Municipal mais derramas: por af, podia estar descansado. As obras
publicas em curso tinham cabimento or¢amental, as despesas correntes tinham-se mantido
ao nivel do ano anterior e a colénia continuava a sustentar-se a si propria, pagando a
pronto tudo o que importava e acumulando excedentes, quer na economia das rogas e no
comércio local, quer no balanco entre as receitas e despesas da Fazenda Publica. Um caso
de sucesso. Alias, se assim nao fosse, que sentido tinha manter colénias?

Uma bela manha, reparou que os papéis tinham desaparecido de cima da sua
secretaria, o po fora limpo, o despacho estava em dia, ninguém esperava para ser recebido.
Subiu até casa, bebeu um sumo de frutas e mandou que lhe aparelhassem o cavalo baio que
usava para passeios, enquanto se mudava. Seguiu a direita, a saida do portdo, na direcgdo
oposta a cidade e foi andando, sempre a passo, pela estrada junto a costa, cumprimentando
meio distraido os raros traseuntes que se cruzavam consigo. Foi andando sem saber ao
certo até onde queria ir, absorto em pensamentos que o remetiam para Lisboa, para os
jantares com os amigos, as discussoes, as anedotas, algumas histérias que tinham ficado
célebres. Pensou em Matilde e no que o Jodo lhe tinha contado sobre a sua nova gravidez e
a sua aparente harmonia conjugal, recordou-a nos seus dois encontros furtivos do Hotel
Braganca, os gemidos dela entre os seus bragos, enquanto 1a fora ele distinguia cada ruido

que vinha da rua, com uma nitidez e uma tal atencao que era quase como se estivesse
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ausente. A recordacao excitou-o e fé-lo ir tdo longe nos seus pensamentos que, quando
voltou a realidade, ja tinha ultrapassado as tltimas casas a saida da cidade e cavalgava agora
numa estrada de areia deserta que levava a direito até a praia de Micondé. Apressou o passo
do cavalo e passou a um galope curto, sincopado, como se o vazio daquele trogo de estrada
o tivesse assustado de repente. Tinha pensado dar a volta pela estrada de cima e regressar a
cidade a horas de almogo, mas, quando chegou a colina sobre a praia, nio pode evitar
deter-se a vista daquela paisagem deslumbrante. Uma areia branca, apenas salpicada por
alguns cocos caidos, bocados da casca ou folhas dos coqueiros que envolviam toda a praia,
em forma de concha, estendia-se em suave inclinacao até a espuma quieta das ondas que
vinham morrer na areia e que, mesmo na rebentacao, eram transparentes, como todo o mar
diante de si. La do alto da colina podia distinguir perfeitamente o fundo do mar até uns
cinquenta metros da praia, as sombras das rochas submersas, as sombras deslizantes de
algumas tartarugas que nadavam junto a praia, a cor dos peixes, das anémonas e das algas.
Irresistivelmente, puxou pela rédea esquerda e pos-se a descer a passo em direcgdo a praia.
Desmontou junto aos coqueiros e atou o cavalo ao tronco de uma arvore e foi caminhando
pela areia completamente deserta, ouvindo o chilrear dos passaros no coqueiral, cujo
barulho se sobrepunha claramente a0 doce murmurio das ondas rebentando de mansinho
na praia.

Sentou-se a uns dez metros da agua, descalgou as botas e acendeu uma cigarrilha com
os fosforos que levava no bolso da camisa. Depois, com a areia construiu um apoio para a
cabeca e deitou-se a fumar, contemplando o céu, que estava anormalmente limpo para esta
altura do ano, apenas com alguns castelos de nuvens quase quietas salpicando aquele azul
perfeito. Era como se o Universo inteiro tivesse parado ali e ele tivesse vindo dar a costa,
sobrevivente de algum naufragio, ou caido do céu, de alguma nuvem que o transportava e
de onde ele resvalara no sono, aterrando naquela praia, onde parecia que nunca antes ser
humano algum tinha estado. Fechou os olhos aquele sol que o cegava e sentiu a pele da
cara retesar-se com o calor. Terminou a cigarrilha e pos-se de pé, olhando a roda
estupidamente para se certificar de que ninguém o observava. Entao, despiu-se e entrou na
agua, primeiro ficando um bom bocado parado com agua pela cintura, observando os
peixes que nadavam ali mesmo, a sua frente. Depois mergulhou de cabe¢a naquela agua
morna e translicida, com os olhos bem abertos, e lentamente foi dando algumas bragadas
para fora. Passado um pouco, respirou fundo e voltou a mergulhar, nadando debaixo de
agua em direc¢ao a terra. Viu os peixes e uma tartaruga que se afastaram a sua frente, viu a
forma esguia de uma barracuda, com os seus dentes como serras que nadava desconfiada,

olhando-o de lado, e assim veio dar a praia e s6 mesmo com a rebentagao por cima da
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cabeca e o corpo enterrado na areia, como o jacaré, ¢ que levantou a cabeca para respirar.
Deixou-se estar assim um bom bocado, com a cabec¢a ora submersa e encostada a areia do
fundo, ora semierguida, com o nariz de fora, para poder respirar. Ia levantar-se, quando a
voz dela, muito calma e muito préxima, o deixou estarrecido:

- Que bela imagem! O governador de Sao Tomé e Principe, em lugar de estar a
trabalhar no seu gabinete, toma banho, todo nu, na sua praia privatival Quem podera
leva-lo a sério, meu caro governador?

Ann estava sentada a dez passos, exactamente onde ele deixara as suas roupas e
reparou que, 1a em cima, nos coqueiros, outro cavalo estava amarrado junto ao seu. Era
6bvio que tinha feito de propésito para que ele nao a visse, enquanto mergulhava debaixo
de agua. Instintivamente recuou dois metros para dentro de dgua, mas permaneceu calado,
sem saber como reagir.

- Entao, Luis, assustou-se, perdeu a fala?

- Nao, estou a pensar como ¢é que saio daqui, agora... - Como? Tal como entrou: pelo
seu pé. Ou precisa que eu o va buscar?

- Nao, eu sair, sei. O problema é que, como deve ter reparado, estou integralmente
nu.

- Ah, mas isso é uma perspectiva extraordinarial Ja viu que coincidéncia fantéstica,
encontra-lo a s6s e logo numa praia deserta e logo todo nu, dentro de agua?

- Parece de propésito...

- Nio, parece é um acto do destino. Juro-lhe que nio o segui e que vinha a passar por
aqui absolutamente ao acaso, quando vi um cavalo preso no coqueiral e resolvi espreitar
quem era o habitante solitario da praia. Devo confessar que o reconheci pelo cavalo e nao
pela visao do seu rabo ao longe, mergulhando e voltando a superficie!

Ela desatou a rir, como uma menina que tivesse acabado de fazer uma asneira, e ele
nao pode impedir-se de soltar também uma gargalhada pela confissao dela.

- Bem, entdo vou sair pelo meu pé. Olhe para o lado ou prepare-se para a cena do
governador de Sao Tomé desembarcando nu perante o olhar da mulher do consul inglés.

- Faca-o.

- Nao posso. Agora, ja nao posso.

- E porque nao?

«Vou, nao vour Avanco e seja o que Deus quiser, ou niao avangor” - Luis Bernardo
procurou ajuda na expressao dela, mas ela mantinha-se sentada, com o ar mais calmo e

natural do mundo, apenas um ligeiro sorriso de malicia ao canto da boca.
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- Bem, Ann, sucede que, como deve calcular, hum, neste ponto das coisas, enfim,
como hei-de dizer, ja ndo estou em estado anatémico de inocéncia. Nao sei se me expliquei
bem?

- Sim, acho que percebi, estou a ver o seu problema. Mas talvez haja outra solugao.

- Vai-me passar a roupar - perguntou ele, aguardando a resposta ansiosamente.

- Pelo contrario: diga-me, como é que esta a agua?

- A 4guar Esta 6ptima, esta quente.

Sentada na areia, ela tirou as botas de montar, com algum esfor¢o e praguejando
entre dentes. Depois, pos-se de pé e desabotou um por um todos os botdes da camisa e
despiu-a, atirando-a para o lado e mostrando o curto corpete que lhe segurava o peito. A
seguir fez 0 mesmo com os botoes deste, retirou as alcas de cima dos ombros e libertou-se
dele, deixando ver um peito grande, voluptuoso mas firme, com os mamilos redondos e
bem salientes. Depois desabotoou as calgas de lado e deixou-as deslizar pelas pernas
abaixo, sacudindo os calcanhares para lhe sairem pelos pés. Tinha umas pernas longas e
perfeitamente desenhadas, num tom de pele mais escuro do que seria de esperar. Quando
acabou de se despir por completo e ficou nua, comegando a caminhar para a agua, Luis
Bernardo ja nao conseguiu continuar aquela devassa muda do corpo dela. Estava a olhar
para a cara de Ann e para o seu olhar: ela também olhava para ele, exposta, tranquila, s6 o
sorriso de malicia lhe desaparecera e ela contemplava-o sem nenhuma expressao que nao
aquele ar de determinacao silenciosa, quase premeditacdo, com que se despira e caminhava
a0 seu encontro.

Luis Bernardo levantou-se finalmente da agua, recebeu-a de pé, corpo contra corpo,
sentindo o peito dela que se encostava e espalmava na lisura do seu, as coxas que se
fundiam nas suas, a boca que, sofrega, mergulhava na dele, ficou assim por uns instantes,
como que entranhado no corpo dela, e depois Ann empurrou-o suavemente pelos ombros
e ele desequilibrou-se e caiu para tras, arrastando-a, agarrada a si, na sua queda. Emergiram
da agua de joelhos na areia, Lufs Bernardo puxou-a contra si, voltou a procurar a boca dela,
que agora tinha um gosto a sal e mel misturados, sentiu a textura da sua lingua que
percorria a dele sem pudor algum e a firia com que se lhe entregava comegou a fazer-lhe a
cabega andar a roda. Soltou-se da boca dela e comegou a beijar-lhe o pescogo e os ombros,
que eram largos e formando uma linha recta, as mios procuraram o peito, tdo grande que
nao lhe cabia nas palmas das maos. Entao, desvairado de desejo, mergulhou a cabega no
seu peito e comegou a chupar-lhe os mamilos, enquanto com as maos continuava a
devassar-lhe o peito, ora segurando cada um como se quisesse medir-lhe o peso e a

consisténcia, ora esborrachando-os nas maos espalmadas. Mas Ann nio ficou quieta, nao
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fechou os olhos, nem gemeu, nem atirou a cabega para tras, seduzida e vencida. Continuou
antes, com a mesma ansia a procura da boca dele e depois desceu-lhe uma mao ao longo do
corpo até que, debaixo de agua, encontrou o seu sexo, que estava rijo e apontado para
cima, e segurou-o com forga, apertou-o com a mao em concha, percorrendo-o para cima e
para baixo. Luis Bernardo puxou-a para fora de agua, dobrou-a pela cintura junto a areia
molhada e fé-la cair de costas no chio. De novo se perdeu no seu peito, que o deixava fora
de si, ora lambendo-o, ora apalpando-o com as mios bem abertas, ora enfiando no meio
dele a cabeca, enquanto sentia as suas coxas esmagarem as dela e o seu sexo vir
comprimir-se de encontro a sua barriga.

Esmagavam-se, um contra o outro, como animais no cio, entregues pelo mar a areia
da praia, para que consumissem o desejo. Todo o tempo Luis Bernardo fora arrastado por
aquela onda devastadora de desejo, por aquela mulher voluptuosa e linda que se despira e
viera ter com ele, mar adentro, e agora, de repente, sentia que devia dizer ainda alguma
coisa, ser alguma coisa mais do que um macho preparando-se para cobrir uma fémea.

- Ann... - comegou a falar, sem saber bem o que queria dizer, mas ela atalhou-o logo.
Tinha um sorriso tenso na cara, a mesma determinacdo no olhar, e as suas maos
puxaram-no pela nuca ainda mais de encontro ao seu corpo.

- Schiu, Luis... come. Come to me!

A mio dela voltou a procurar-lhe o sexo, segurou-o com forca, descolou-o da sua
propria barriga e, arqueando ligeiramente o corpo, abriu as pernas e encaminhou-o para
dentro de si. Entao ele entregou-se sem mais pensamentos, comegou a entrar nela devagar,
contendo-se, mas sentiu-a molhada, de uma espuma espessa que nao era sé de mar, e, com
um suspiro quase inaudivel, entrou fundo nela, tio fundo que sentiu a terra girar sobre a
sua cabeca, sentiu que a areia do chdo tremia como o corpo dela, sentiu-lhe a lingua
salgada, qualquer coisa ainda mais que se abria e que se rasgava para o receber, algures,
debaixo de terra, um vulcao adormecido rugiu e ele rugiu também, com o vulcao, com ela,
um ronco surdo em que tudo se fundiu de repente numa explosao em que ele ja s6 via
estrelas cintilando no fundo dos olhos e o azul ou verde dos olhos de Ann servindo de céu
a todo aquele caos e, mesmo no segundo antes de se sentir perder e deixar ir no mais fundo
dela e de si mesmo, teve ainda tempo para um ultimo assomo de lucidez, onde lhe surgiu
nitida e perfeitamente crua a certeza de que se perdera para sempre no corpo, no olhar e no
abismo daquela mulher.

Muito tempo depois - uma eternidade, para quem, como ele, se sentia de repente um
criminoso a beira de ser descoberto - Ann soltou-se dos seus bracos, pousou-lhe um beijo

suave sobre a boca e, suspirando, disse:
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- Agora tenho de ir.

E comecou a vestir-se sem pressa, ele vendo aos poucos aquele corpo de fémea
inteira e perfeita que se ia cobrindo e desaparecendo do seu olhar, mas ja nunca mais da sua
memoria. Caminharam até onde estavam os cavalos. Ann desamarrou o seu, aproximou-se
dele com o cavalo pela rédea, e de novo encostou o corpo todo ao de Luis Bernardo e
deu-lhe um dltimo e prolongado beijo. Ele nada dissera, desde que a tinha possuido na
areia. Calado, ficou a vé-la afastar-se, e acendendo nova cigarrilha, ficou ali, no alto da
colina, contemplando o mar, que continuava transparente como ja nada mais o era, e
olhando, com um aperto no peito, o exacto lugar que as marcas na areia assinalavam como
o dos instantes impensaveis que tinha acabado de viver. Nao fossem essas marcas, que a

maré em breve viria apagar, e era como se tudo nao tivesse passado de um sonho.

Luis Bernardo estava sentado a secretaria de trabalho, entretido a ler os ultimos
jornais recebidos de Lisboa. A grande sensacio de momento na capital era a expansao, ja
em numeros razoaveis, dos primeiros automoveis, e a realizacao das primeiras corridas de
automoveis, dotados «com um motor de explosio, movido a gasolina, capaz de transportar
o chauffeur e ocupantes a uma velocidade de cinquenta, sessenta ou até setenta
quilémetros por horals. Ele lembrava-se ainda que o primeiro encomendado, uns anos
antes, fora um Panhard-Levasseur, para o conde de Avillez, e, logo na viagem inaugural,
entre Lisboa e Santiago do Cacém, registara-se o primeiro acidente mortal causado por um
automovel, quando um alentejano, montado no seu burro e surpreendido pelo
aparecimento daquele estranho engenho, se chegou perto demais para o observar, e foi
atropelado pelo chauffeur, com a consequente morte do burro. O jornal recordava esse
acontecimento histérico, a0 mesmo tempo que contava que nas ingremes ruas de Santiago
do Cacém, durante o Verdo, quando o conde de Avillez passava montado no seu Panhard,
era precedido por um criado de libré que avisava: «apaguem os fogareiros, que vem ai o
gasolinal». Os cientistas portugueses consultados pelo jornal estavam divididos quanto ao
futuro daquele meio de transporte: havia quem visse nele o principio de uma época
revolucionaria que rapidamente destronaria todos os outros meios - como sucedera com 0s
«eléctricosy, que, poucos anos antes, tinham tornado obsoletos os «americanosy, puxados a
mulas - e havia quem lhes predissesse uma curta, atormentada e acidentada vida. O
Professor Anibal Lopes, da Faculdade de Sciencias, assegurava mesmo que «um engenho
movido a motor de explosiao s6 podera ter como destino habitual aquele que o seu préprio
nome indica: a explosao». Outros, como o Professor José Medeiros, viam no combustivel

utilizado - a gasolina - a razdo primeira para a falta de futuro daquela maquina, «devido a
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raridade mundial de tal combustivel, de que as poucas jazidas existentes a face do planeta
nio asseguram mais do que um par de anos de abastecimento a tdo inutil como fugaz
descobertan. Quem nao parecia comungar desse pessimismo era o Sr. Henrique Mendonga,
«lustre colonialista e benemérito das ilhas de Sao Tomé e Principe», que recentemente,
informara o jornal, tomara de arrendamento as cocheiras do Palacio do Marqués da Foz,
aos Restauradores, «onde se propoe montar o primeiro stand de venda de automoéveis em
Portugal, por conta da marca Peugeot» . O mesmo Sr. Henrique Mendonga, que, recordava
ainda o jornal, inaugurara ha menos de um més o seu magnifico palacete no Campo
Santana, dominando toda a cidade do alto da colina, e cuja festa de inauguragao batera, em
fausto, abundancia e glamour, tudo o que Lisboa estava habituada a ver, nos ultimos anos.
Luis Bernardo sorriu interiormente, ao pensar na visao, no fausto, no glamour e nos dotes
de benemérito do senhor da rog¢a Boa Entrada. Tera ele mandado ir dois pretos de Sao
Tomé, de tochas na mao, para receberem os convidados a entrada da festa de inauguragao
do seu «magnifico palacete»?

Como habitualmente, leu o jornal de fio a pavio, nido lhe escapando nada, desde as
manobras politicas nas Cortes até as andangas da Familia Real, passando pelos resultados
das provas hipicas no Jockey e pela descri¢ao dos jantares no Turf e das principais festas de
Natal. Devorou as criticas sobre a temporada lirica no Sao Carlos e passou em revista os
nomes de todos os que tinham morrido, nascido, sido baptizados, casado, viajado ou
regressado de viagem. A distancia, ¢ mesmo face aquela profusio de noticias - para quem,
como ele, vivia onde nada acontecia que fosse digno de noticia de jornal - parecia-lhe que
nada de essencial mudara nos comportamentos e nas ideias dos seus conterraneos. Apenas
o ambiente politico se apresentava claramente mais crispado, desde que D. Carlos institufra
por decreto a Ditadura de Jodao Franco, o qual prometera «salvar o pafs, a Instituicao Real e
a economiar. Os 6dios corriam a solta e o Partido Republicano, beneficiando, nao obstante
a palavra «ditadura», de uma ampla liberdade de movimentos, crescia a olho nu, nio s6 em
Lisboa, como também no Porto e na provincia. O Senhor D. Carlos piorara tudo ao
explicar, numa entrevista a um jornal francés e no seu habitual tom de indisfar¢avel
desdém, que instituira a ditadura com caracter provisério e apenas para que o pais pudesse
voltar a ser recolocado nos eixos, apds décadas de total incompeténcia dos politicos
disponiveis. Republicada em Portugal, a entrevista era agora motivo de todas as discussoes
e mesmo insultos desbregados dirigidos ao chefe da Casa de Braganca.

Embrenhado na leitura do jornal, Luis Bernardo nem deu por baterem a porta e foi
s6 a terceira insisténcia que o seu secretario o ouviu mandar entrar.

- O que foi?
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- Esta 1a fora o senhor consul inglés que pede para ser recebido pelo senhor
governador.

Luis Bernardo sentiu um arrepio na espinha. Sera que...? Nao, Ann nio lhe teria ido
contar! E dai... Nao tinha ela sugerido, naquela conversa no terraco de sua casa, que tinha
uma vinganca a tirar do marido, que se sentia livre de o fazer e que ele préprio ja contaria
com isso? Nao, nao podia ser: se ela o tivesse feito, isso significaria que, para ela, tudo o
que acontecera nessa noite e depois na praia nao fora mais do que uma vinganca sobre o
marido e que ele, Luis Bernardo, nada mais representava do que o instrumento dessa
vinganga. Nao acreditava nisso. Seria, entdo, que alguém os tinha visto na praia e pusera
rapidamente a correr a noticia que, em menos de dois dias, chegara ja aos ouvidos de
David?

Nao havia forma de prolongar as davidas: David estava 14 fora e pedia para entrar.
Luis Bernardo suspirou baixinho e disse:

- Mande-o entrar - e levantou-se para o receber, com a cordialidade habitual.

- Ol4, Luis! Vinha a passar por aqui e aproveitei para ver se estava.

Apertaram as maos. Nada, aparentemente, denunciava, na voz ou nos gestos de
David, qualquer coisa de anormal.

- Sente-se, David, e diga-me 14 entdo o que o traz por ca. - Oh, nido, nao vale a pena
sentar-me, ¢ muito rapido e nao quero interromper o seu trabalho.

- Estou s6 a ler os jornais de Lisboa...

- Bom, mas de qualquer forma, agora também niao me da muito jeito. Queria sé
marcar um encontro consigo, tenho um assunto pessoal para falarmos, algumas perguntas
que gostaria de lhe fazer. Que tal aparecer por la amanha para jantarmos?

- Amanha? Pode ser, muito bem, 14 estarei. - As sete ¢ meia, como sempre, ok?

Apertou-lhe a mao, novamente, deu meia volta e partiu com a mesma desenvoltura
com que tinha chegado.

Luis Bernardo ficou a olhar pensativamente para a porta cerrada atras dele. Um
encontro formal, marcado com um dia de antecedéncia - eles que costumavam convidar-se
mutuamente em cima da hora, quando se encontravam? Um assunto pessoal? Umas
perguntas para lhe fazer? E para qué marcar um encontro ao jantar, na presenca de Ann?
Podia ser uma simples coincidéncia ou entdo uma perversa provagao a trés.

Fosse o que fosse, percebeu que, a partir de agora, jamais deixaria de viver naquela
angustia. David era seu amigo, gostava dele sinceramente, simpatizara com ele desde a
primeira hora em que o conhecera, fora sempre leal consigo e ele e Ann tinham sido de

uma inestimavel cumplicidade para o ajudar a ultrapassar a solidio em que vivia. E certo
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que ele retribuira sempre e como pudera, mas isso s6 agravava as coisas: dava a David o
direito de confiar nele como amigo. E a primeira coisa que se exige a um amigo ¢ a lealdade
- mesmo que a mulher dele nos venha cair nos bragos, que nos diga que tem um direito de
vinganga sobre o marido, reconhecido pelo préprio, e que nos surpreenda nus, numa praia
deserta, e, em vez de se afastar, se dispa também e entre pela agua adentro ao nosso
encontro. As mulheres dos amigos podem fazer o que quiserem, os amigos dos maridos,
nao. Mas a verdade é que tudo o que nido devia acontecer, acontecera ja. Isso era
irremediavel e o pior de tudo é que ele estava apaixonado por Ann. Estava completamente
apaixonado, de uma paixao que sabia ja ser incuravel e a que nio se sentia com for¢as nem
serenidade nem vontade de resistir. E ali estavam eles sozinhos, fechados numa micro-ilha,
onde nao havia hotéis discretos nem amigas servindo de encobridoras para esconder a
paixao entre um homem solteiro e uma mulher casada. Deus do céu, no que ele se fora
meter! F claro que podia sempre fugir: era o preco a pagar e a solucio habitual nestas
circunstancias. Fora isso que fizera com Matilde - fugira dela para Sdo Tomé e, em grande
parte, esse pretexto, caido do céu, fora um dos motivos para ele aceitar aquele desterro.
Mas o problema é que, desta vez, ele ndo queria fugir de Ann. S6 a ideia de fugir dela e
deixa-la para tras em Sao Tomé destrogava-o. Nao, desta vez, ele nao queria fugir. Por nada
deste mundo queria perder aquela mulher. Quereria, entdao, enfrentar as consequéncias?

Nio, também nao queria. Que armadilha o destino lhe pregaral

O Consulado da Inglaterra em Sio Tomé era uma pequena casa de piso térreo e
primeiro andar, rodeada de um muro, envolvendo um pequeno mas denso jardim de
begdnias, amoreiras e bananeiras, o qual proporcionava sombra no Verao e alguma frescura
na estacao das chuvas. No andar de baixo ficavam as trés salas, abrindo todas directamente
para o jardim, e no andar de cima os trés quartos da casa e a sua unica casa de banho. Nas
traseiras do jardim, um anexo, separado da casa principal por uma espécie de alpendre,
abrigava a cozinha e copa, a lavandaria e engomadoria, as cocheiras e as instalagdes dos
criados - apenas duas empregadas, além do jardineiro que vinha cuidar do jardim, sob as
orientagdes precisas de Ann, e Bennaoudi, o negro de Zanzibar que servia de intérprete a
David e que todas as manhas vinha apresentar-se ao servigo, acompanhando o consul nas
suas deslocagoes e regressando ao fim do dia a sua palhota na cidade. O quarto principal,
onde dormiam os donos da casa, tinha uma varanda em madeira debrugada sobre o jardim
e na qual se enroscara um cipo, cuja altura ultrapassava ja o telhado. Debaixo dessa

varanda, Ann, fascinada pela «rosa-louca», esforcava-se por fazer prosperar um canteiro
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delas, cujas mudangas de cor ao longo do dia lhe servissem de clepsidra contra o tempo e
cujo cheiro lhe inundasse o quarto e a transportasse para longe.

A pequena porta de madeira no meio do muro, que dava acesso ao jardim do
Consulado, estava sempre fechada apenas no trinco, mas havia uma pequena sineta ao lado
para que os visitantes, por cortesia, se fizessem anunciar. Fosse por distrac¢ao ou por
qualquer outra razao inconsciente, nessa noite Luis Bernardo ignorou a sineta e abriu
simplesmente a porta, entrando e fechando-a atras de si. Caminhou até a frente da casa,
onde encontrou Ann, sentada numa cadeira de verga e olhando absorta para um ponto
qualquer no jardim. Nao tinha reparado na sua chegada.

- Ola - disse ele, estacando, no ponto em que a vira.

- Ah, Lufs, entre! - ela levantou-se, foi ao encontro dele, pousou-lhe suavemente uma
mao de encontro ao peito e deu-lhe um beijo terno e ligeiramente humido na cara. Ele nao
se conseguiu impedir de olhar a volta, apreensivo, e Ann, adivinhando os seus
pensamentos, puxou-o pela mao para as cadeiras e disse:

- O David esta atrasado, mas deve estar a chegar. Vamos esperar por ele aqui fora.
Um gin ténico?

- Sim, se faz favor.

Ann desapareceu dentro de casa e ele reparou que, apesar da sua aparente
desenvoltura, ela parecia triste, uma sombra qualquer turvando o brilho habitualmente
luminoso do seu olhar. Sentou-se nas confortaveis poltronas de verga almofadadas que,
como muitas outras coisas ali na casa, tinham vindo com eles da india. Havia armarios,
mesas, loigas, jarras, espingardas de caca e langas, fotografias da india espalhadas por todas
as salas de baixo, como se aparentemente se quisessem convencer a si mesmos que um
pouco da india tinha vindo com eles até ali e que um dia, levados pelo mesmo mar que os
tinha trazido, eles e todas aquelas coisas regressariam a vida que tinha sido sua. Havia uma
saudade indizfvel, uma tristeza suspensa como poeira no ar, naquela casa. Talvez a mesma
tristeza que hoje lhe parecera morar nos olhos de Ann.

Ouviu os passos dela vindos 14 de dentro, e pos-se de pé para a receber. Trazia dois
copos, um para cada, estendeu-lhe o dele e tocou-lhe a0 de leve com o seu, num brinde
silencioso. Mas, de subito, puxou-o contra si e arrastou-o contra a parede da casa, de onde
nao poderiam ser vistos por nenhuma das criadas, encostou o corpo todo ao dele, como
fizera na praia, e mergulhou a boca na sua, com a mesma ansiedade sofrega, que o deixava
louco.

- Luis, morro aqui de saudades de o ver, de o sentir assim, contra mim!
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- Ann, por favor, ndo me diga isso a mim! Nenhum homem jamais sentiu saudades
de uma mulher como eu sinto de si!

- Venha, vamos sentar-nos, é melhot.

A custo, Lufs Bernardo despegou-se do seu corpo e veio sentar-se, deixando
prudentemente uma cadeira de intervalo entre ambos.

- Ann, por que quer o David falar comigo?

- Nio faco ideia, Luifs. S6 me avisou que o tinha convidado para jantar porque
precisava de falar consigo.

- Sera que desconfia de nos, que descobriu alguma coisa? - Ndo me parece possivel.
Mas ele é muito intuitivo, pode ter adivinhado, sem ter descoberto coisa alguma.

- Vocé nio lhe contou nada, nio lhe deu nada a entender?

- Nao, Luis, palavra que nao.

- Nem tem planos para o fazer?

Ela olhou para ele de repente, como se aquela pergunta fosse a mais inesperada de
todas.

- Eu? Eu nio tenho planos de nada. Aprendi a nao ter planos de nada. Deixo correr
as coisas. Vivo os dias, um de cada vez. Assim ha sempre dias tristes e dias felizes. Se
planeasse as coisas, e os meus planos nao dessem certo, todos os dias seriam tristes. Nao,
Luis, nao tenho planos de lhe contar nada... nem de deixar de o ver a si, nem de alimentar
remorsos.

Luis Bernardo ficou calado. Ficaram ambos calados. A chuva, que cessara havia uma
meia hora, despertara o canto dos passaros nocturnos, que vinha la de tras, do 6b6. Do
lado oposto, para além do muro do jardim, vinha o som cadenciado da rebenta¢io do mar.
A «rosa-louca» deixara o seu perfume ensopado na humidade que flutuava no ar. Apesar de
tudo, daquela espécie de desalento que parecia agora habitar em ambos, ele desejou poder
ficar assim para sempre. Mesmo que fosse em Sio Tomé: com Ann ao seu lado, num
jardim perfumado de siléncio e de humidade.

Passado um pouco, ouviram a porta do jardim que batia e a voz de David chamando
por Ann.

- Aqui, no jardim - respondeu ela, emergindo do seu torpor.

David vinha afogueado de calor, ensopado pela chuva, as botas cobertas de lama.

- Ah, Luis, desculpe-me o atraso - deu um beijo a Ann e cumprimentou o amigo.

- O meu cavalo comecou a mancar a entrada da cidade e tive de vir com ele pela
arreata. Vejo que Ann lhe serviu uma bebida, espero que nao esteja a espera ha muito

tempo! - e, virando-se para a mulher, continuou:
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- Amor, preciso s6 de tomar um banho e mudar de roupa. Podes mandar servir o
jantar daqui a vinte minutos. Volto ja!

E entrou em casa. Ann levantou-se a seguir e encaminhou-se também para casa.

- Bem, vou tratar do assunto. Lufs, espere aqui dentro na sala, que estd mais fresco.

A salinha estava mergulhada numa semiescuriddo, apenas iluminada por um
candeeiro com duas velas e abat-jour de tecido vermelho, que aproveitava a fraca voltagem
das duas horas de iluminacio diaria da cidade. Como era seu habito, Luis Bernardo ficou de
pé, percorrendo as fotografias da India, que ocupavam varias molduras de prata sobre as
mesas. David falara-lhe ja tanto da india que ele reconhecia naquelas fotografias quase um
pais familiar e que o fascinava. «Sera que um dia, quando sair deste buraco, quando entrar
num navio para ir devorar o mundo e nao apenas regressar a casa, terei oportunidade de ir
a india’» - pensou para consigo, e a ideia pareceu-lhe de repente tio impossivel, tao
longinqua, que até sorriu do seu devaneio.

Ann demorava-se e ele comecou a sentir-se ali estupidamente intruso, como se fosse
um convidado indesejado. Mas ela apareceu ao fim de cinco minutos e a tristeza que ainda
ha pouco, 14 fora, ele julgara detectar nos seus olhos, parecia agora ter-se desvanecido.

- Esta tudo tratado, temos um quarto de hora sé para nés. Vem ca.

Ela encostara-se a parede de passagem entre salas e estendia-lhe um braco,
chamando-o. De novo o recebeu de corpo inteiro, enrolando-se no dele, e de boca aberta e
humida de desejo. Pegou-lhe numa mao e guiou-a até ao peito. Ele sentiu, com um arrepio,
que ela ndo tinha nada entre a carne e a leveza do vestido de algodao. Ann desapertou dois
botdes da frente do vestido e mergulhou 14 dentro a mao dele. Luis Bernardo sentiu outra
vez a consisténcia de esponja macia daquele peito, a dureza dos bicos ao aflorar dos seus
dedos. Puxou-lhe um pouco o vestido mais para baixo e mergulhou 14 dentro a lingua e a
cabeca, enquanto segurava cada peito com as maos em concha, com uma sofreguidao de
garoto, descobrindo pela primeira vez o peito de uma mulher. De repente, sentiu a mao
dela que se viera atracar entre as suas pernas, apertando-lhe o sexo, que parecia rebentar
dentro das calgas justas. Os dedos dela comegaram a ensaiar desabotoar-lhe a breguilha das
calgas e ele julgou que ia explodir.

- Nao, Ann, por favor! Isto é uma loucura: pode entrar af alguém de repente, uma das
criadas ou o David. Nao, nao posso, estou em casa dele!

- Schiu! - a mao esquerda dela nao lhe largava o sexo, enquanto a direita continuava a
sua luta para lhe abrir os botoes das calgas - O David esta no duche, vim de 14 ainda agora,
e dei ordem as criadas para s6 virem acender as velas da sala de jantar quando ele descesse.

Temos tempo! Eu quero-te agora, Luis! Agoral
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Tinha conseguido abrir-lhe as calgas e tirara-lhe o sexo para fora, sem nunca o largar.
Com a outra mao, levantou o vestido até quase a cintura e puxou-lhe o brago para entre as
suas pernas para que ele reparasse que ela também nao trazia nada por debaixo do vestido.
Ocorreu-lhe entdo que fora isso que a demorara hé instantes, la dentro. Rogou-a com os
dedos entre as pernas, procurando a sua abertura e sentiu-a molhada. Apertou-a entre dois
dedos e depois deixou que um fosse deslizando 1a para dentro, primeiro devagar, depois
mais fundo e mais firmemente. Ann gemeu baixinho. A sua lingua parecia ter enlouquecido
dentro da boca dele, tinha a respira¢ao pesada e o peito seminu arfante. Pegou-lhe no sexo
e encaminhou-o para o centro do seu desejo.

- Luis, vem! Por amor de Deus, vem ou eu rebento!

Aquilo era uma perfeita insensatez! Ele ja ndo conseguiria parar, mesmo que alguém
entrasse agora e os apanhasse assim. Imaginou que David descia de repente a escada e eles
a continuarem, como possessos, mesmo a sua frente. Agora, ela tinha o vestido aberto a
frente quase até a cintura, as bocas pareciam grudadas uma na outra ha séculos e sem
desfalecimento. Encostou-a mais a parede e, a for¢a de rins e sempre com a mao dela a
indicar-lhe o caminho, comegou a penetra-la, de baixo para cima, lentamente a principio,
mais intenso e fundo a seguir e depois quase a bruta, em golpes sucessivos até explodir
dentro dela, no mais fundo que alcangou, no exacto instante em que sentiu todo o seu
corpo estremecer de encontro ao dele. Quedaram-se assim, imoéveis, tanto quanto o
desconforto de ambos o permitiu. Depois, aos poucos, sentiu a respira¢ao dela a regressar a
normalidade, sentiu o desejo que ainda ha pouco o desvairava ser substituido por uma
ternura inexplicavel e avassaladora. Mas era tudo: ja nao podia prolongar mais aquele
desafio a sorte. Afastou-se dela tao devagar quanto pode, repelindo com suavidade os
bragos que insistiam em puxa-lo para si, abotoou-se a pressa, com o ouvido apurado a
escuta, puxou-lhe o vestido para baixo e deixou que ela abotoasse sozinha o corpete.
Deu-lhe um beijo suave na boca e em cada face e, antes de recuar para o sofa em frente,
como um ladrao retirando-se do assalto, murmurou, em portugues:

- Amo-te.

Ela continuou encostada a parede por uns momentos. A respiragao estava ainda
ofegante e tinha a cara vermelha, contrastando com o intenso e liquido brilho dos olhos.
Olhava para ele em siléncio, um olhar indefinivel, talvez de incredulidade, talvez de
satisfacdo, talvez de paixdo. La em cima ouviam-se agora distintamente os passos de David,
que deveria estar a acabar de se vestir no quarto. Do anexo onde ficava a cozinha vinha um

ruido de vozes e de panelas. Do jardim vinha o som de um «San Nicla», o passaro que
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assobla, a marcar a sua presenca. Tinham regressado todos os sons da casa que, todavia,
sempre ali tinham estado.

Quando desceu para jantar, David veio encontrar Ann ocupada em acender as velas
da mesa da sala de jantar e Luis Bernardo, na salinha ao lado, embrenhado na leitura de
uma edi¢ao do Times ja com umas semanas de atraso.

O jantar foi um suplicio para Luis Bernardo. bebeu mais, bem mais, do que comeu.
Bastas vezes deu consigo distraido, enquanto David falava. E de que falava David? Ah, sim,
das visitas que comegara a empreender as rogas por conta propria. Explicava que optara
por ir sozinho, mesmo quando, devido a distancia, ficava para pernoitar, pois que
constatara que a generalidade dos administradores das rogas nao se faziam acompanhar
pelas mulheres ao jantar, preferindo a companhia do capataz ou dos visitantes de passagem,
como ele. Seria inutil e até embaragoso estar a expor Ann ao desconforto das viagens e a
etiqueta muito particular daqueles jantares. Luis Bernardo - que estava razoavelmente
informado de tudo isso - quis saber, mesmo assim, como ¢ que o consul inglés estava a ser
recebido nas rocas.

- Oh, muito bem, meu caro! E desconfio - acrescentou, com um sortiso - que alguma
coisa vocé ha-de ter contribuido para isso. O que lhes tera dito, ndo sei, mas manda a
verdade que diga que, até aqui, tenho sido muito bem recebido, embora sinta que sé sou
bem-vindo até ao ponto em que as minhas perguntas e as minhas tentativas de
deambula¢do por conta prépria os nao incomodam. Caso contrario, sou discretamente
afastado ou ignorado.

E David continuou a falar, por conta prépria, ora comparando os métodos da safra
de Sdo Tomé com os da india, ora comparando as respectivas arquitecturas coloniais ou a
mentalidade dos respectivos colonizadores. Parecia um socidlogo, verdadeiramente
interessado nas descobertas que ia fazendo e, curiosamente, como Ann notou, dos trés ali
sentados a mesa, era ele quem parecia o mais adaptado as ilhas e o menos dado a crises de
melancolia ou de frustracao. Ann sempre admirara isso no marido: essa extraordindria
capacidade de adaptagao a todas as situagoes que ele parecia ter, como se, no dia longinquo
em que safra da sua Escoécia natal, se tivesse decidido fazer ao mundo com mentalidade de
resistente, estivesse onde estivesse, fosse qual fosse a tarefa ou o estatuto que lhe cabiam:
fosse representante do Rei e héspede de honra do raja de Goalpar ou um desterrado e
solitario representante da Inglaterra em duas obscuras ilhotas da costa ocidental de Africa.
Olhou com curiosidade o marido, do outro lado da mesa, a sua frente. Quanta dessa sua
forca e capacidade de resisténcia as situagoes lhe era propria e indestrutivel, e quanta lhe

adviria de a ter a seu lado, de saber que ela nio faltaria nunca a promessa que lhe fizera de
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jamais o abandonar? E o que restaria dessa forca e dessa fleuma, se ele tivesse descido
cinco minutos antes para jantar e a tivesse encontrado fazendo amor de pé, encostada a
uma parede, com Luis Bernardo?

Sentado entre um e outro, Luis Bernardo, por seu lado, procurava seguir o mais
atentamente possivel a conversa de David, o que lhe permitia evitar olhar para Ann.
Sentia-se ainda molhado dela, sentia ainda o volume do seu peito na palma das maos, o
sabor da sua boca, ouvia ainda os gemidos dela no seu ouvido, e deu consigo de novo
excitado até a um ponto quase insuportavel s6 com a recordagao do que acontecera meia
hora antes, a0 mesmo tempo que olhava para o homem, seu amigo, cuja mulher acabara de
possuir, na sua propria casa. Nao conseguia notar qualquer diferenca naquilo que sentia por
David: era o mesmo homem inteligente, sincero, que prezava a sua companhia e a sua
amizade e cuja companhia e amizade ele nio desdenharia em qualquer lugar ou em
qualquer circunstancia. Mas, sim, havia agora uma subtil diferenca. Qualquer coisa que -
reconheceu, com vergonha - nido vinha de David, mas dele proprio: uma insinuosa,
perversa rivalidade. Uma indecente e ilegitima sombra de ciime, como se fosse David, e
nao ele, quem lhe disputava a mulher. Imaginou-se mais tarde, nessa noite, as voltas com a
recorda¢ao daquela cena, na solidio do seu quarto, enquanto ali, naquela casa, no andar de
cima, David faria amor com Ann - conforme era seu diteito e conforme deveria ser habito
de ambos. Com horror, deu-se conta de que essa ideia nada tinha de improvavel, antes pelo
contrario: Ann gostava de sexo, isso ele ja tinha descoberto por si, e de certeza que ela o
nao tinha descoberto com ele. Uma mulher que se entregava como ela, nio o fazia,
seguramente, apenas por paixao. Seria ela, mesmo assim, capaz de fazer amor com dois
homens na mesma noite, de fazer amor com o marido, sentindo ainda a marca de outro
homem dentro de si? Olhou de lado para Ann, tentando ler a resposta no seu olhar, mas ela
devolveu-lhe apenas um sorriso vazio de qualquer significado. Sentiu-se meio perdido, a
cabeca tonta do vinho que bebera, uma agonia que subia pelo peito acima, um aperto de
terror na garganta. Queria fugir, apanhar ar, se calhar até vomitar. Ela pareceu adivinhar,
finalmente, o seu padecimento.

- Bem, e se fossemos até 1a fora, que ja esta mais fresco?

Beberam o café no jardim. Ann serviu um calice de Porto a David e um copo de
brandy a Luis Bernardo. Ficou uns cinco minutos a conversa com eles e depois
levantou-se:

- Peco desculpa, mas vou deixa-los. Vocés tém coisas para conversar e eu estou

morta de sono. Vou directa para a cama.
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Despediu-se de David com um beijo leve na cara e de Luis Bernardo com um aperto
de mao, apenas ligeiramente mais prolongado e envolvente que o habitual. Luis Bernardo
agradeceu-lhe em siléncio, com o olhar. Pareceu-lhe que ela lhe estava a enviar uma
mensagem clara: «adivinhei os teus maus pensamentos e, por isso, fica tranquilo: hoje, pelo
menos, fui s6 tua». B s6 isso lhe bastou para lhe devolver a coragem que ainda ha instantes
lhe desfalecera por completo. A coragem para, assim que ficou a sés com David, o
enfrentar:

- David, também estou cansado e queria deitar-me cedo. Que tal se fosse direito ao
assunto de que me queria falar?

- Muito bem, Luis, estamos todos cansados. Ja falamos disto antes e sabe que o
tenho como amigo e ndo como adversario. Apenas alguém que, pelas vicissitudes da vida
que nos trouxeram a ambos até aqui, esta numa posi¢ao e numa fungao que o tempo pode
vir a revelar serem opostas das minhas. Acho que isto ¢ claro e esta estabelecido entre nos,
sem margem para mal-entendidos?

- Sim, ja esta falado - Luis Bernardo comegava a distender-se: o que mais temia nao
parecia anunciar-se.

- Pois bem, Luis, o que lhe queria dizer é simples e ¢ a voz do amigo que fala: se
chegar a0 ponto em que deva enviar um relatério para Londres cuja conclusiao principal
seja «sim, ha trabalho escravo em Sao Tomé», ndo ignoro que isso significara para si, e 1a
em Portugal, o reconhecimento de que falhou a missio que lhe confiaram. E assim, nao é?

- E. E mais ou menos disso que se tratar.

- Bom. Também ndo ignoro que nio tenciona fazer carreira como funcionario
colonial ao servico de Portugal. Tinha e tem a sua vida propria e independente, 12 em
Lisboa, e, por razdes que sdao suas e que eu respeito, entendeu aceitar esta missao, se calhar
por apelo patriético, se calhar em parte por orgulho préprio. Mas vocé é um personagem
atipico, neste mundo a que eu pertengo, ao servico de outro pafs. Acho que nao merece
concluir a sua missao como um falhado, expondo-se as criticas faceis dos que nada sabem
daquilo que aqui enfrenta como dificuldades.

- E entao?

- Entdo, o que lhe queria dizer é o seguinte: se esse momento chegar, faco consigo
um pacto. Prometo-lhe ndo enviar o relatério para Londres sem que antes o avise e lhe dé
tempo a que se antecipe e ofere¢a vocé mesmo a sua demissao: nao por causa das minhas
conclusGes, mas por causa das suas proprias conclusoes.

- Em troca de qué?
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- Em troca de qué? - David pareceu sinceramente chocado - Em troca de nada, Luis!
Em troca do apoio, da companhia que tem sido para nds, em troca do respeito pela sua
pessoa e da amizade que sinto por si.

Luis Bernardo olhava a biqueira das botas. No siléncio que se instalara, ouviu ruidos
que vinham do andar de cima. Do quarto de Ann e de David. Nio tinha previsto nada
daquilo. Nao sabia o que dizer. Sentia apenas que a noite ja ia longa e que, estranhamente,
apetecia-lhe ficar sozinho. Apagou o charuto no chao, pisando-o com a sola da bota.
Suspirou fundo e levantou-se.

- David, agradeco-lhe. Sei que ¢ sincero e nao sei se fiz por merecer essa oferta, mas
¢ claro que a aceito. Tenho muitas saudades de casa. De outro clima, de outro espago, de
outra vida. Gostaria de poder adivinhar quando e como, qual é o caminho de regresso.

Quem sabe, essa sua oferta acabara por ser a soluciol
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XIII

Em Margo de 1907, Luis Bernardo completou um ano de servico em Sao Tomé e
Principe. Achou por bem comemorar a data com um novo jantar no Palacio do Governo,
desta vez sem baile, mas reunindo os mesmos convidados do ano anterior. Foi o seu
primeiro erro: dos cento e vinte convidados a quem enviara convite escrito, sé quarenta
compareceram. Metade dos faltosos justificou-se com trabalhos inadiaveis nas rogas,
doengas subitas ou compromissos anteriores (como se houvesse disso em Sio Tomél); a
outra metade nem se dignou a responder, e ele teve de guardar até a ultima hora umas
quantas mesas de prevencao que s6 mandou desmanchar quando percebeu mesmo que o
jantar ndo teria mais do que aquelas quarenta almas ali reunidas. O segundo erro foi
convidar o consul inglés e a mulher. Na verdade, tinha pensado bastante nisso, antes de
enviar os convites, e hesitara entre seguir as regras normais do protocolo de um governador
colonial - para quem o convite a representantes oficiais de um pafs estrangeiro era
obrigatério - ou alinhar naquilo que pressentia ser a expectativa oculta das «forgas vivas» da
colénia: que a ocasido fosse apenas celebrada entre portugueses, sem a presenga do
«nimigoy inglés. Chegou a pensar pedir a David um pacto de amigos: ele convidava-o, mas
o consul respondia que, infelizmente, nio podia comparecer. Mas achou, finalmente, que
nao lhe era permitida, nem essa hipocrisia para com o amigo, nem essa fraqueza no cargo.
O resultado desse imbréglio foi desastroso: como tudo se sabia em Sdo Tomé, todos
ficaram a saber que o inglés compareceria na companhia da mulher. E, dos quarenta
presentes, apenas dez eram mulheres, acompanhadas dos respectivos maridos. Para piorar
as coisas, Lufs Bernardo dividiu a sala em cinco mesas de oito pessoas cada e, tendo
ajuizado com algum tino, que ndo devia integrar o consul inglés na sua mesa, para nao ferir
susceptibilidades portuguesas, remeteu David e Ann para uma outra mesa, onde teve o
cuidado de colocar dois convidados que falavam um vago inglés de saldao. Mas tudo foi
inatil: nao obstante as esforcadas tentativas de David e a serena passividade de Ann,
remetida a um inalteravel sorriso de circunstancia, as senhoras da mesa deles ignoraram-na,
pura e simplesmente, lancando-lhe olhares de viés e de pura raiva pela sua beleza, ali quase
chocante, e pela elegancia perfeita e simples do seu vestido de seda azul-claro, com um
ligeiro decote onde cafa um pendente de safira, em contraste com os seus espalhafatosos

vestidos, mal copiados pela Delfina - a costureira oficial das senhoras da colénia - de algum
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exemplar da Ilustragao Portuguesa. Quanto aos cavalheiros da mesa, que a principio, por
cortesia e por curiosidade ou sentido de oportunidade, tinham conversado com David e
feito um minimo de conversa social com Ann, em breve se encolheram, olhados de soslaio
pelos amigos das mesas ao lado e fuzilados pelo olhar das respectivas esposas, de cada vez
que ousavam levantar a vista ou a voz para aquela mulher ofuscante.

Sentado com duas mesas de intervalo - e por pura coincidéncia, ndo por vontade -
numa posicao em que podia ver Ann de frente, Luis Bernardo, apesar de desempenhar a
preceito o papel de anfitrido na sua mesa, nao perdeu nada do pequeno drama que se
desenrolava a duas mesas de distancia. Sofreu pelos seus amigos, pela visivel
desconsideragdo com que estavam a ser tratados, sofreu por David, que sentia a esforgar-se
por ele préprio naquele jogo de subtilezas diplomaticas, e sofreu, mais do que tudo, por
Ann, pelo desprezo e humilhagao, fruto da mais mesquinha inveja, de que estava a ser alvo.
Com um esfor¢co sobre-humano, tentava nao olhar na sua direccdo, ndo cruzar de frente o
seu olhar, mas, quando isso era mais forte do que ele ou quando era ela prépria que
procurava com desespero o olhar dele e eles se encontravam, olhos nos olhos através das
mesas, ele tinha a percep¢ao de um raio de luz azul que cintilava numa sala de sombras, de
palhagos fugidios, bichos rastejantes e escuros, apagados pela luz que imanava dela. Dava
consigo a apertar as maos contra o apoio da cadeira com tanta for¢a que os nés dos dedos
ficavam brancos - de raiva e de impoténcia.

Na mesa de Luis Bernardo, o conde Sousa Faro fizera praticamente todas as despesas
da conversa. Era uma espécie de decano, em antiguidade, em linhagem e em conhecimento
da coldnia. Desde o jantar de gala do ano anterior, Lufs Bernardo tinha sentido alguma
empatia pelo conde, administrador da Agua 1z¢é e, antes disso, secretirio das Obras Publicas
em Sio Tomé. Era, indiscutivelmente, o homem mais civilizado, mais culto, mais
mundano, entre todos os residentes da colénia. Findo o desagradavel e longo jantar (como
ele se arrependia de ter destinado quatro pratos e trés sobremesas!), Luis Bernardo puxou o
conde por um brago e disse-lhe:

- Gostaria que me concedesse uns momentos a sés. B possivel?

- Claro que sim, meu caro governador! Tem um cognac e um charuto que me
oferecga?

Foram para a pequena sala que servia de escritério a Luis Bernardo e cada um deles
tomou lugar nas duas poltronas existentes. Pareciam dois cavalheiros preparando-se para
uma conversa de negbcios no seu club de Lisboa e Lufs Bernardo sentiu-se brevemente

transportado a casa.
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- Conde, queria fazer-lhe uma pergunta sincera, para a qual lhe peco o favor de uma
resposta igualmente sincera: a que devo esta descortesia da colonia?

- Refere-se as auséncias?

- Inimeras, algumas nem sequer justificadas.

Souza Faro puxou com prazer uma baforada do seu charuto, antes de responder.
Visivelmente, agradava-lhe aquele papel de conselheiro.

- Quer que lhe diga a verdade, nido ¢é assim? - J4 agora...

- Pois bem, a verdade é que a colénia nao gosta de si. Sempre desconfiou de si,
mesmo antes de vocé chegar e, ao longo deste ano, as desconfiangas acentuaram-se e acho
que a antipatia ja ¢ irremediavel.

- E porqué?

- Porque pensam que vocé estd mais virado para entender e abragar as razoes e 0s
interesses dos nossos inimigos do que 0s NOssos.

- E porqué, pergunto-lhe outra vez?

- Bom, por um lado, ¢ evidente e toda a gente vé que vocé, meu caro, caiu sob o
charme do inglés e da sua mulher: sdo os seus amigos de estimagao em Sao Tomé. Toda a
gente sabe isso e vocé, honra lhe seja, nao o tem escondido.

- E acham, vocé acha, Souza e Faro, que as minhas relagdes pessoais podem
determinar a minha opinido e a forma como exer¢o o meu mandato?

- Quer a verdade, outra vez? Eles acham e eu acho que sim.

Luis Bernardo ficou pensativo: a opiniao do seu convidado interessava-o, via nela um
barémetro. A prudéncia dizia-lhe que nao a devia menosprezar.

- Em concreto, meu caro conde, em que é que vocé acha que eu possa estar a ser
influenciado ou comandado pelas opinides do senhor David Jameson?

- Olhe, por exemplo, vocé foi dizer ao curador que a sua conclusiao sobre a existéncia
ou nao de trabalho escravo iria depender do nimero de trabalhadores que, findos os trés
anos de contrato ao abrigo da nova lei, pedissem para ser repatriados para Angola...

Luis Bernardo sentiu um assomo de raiva ao ouvir isto: aquele Germano André
Valente era mesmo um «bufo» infiltrado, ao servico dos roceiros.

- Ele contou-lhe isso?

- Nao a mim, pessoalmente. Mas foi o que circulou por ai. - E vocé, Souza e Faro,
acha que nao ¢ um critério adequado de avaliagao?

- Oh, meu caro, vocé nao ¢ ingénuo a esse ponto, pois nao?

- O que quer dizer?
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- Vocé nao esta seguramente a espera que a gente va perguntar a cada um dos
milhares de pretos que vao acabar contrato, de acordo com a lei, se querem continuar nas
rogas ou ser repatriados para Angola - com intérprete, processo individual e assinaturas
reconhecidas pelo notério. F isso que esta a espera?

Luis Bernardo quedou-se, embatucado. Dito assim, a coisa soava a impossivel, até a
ridiculo. Mas, ndo sendo assim, como setia?

- Oiga. Meu caro governador - Souza e Faro explorava o siléncio dele -, admitamos
que um ter¢o, apenas um terco, dos trabalhadores das rogas declaravam que queriam ser
repatriados: vocé sabe qual era o destino inevitavel das rogas, o destino de Sao Tomé?

Luis Bernardo continuou calado.

- Era a ruina, a faléncia inevitavel. As rogas ficariam para os bancos e eu nao conhego
nenhum banco que saiba ou queira gerir uma colénia africana no Equador. Esta gente, que
voce se queixa que ndo vieram ao seu jantar, ¢ gente que sacrificou o melhor das suas vidas
aqui, que trabalhou de sol a sol, que suportou o tédio e as recriminagoes das mulheres, a
dor dos filhos mortos pela malaria, e as incompreensoes e as injusticas dos proprietarios
que lhes perguntam, 1a do conforto de Lisboa, porque é que a safra deste ano rendeu
menos mil toneladas do que a do ano passado e nao querem saber de mais nada. Sdo uns
brutos, claro que sdo. E vocé, que fala inglés e ouve 6pera no seu terrago, ¢ um principe ao
pé deles, que lhes vem tentar explicar que o seu modo de vida e de sobrevivéncia caducou -
pela forca das novas ideias, dos tratados, das leis ou do desejo do Senhor D. Carlos de
continuar a ser convidado para cagar pelo seu primo Eduardo, de Inglaterra. E, entao, acha
que eles lhe deveriam estar agradecidos, que o deveriam admirar por isso, por lhes servir de
arauto dos novos tempos?

O conde nunca levantara a voz, nunca parecera demasiado empolgado pelo que dizia.
Pelo contrario, falava quase com um tom de enfado de quem tem de explicar coisas que
sao evidentes por si. E, ouvindo-o, Lufs Bernardo sentia que ele tinha razdo. Era uma
situa¢ao sem saida, uma armadilha perfeita. «De mal com os homens por amor d'El-Rei, de
mal com El-Rei por amor dos homens.»

- O que faria, entdo, vocé no meu lugar, Souza e Faro? - Nao estou no seu lugar,
felizmente. - E se estivesse?

- Defendia-nos a nés, aos portugueses. Nenhum lugar na histéria lhe estara reservado
se, com razao ou sem ela, vocé tomar o partido de meia duzia de comerciantes ingleses de
cacau que temem a concorréncia destas miseraveis ilhas de Portugal.

O conde levantou-se e dirigiu-se ao saldo. Retirava-se de cena sem pressa, como um

actor consagrado, sabendo que tinha terminado com profissionalismo o seu ultimo acto.
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Luis Bernardo ficou a vé-lo afastar-se, tentando, a for¢a de sopro, reanimar o seu charuto
adormecido. Se nao era honesto, fora pelo menos sincero. Acreditava no que tinha dito e,
todavia, havia aquele exército de sombras, de formigas negras caminhantes que, de sol a
sol, trabalhavam na roga a vista do conde e que dificilmente conseguiriam, ao fim de um
ano de trabalho, ganhar o suficiente para uma duazia de habanos importados de Cuba, via
Lisboa, e consumidos assim, numa conversa de saldo entre cavalheiros, onde o seu destino
se discutia com tanta sabedoria e leveza.

A saida, quando quase todos os convidados ji se tinham retirado, Luis Bernardo
acompanhou Ann e David até a porta. David comentou:

- O seu jantar ndo foi um grande sucesso, pois naor

Luis Bernardo sentiu ternura por ele: era perspicaz, proximo, amigo. No meio de
ambos, passou um brago por cima de cada um deles e respondeu:

- Nio, David. Esta noite sinto-me como se tivesse levado uma sova.

E depois, como se falasse consigo proprio, murmurou: - Mas ja passou um ano. Um

ano!

Dois trabalhadores da Rio do Ouro tinham fugido e sido capturados pela Policia,
passados trés dias, junto a vila da Trindade, prostrados de fome e cansaco. Luis Bernardo
tinha dado instrugoes expressas ao comandante da Policia para que, em circunstancias
semelhantes, lhe fosse imediatamente comunicada a ocorréncia e os trabalhadores fugidos
fossem entregues ao tribunal, para serem julgados, e nio remetidos, sem mais, a ro¢a de
que provinham. Por isso, e nao obstante os protestos e ameagas do coronel Mario Maltez,
o administrador da Rio do Ouro, a Policia recusou-se a entregar-lhe os fugitivos e o juiz da
comarca marcou uma audiéncia para daf a dois dias.

Na manhia do dia aprazado, Luis Bernardo dirigiu-se ao edificio do Tribunal. Nao
visava intimidar o juiz com a sua presenca, mas entendia ser seu dever constatar
pessoalmente como era aplicada a lei naquele caso. E a lei estabelecia que o empregador
poderia optar ou pelo despedimento do trabalhador, que perderia direito aos vencimentos
pendentes, ou, em alternativa, por prolongar o seu contrato, a razao de trés a dez dias -
conforme o critério do juiz - por cada dia que ele tivesse estado fugido. Luis Bernardo tinha
razOes suficientes para desconfiar que, antes da sua determina¢ao de que os fugidos fossem
entregues e julgados em tribunal, a pratica corrente era que eles fossem devolvidos as rogas,
onde eram, muito provavelmente, chicoteados ou sujeitos a outra forma de castigos fisicos,

apos o que o contrato era prorrogado pelo administrador da roga, pelo tempo que muito

228



bem entendia, e sem que o curador-geral tomasse sequer registo do acontecimento, a nao
ser para assinar de cruz a prorrogacao do contrato.

Muito embora tivesse entrado discretamente na sala de audiéncias, sentando-se numa
das ultimas filas destinadas ao publico, a sua chegada nao passou despercebida aos poucos
assistentes. Um murmurio correu entre eles, e o escrivio, que aguardava na sua mesa a
chegada do juiz, desapareceu precipitadamente por uma porta interior. O coronel Maltez,
sentado a frente, virou-se na cadeira e olhou o governador, em tom de desafio. Luis
Bernardo dirigiu-lhe um aceno de cabega, a que o outro nao respondeu, virando-se de novo
para a frente e iniciando uma conversa com alguém que estava a seu lado, possivelmente o
capataz ou alguém da Rio do Ouro. Passados momentos, abriu-se a porta dos fundos e
entraram os réus, presos um ao outro por correntes nos pés e empurrados por dois guardas
que os foram colocar a frente da primeira fila, a dois metros de distancia da bancada do
juiz. Lufs Bernardo notou que nio havia cadeiras para os réus e que estes, que nao
aparentavam mais de vinte e poucos anos, apresentavam um aspecto lastimavel, descalgos e
com as poucas roupas que os cobriam sujas e em farrapos. Nas costas de um deles eram
visiveis trés grandes vergoes vermelhos, onde algumas crostas se comegavam a formar. O
outro parecia mancar de uma perna e mostrava algumas dificuldades em manter-se de pé,
encostando-se ligeiramente a0 ombro do companheiro. Nos poucos instantes em que lhes
pudera ver as fei¢oes, Luis Bernardo ficara impressionado com as suas expressoes de total
desamparo, uma tristeza dir-se-ia alheada de tudo o que os rodeava.

O escrivao reapareceu pela porta lateral, lancando um fugidio olhar a Luis Bernardo,
como que para se certificar de que ele ainda 14 estava, e foi sentar-se a sua mesa. Passados
instantes, entrou o delegado do Ministério Publico, com a mesma cara desagradavel e
marcada pelas bexigas de que Lufs Bernardo se recordava bem, logo seguido pelo juiz, Dr.
Anselmo de Sousa Teixeira. Todos os presentes se levantaram de imediato, incluindo Luis
Bernardo, s6 voltando a sentar-se depois do Dr. Anselmo o ter feito. Nem o juiz nem o
delegado fizeram qualquer mengao de reparar na presenca do governador na sala. O Dr.
Anselmo colocou os éculos sobre o nariz e ordenou ao escrivao:

- Comece.

- Processo-crime n° 1417, em que o Ministério Publico da Comarca acusa joanino, de
nome de familia desconhecido, natural de Benguela, Provincia de Angola, e Jesus
Saturnino, natural do mesmo Distrito e Provincia, ambos trabalhadores agricolas,
residentes e ao servico da Roga Rio do Ouro, de fuga e desaparecimento do seu local de
trabalho, em violagio do contrato que com aquela empresa celebraram e sem que para tal

tenha existido razdo justificativa - crime previsto e punido pelo artigo 3z, alinea b, do
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Regulamento-Geral do Trabalho Agricola desta Colénia, aprovado por Lei de 29 de Janeiro
de 1903. Estao presentes o Dignissimo representante do Ministério Publico, o queixoso, na
pessoa do senhor coronel Mario Maltez, e os réus - que nao constituiram advogado. Estio
presentes também as testemunhas arroladas pela Acusagao, o senhor Alipio Verdasca e o
cabo jacinto das Dores e os soldados Tomé Eufrasio e Agostinho dos Santos, da Guarda
desta cidade.

Finda a lengalenga do escrivao, o Dr. Anselmo Teixeira, que parecia tudo ter ouvido
distraidamente, comecou a ditar para a acta:

- Declaro aberta a sessdao, visto ndo faltar nenhum elemento essencial a que o
julgamento se inicie. E, visto que os réus nao constituiram advogado, e nao havendo
advogado, licenciado em direito ou bacharel presente na sala, nomeio defensor oficioso dos
réus o curador-geral de Sao Tomé e Principe, senhor Germano André Valente, aqui
presente.

S6 entao Luis Bernardo se deu conta da presenca de Germano Valente, que estava
discretamente sentado na segunda fila da frente, do lado oposto ao do coronel Maltez. Mas,
quando ele se comegou a levantar para se dirigir 2 mesa dos advogados, Luis Bernardo,
movido por um impulso que niao conseguiu controlar e que um momento de reflexao lhe
teria provavelmente revelado como um erro de estratégia, levantou-se e disse, dirigindo-se
a0 juiz:

- Peco licenc¢a a V. Ex.a para interromper.

O Dr. Anselmo Teixeira olhou-o por cima dos Oculos, sem revelar qualquer
expressao, nem sequer no tom de voz com que lhe respondeu.

- Senhor governador, a sua presenca aqui hoje, que muito honra o tribunal, nio lhe
confere, contudo, direitos diferentes de qualquer outra pessoa da assisténcia. E a estas nao
¢ permitido, sob qualquer pretexto, interromper o andamento dos trabalhos da sessao.

- Eu sei, Meritissimo, mas trata-se de uma questio processual.

- Uma questao processual? - o juiz arqueou as sobrancelhas, agora definitivamente de
curiosidade desperta.

- Sim. Como V. Ex.a sabera ou podera confirmar consultando o despacho da minha
nomeagao como governador de Sao Tomé, publicado no Boletim Oficial da colénia, eu sou
licenciado em Direito. E, como tal, ofereco-me para defensor oficioso dos réus, o que V.
Ex.a devera deferir, ndo havendo, como disse, ninguém aqui presente mais qualificado para
tal.

Fez-se um pesado siléncio na sala. Podia-se ouvir o ruido e o som das conversas que

vinha 14 de fora, da rua, as carrogas que passavam, um cao que ladrava algures. O coronel
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Maltez virou-se pesadamente na cadeira e encarou Luis Bernardo como se estivesse a
contemplar um louco. O escrivao abriu a boca de espanto, e o delegado, que continuava a
fazer tudo para aparentar ignorar a presenca de Luis Bernardo, levantou finalmente a
cabeca dos papéis que estava a fingir ler e olhou também para o governador, com um ar
incrédulo. O Dr. Anselmo Teixeira tirou os 6culos e comegou a limpéa-los a um lenco
extraido do bolso do colete.

- Vejamos: se bem percebi, V. Ex.a pretende interromper momentaneamente as suas
funcbes de governador da Provincia e assumir as de advogado?

- Nao vejo nenhuma incompatibilidade entre uma e outra coisa, tanto mais que,
como V. Ex.a referiu, aqui dentro, eu nio exerco funcbes de governador. Mas a lei
permite-me que exerca as de advogado.

Luis Bernardo continuava de pé e aparentemente sereno, embora dentro de si
sentisse um nervoso miudinho a subir-lhe pelo peito acima.

O juiz suspirou. Puxou do lenco novamente e desta vez limpou umas gotas de suor
que se lhe tinham formado nas témporas e na testa. Velha raposa de tribunal, a quem dois
julgamentos mal sucedidos e que, para azar seu, tinham tido ampla cobertura da imprensa,
haviam conduzido a Sio Tomé, o Dr. Anselmo de Sousa Teixeira procurou ganhar tempo,
interpelando o estupefacto delegado do Ministério Publico:

- O senhor delegado, tem alguma coisa a opor?

O Dr. Joao Patricio, por seu lado, ja tinha tido tempo para se recompor. Bem vistas
as coisas, aquele banal julgamento, cuja sentenga era simples e ja conhecida de todos,
dava-lhe uma inesperada oportunidade para brilhar a custa daquele arrogante governador,
com o qual antipatizara assim que o vira pousar pé em terra, mais de um ano atras.

- Tenho, sim, Meritissimo. B certo que o senhor governador é licenciado em Direito
e que, como tal, reine as condi¢oes legais para exercer a defesa oficiosa que requereu. Mas
também ¢é certo que, seja qual for a posicio que reclame perante este tribunal, também ¢
governador da Provincia, tendo prestado juramento de isen¢do no desempenho das suas
fungoes. E ndo se percebe como podera ser isento alguém que se propoe defender em
tribunal uma parte contra outra, como se nas horas vagas de governador também pudesse
praticar como advogado. Considero que estarfamos perante um grave desrespeito do
estatuto do governador, se V. Ex.a acedesse a tdo insdlita e.. como hei-de dizer...
reveladora pretensao de Sua Exceléncia.

Luis Bernardo sentiu o sangue ferver-lhe na cara. Fez um esfor¢co para se manter

impassivel, esperando que o juiz o voltasse a interpelar.
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- Parece-me fundamentada a objec¢ao - comegou timidamente o juiz. - O que tem V.
Ex.a, senhor governador, a responder?

- Saber se o facto de eu me oferecer para defender dois habitantes desta colénia que
nao tém posses nem conhecimentos para se defenderem através de um advogado, constitui
uma violagio do meu dever de isengdo enquanto governador, requer uma interpretagao
politica que, salvo melhor opinido, nio cabe a0 Ex.mo delegado e, salvo o devido respeito,
também nao cabe a V. Ex.a. O senhor delegado tem essa interpreta¢ao e V. Ex.a podera até
acompanha-lo. Eu tenho exactamente a interpretagdo oposta. Mas nio ¢ isso que esta em
causa. O que estd em causa ¢ apenas a aplicagao da lei. Este tribunal ndo tem competéncia
para julgar a forma como eu exer¢o o meu mandato. Tem apenas competéncia para decidir
se eu, cidadao Luis Bernardo Valenga, licenciado em Direito pela Faculdade de Direito de
Coimbra, tenho ou nao qualificagdes para exercer a defesa oficiosa destes réus. Se V. Ex.a
conseguir citar alguma disposi¢ao da lei que impeca tal, eu retiro o meu pedido.

E Luis Bernardo sentou-se para tras na cadeira, consciente de que tinha deixado ao
Dr. Anselmo de Sousa Teixeira porventura a mais delicada decisao do seu magistério em
Sao Tomé.

O Dr. Anselmo fungou e voltou a limpar a transpiragao. Olhou a volta da sala, como
se esperasse que alguma alma caridosa o pudesse vir ajudar naquele transe. Como sé o
siléncio e uns quantos pares de olhos ansiosamente fixados nele lhe responderam,
endireitou-se sobre a mesa e falou para o escrivao:

- Ditando para a acta: a pedido do Dr. Luis Bernardo Valenga, licenciado em Direito
e governador da Provincia de Sao Tomé e Principe, nomeio-o defensor oficioso dos réus,
visto ser, entre 0s presentes, quem mais reune qualificagdo para tal e nada haver na lei que
o impeca.

E, levantando os olhos, dirigiu-se agora a Lufs Bernardo:

- Doravante e até final da sessao, trata-lo-ei por senhor doutor. Faga favor de tomar
o seu lugar na bancada dos advogados.

Luis Bernardo assim fez, atravessando a sala e vindo sentar-se na mesa perpendicular
a do juiz e de frente para a que ocupava o Dr. Jodo Patricio, o qual havia voltado a
mergulhar atentamente nos seus papéis, como se estivesse perante um complicadissimo
processo. Nesta altura dos acontecimentos, avisada por algum anénimo assistente, uma
multidao enchia ja todos os lugares livres da sala, encostava-se de pé nos corredores e
transbordava pela porta de entrada. O barulho das conversas sussurradas era ensurdecedor.

Tendo recuperado o comando dos acontecimentos e sentindo que, até ai, nio se

tinha saido nada mal, o Meritissimo Anselmo Teixeira berrou:
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- Siléncio na sala ou mando evacua-la ao menor ruido. Os senhores dois guardas af
facam favor de fechar a porta do tribunal e providenciar para que mais ninguém entre. - E,
virando-se para o escrivao, ja em tom normal, disse: - Abra-me essas janelas todas, que nao
se aguenta aqui dentro!

E o julgamento iniciou-se, com o interrogatério dos réus. Mas bastou que
comegassem a responder aos «costumes» para que logo se tornasse claro que nao
entendiam mais do que meia ddzia de palavras em portugués. Fez-se avancar o intérprete,
que ja estava de plantao na secretaria. Mas nem assim eles se dispuseram a abrir a boca,
parecendo completamente alheados do que se passava a sua volta. A pergunta do juiz «Por
que fugiram da rog¢a?», mantiveram-se calados, mesmo depois de o intérprete traduzir,
como se nada entendessem ou nada lhes interessasse esclarecer o tribunal.

Quando chegou a sua vez de os interrogar, Luis Bernardo insistiu na mesma
pergunta, pedindo ao intérprete que lhes explicasse que ele estava ali para os defender e que
nao deveriam ter medo de contar a verdade ou as suas razoes ao tribunal. Mas, antes que
eles pudessem dizer qualquer coisa, quem atalhou foi o Dr. Anselmo, de subito
empertigado:

- O intérprete vai ignorar essa recomendagao, que considero ofensiva deste tribunal.
Saiba o Sr. Dr. que jamais algum réu, num julgamento por mim presidido, aqui ou nas
comarcas do Reino por onde passei, deixou de se sentir livre de responder com a verdade.

- Nao foi minha intengao por isso em causa, de qualquer forma. Mas parece-me,
senhor doutor juiz, que os réus dio mostras evidentes de nao perceberem sequer como
funciona um tribunal e quais os direitos que lhes assistem. Decerto, nao por culpa de V.
Ex.a, mas o facto ¢ que isso limita seriamente os seus direitos de defesa, razio pela qual me
parece justo que antes se tente minimamente explicar-lhes a situagio.

- Traduza simplesmente a pergunta - ordenou o Dr. Anselmo ao escrivio, como se
ndo tivesse ouvido a objecgao.

A pergunta fol repetida e eles mantiveram-se calados, olhando em frente, para um
ponto qualquer na parede atras do juiz. Luis Bernardo voltou a carga:

- Pergunte-lhes se fugiram porque eram maltratados na ro¢a Rio do Ouro.

Novo siléncio e nova pergunta de Lufs Bernardo:

- Pergunte-lhes se trabalhavam horas demais.

- Pergunte-lhes se ndo comiam o suficiente.

- Pergunte-lhes se foram chicoteados ou espancados.
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Nada. Nem um olhar sequer dos dois negros lhe sugeriu, por um instante que fosse,
qualquer indicio de compreensao ou de vontade de falar. Luis Bernardo suspirou e insistiu
pela ultima vez:

- Peco ao intérprete que se dirija ao réu do lado de 1a - o Saturnino creio eu - que lhe
aponte com a mao as marcas que ele tem nas costas e lhe pergunte onde é que as arranjou?

O Dr. Joao Patricio, que até af assistira aos esforcos de Luis Bernardo com o mesmo
ar de sereno desdém, desta vez foi pronto a reagir:

- Protesto, senhor doutor juiz! A pergunta ¢ insidiosa e alids inutil, visto que os réus
ja anteriormente responderam pelo siléncio, isto ¢, pela negativa, a pergunta se tinham sido
maltratados. Além disso, se bem ouvi, 0 que o representante da defesa pretende nao é
apenas que o intérprete traduza a sua pergunta, mas também que a acompanhe com
linguagem gestual e contacto fisico com um dos réus - o que ¢ uma forma insolita de tentar
colocar uma resposta na boca do réu. V. Ex.a deve indeferir, quer a pergunta, quer o gesto
teatral e abusivo.

- Antes de deferir ou ndo a pergunta - comegou cautelosamente o Dr. Anselmo de
Sousa Teixeira - gostava de saber, de facto, se o ilustre mandatario da defesa tem alguma
razao particular para pedir que a pergunta seja acompanhada de gestos alusivos a mesma.

Luis Bernardo fez uma pausa, antes de responder. Também ele tinha comegado a
transpirar abundantemente. Sentia-se a sufocar com o calor da sala. Mas, mais do que isso,
encurralado, armadilhado ingenuamente. Ele, de facto, tinha um motivo determinante para
o que pedira: comegara a desconfiar, e cada vez com mais for¢a, que o intérprete nao estava
a traduzir as suas perguntas, mas a dizer qualquer coisa que para os dois negros ali
presentes nao fazia sentido - quem sabe, até, numa lingua que nio era a deles. Mas como
poderia ele levantar tamanha suspeita sobre o tribunal? Era o mesmo que dizer que
estavam todos feitos uns com os outros ali dentro, era 0 mesmo que atacar frontalmente a
honorabilidade do juiz, enfim, era levar as coisas a um ponto tal que dificilmente, como
previra o delegado do Ministério Publico, ele poderia sair dali, daquele episédio em que a
sua momentanea falta de lucidez e de calma o langara, sem a sua autoridade de governador
definitivamente comprometida. Mas poderia agora recuar, prestar-se ao enxovalho perante
todos, abandonar a defesa que comegara e sair dali para as bocas do mundo de cabega baixa
e gozado pelos seus inimigos?

- Senhor doutor...? - o juiz aguardava, um pouco inquieto, pareceu a Lufs Bernardo, a
sua resposta.

- Senhor doutor juiz: quanto a pergunta, nao é pelo facto de os réus até agora niao

terem respondido a qualquer pergunta, que eu estou impedido de fazer novas perguntas, as
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quais eles poderao até, eventualmente, querer responder. A pergunta nao ¢ insidiosa,
assenta sobre um facto concreto: estou a perguntar onde é que o réu arranjou aqueles
vergdes, nao estou a sugerir que os tenha arranjado, por chicoteamento, na roga Rio do
Ouro, como parece ter concluido rapidamente o senhor delegado - e langou um olhar
frontal ao delegado, que se fez rubro. Quanto a pedir que o intérprete se dirija ao réu e lhe
aponte directamente as marcas nas costas, ¢ apenas uma forma de lhe tornar claro que eu -
e o tribunal também, certamente - ndo estamos satisfeitos com a sua falta de colaboracio
no apuramento dos factos.

Foi a melhor maneira que Luis Bernardo arranjou de se sair da embrulhada, sem
perder por completo a face. Percebeu de imediato que o juiz se distendia e que, por
momentos, chegara a temer que Luis Bernardo pisasse o risco da fronteira que permitia a
todos manter as aparéncias. No olhar do Dr. Anselmo leu claramente: «O homem ¢é
arrogante, mas, gragas a Deus, ndo ¢ louco» E, tal como esperava, a sua decisao foi
salomonica:

- Senhor doutor, os réus sao livres de responder ou nao, conforme entenderem, e o
tribunal ndo tem de os forgar, de qualquer forma a responder, ao contrario do que
pretende. Por isso, ordeno ao intérprete que traduza simplesmente a pergunta do senhor
advogado e que se mantenha quieto no seu lugar.

Depois do esperado siléncio dos réus que acolheu a tao disputada pergunta, Luis
Bernardo encostou-se para tras, na cadeira, e durante longo tempo remeteu-se ao siléncio,
como se tivesse desistido. Viu desfilar as trés testemunhas da guarda que descreveram as
circunstancias em que tinham capturado os réus e o tratamento «humanitario» que lhes
tinha sido dado no posto e na cela, enquanto aguardavam julgamento. Com um simples
aceno de cabeca, Luis Bernardo prescindiu de interrogar qualquer dos trés - o que os
deixou, alias, visivelmente aliviados. Depois viu avancar para a barra a dltima das
testemunhas arroladas pela acusagao: Alipio Verdasca, que se identificou como subcapataz
da Rio do Ouro e responsavel pelo sector onde trabalhavam os dois réus. Tranquilamente,
como bom aluno de escola, foi respondendo as perguntas do delegado: nao, na roga Rio do
Ouro, nao havia excesso de horario de trabalho, a comida era abundante, o repouso
suficiente e os cuidados médicos uma prioridade; nao, nio s6 nao havia, como estavam
rigorosamente proibidos quaisquer castigos de ordem fisica; na Rio do Ouro podia-se
considerar que os trabalhadores eram exemplarmente tratados, mais até do que a lei exigia,
e, por isso mesmo, eram rarissimas as fugas, as faltas ao trabalho ou as falsas doengas. Por

que razao teriam fugido aqueles dois, era coisa que, em absoluto, lhe escapava.
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- Senhor doutor, deseja alguma coisa da testemunha? - o doutor Anselmo ja se
preparava para abrir as alegacoes finais e via com satisfagdo chegar ao fim o julgamento,
sem danos de maior. O governador, que insolitamente se intervalara de advogado, nao iria
poder, em lugar algum, acusa-lo de falta de isen¢do na conducdo dos trabalhos ou
encontrar matéria para criticar a sua sentenga que, de tdo Obvia, ja estava escrita na sua
cabeca e pronta a ditar. Alids, o governador, passado o inicio do julgamento em que
manifestamente quisera mostrar que tinha veia de advogado, remetera-se depois a um
alheamento ostensivo que o levara a passar a ultima meia hora a olhar fixamente para a
janela lateral, como se também ele ja nada mais desejasse do que por fim aquilo e ir-se
embora. Mas, para espanto do juiz, Luis Bernardo emergiu do seu siléncio prolongado e,
sem despegar os olhos da janela, respondeu:

- Desejo, sim, senhor doutor.

- Faga favor, entdo - o juiz chegou-se para a frente. Sentiu que o delegado se
remexeu, Nervoso, na sua cadeira, e viu a testemunha olhar, como quem pede instrugoes, ao
coronel Maltez, o qual lhe fez um simples gesto de cabeca, uma indicagdo muda: «tem
calma, nao ha azarly. Luis Bernardo deixou finalmente de olhar para a janela e fitou a
testemunha nos olhos, durante breves segundos.

- Senhor Alipio Verdasca: atenta a sua convincente descricio das excelentes
condi¢ées de vida e de trabalho dos contratados da Rio do Ouro, ndo se consegue
perceber, de facto, que razdo podera levar alguém a querer fugir de 1a. Nao ¢é assim?

- E, sim senhor.

- No caso concreto destes dois, o senhor continua a nao ver nenhuma razao para tal?

- Nio, senhor.

- Ha quantos anos estao eles na roga?

- O Saturnino esta ha quatro. O Joanino creio que esta ha uns sete ou oito.

- E nunca antes tinham tentado fugir? - Nao.

- Nenhum deles?

- Nao.

- Sabe se algum deles, porventura, tem familia fora da roga?

- Nao.

- Nio sabe ou nio tem?

- Ndo, nao tém familia fora.

- Como € que pode estar tao certo disso, senhor Alipio Verdasca?

O outro hesitou, pela primeira vez. Tossiu e comegou a responder qualquer coisa que

TLuis Bernardo nao deixou terminat:
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- Sera pelo facto de qualquer deles nunca ter saido da roca desde que la chegaram?

- Hum... nio set.

- Nio sabe o qué: se nunca sairam da roga? - Nio sei.

- E comum os trabalhadores sairem da roca e virem passear a cidade, por exemplo?

- Nao.

- Naio ¢, pois nao? E o senhor nao sabe se estes dois, que fazem parte da sua brigada
de trabalho, ja alguma vez vieram a cidade?

- Nao, creio que nao.

- Bom, adiante. Nio foi entdo para visitarem familiares fora da ro¢a que eles fugiram,
pois nao? - Nao.

- E familiares na rocga, tém?

- Tém, sim senhor.

- Ambos?

- Sim.

- Mais uma razao para nao fugirem, nao é verdade?

A testemunha preferiu nao responder e Luis Bernardo prosseguiu:

- Entdo, vejamos, senhor Verdasca. Dois trabalhadores que estavam ha quatro e ha
sete anos na roga, onde sao excelentemente tratados e onde tém familia, que nem sequer
portugués falam e que nao tém motivacao alguma para sair da roga, tanto que nunca de la
tinham saido, de repente, sem razdo alguma, sem mais aquelas, péem-se em fuga,
arrostando com todos os perigos da mata e arriscando-se a serem presos, como foram, e a
serem castigados. Terdo enlouquecido - e logo os dois a0 mesmo tempo?

Aqui, uma gargalhada espontinea percorreu parte da assisténcia e o zum-zum de
vozes abafadas tornou-se perfeitamente audivel. O coronel Maltez estava a ficar agitado na
sua cadeira, enquanto o seu subcapataz parecia querer soltar-se a for¢a da cadeira das
testemunhas e olhava para o juiz de lado, como se suplicasse que ele pusesse termo aquele
suplicio. Por esta altura, o Dr. Anselmo ja olhava para Luis Bernardo com outro respeito:
sabia reconhecer um bom advogado quando o via actuar.

- Siléncio na sala ou mando-a evacuar imediatamente. O senhor doutor prossiga, mas
devo lembrar-lhe que nao temos o dia todo.

- Oh, senhor doutor, ndo se preocupe: mesmo que o tivéssemos, de que adiantaria?
A testemunha esta tio interessada em explicar ao tribunal a razao da fuga dos réus que me
da impressao que mesmo que a totalidade dos trabalhadores da Rio do Ouro decidisse

fugir, nem assim a testemunha conseguiria encontrar uma razao para a fuga de um sé.
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Nova gargalhada em surdina percorreu a sala, mas desta vez Lufs Bernardo
antecipou-se a0 juiz e prosseguiu:

- Tinha perguntado a testemunha, face ao relato dele, se a tnica razdo possivel para a
fuga dos réus poderia ser a subita loucura de ambos, mas ja espero que a testemunha me
responda «ndo sei» e por isso, e para atender ao pedido de V. Ex.a, passo a pergunta
seguinte e suponho que a dltima: a que poderdo ser devidas, no entender da testemunha,
aquelas marcas nas costas do réu Saturnino?

- Nao sei.

Antes que mais risos se espalhassem pela assisténcia, o Dr. Joao Patricio fez ouvir a
sua voz sob o ruido de fundo:

- Protesto, senhor doutor juiz: a testemunha nao pode ser interrogada sobre
conclusdes de factos que ignora.

- E como sabe o ilustre delegado que ela os ignora? - atalhou Luis Bernardo, de
imediato.

- Silencio. Os senhores doutores nao podem entrar em didlogo directo. De qualquer
modo, a testemunha ja respondeu a pergunta, dizendo que nao sabe. Mais alguma coisa,
doutor Valenga?

- Uma pergunta directa: poderao aquelas marcas ter sido causadas por um chicote?

- Protesto, senhor doutor juiz! - Jodo Patricio parecia agora assanhado.

- Protesto deferido. Queira terminar o seu interrogatério, Dr. Valenca.

- Ou terao sido deixadas - Lufs Bernardo falava agora em tom de quem declama
poesia, para mais acentuar a ironia - pelos ramos de arvores durante a fuga, os quais
vergastaram tao geometricamente as costas do réu que, curiosamente, fazem lembrar
marcas de chicote e que...

- Protesto, senhor doutor juiz! A defesa estd a entrar nos dominios da falta de
respeito ao tribunal!

- Dr. Valenca: concordo com o que acaba de dizer o Ministério Publico. Concedo-lhe
uma ultima pergunta, antes de lhe retirar a palavra. Mas s6 se for uma pergunta directa
sobre facto concreto e nao perguntas pedindo opinides, conclusdes ou especulagoes
descabidas a testemunha.

- Descabidas? Descabidas, senhor doutor juiz? Bem... sejal Uma pergunta directa
sobre um facto concreto: pergunto ao senhor Alipio Verdasca, que aqui estd sob
juramento, se o réu Saturnino foi ou nao chicoteado na roca Rio do Ouro, facto que

motivou a sua fuga?
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Ao ruido de fundo dominante nos ultimos minutos tinha-se substituido agora um
siléncio absoluto na sala, onde pareceu soar ainda mais baixa a voz de Alipio Verdasca:

- Nao.

- Nao ouvi bem a resposta - era a ultima estocada de Luis Bernardo e ele nio a
desaproveitou. - Repita, por favor, em voz alta.

- Nao!

- Terminei o interrogatorio, senhor doutor juiz - Lufs Bernardo fez mencao de
arrumar os papéis sobre a mesa e a ultima coisa em que reparou antes de voltar-se de novo
para a janela foi no olhar de puro édio que lhe lancou o coronel Maltez.

- Tem a palavra para alegagoes o Ex.mo delegado do Ministério Publico.

O Dr. Jodo Patricio comegou com esperada ironia dirigida a Lufs Bernardo, dizendo
que aquela era certamente a primeira vez que o Tribunal de Sio Tomé, e alids qualquer
outro tribunal de uma Provincia Ultramarina portuguesa ou mesmo de qualquer coldnia de
pais civilizado, via o respectivo governador abandonar o seu trabalho, o seu estatuto e as
suas obrigagoes para se vir divertir a fazer de advogado. «Foi a primeira vez e, atrevo-me a
adivinhar, que tera sido também a ultima.» Depois, deu como provado que na roga Rio do
Ouro os trabalhadores beneficiavam de todas as condi¢bes garantidas por lei e, mais ainda,
o que explicava o tio raro nimero de fugas ocorridas nessa roca. Inexplicavelmente,
porém, a defesa esforcara-se para além dos limites da boa-fé em tentar demonstrar o
absurdo contrario: que, se dois trabalhadores tinham fugido e sem motivo algum, ¢ porque
todos os milhares de trabalhadores da roga, que nao tinham qualquer desejo de fugir, eram
afinal maltratados. Ou seja: tomavam-se duas ovelhas ranhosas pelo todo e tentava-se
transforma-los de delinquentes em herdis ou vitimas. Aquilo que era uma agravante do
comportamento dos réus - a auséncia de motivo plausivel para a sua fuga - era, para a
defesa, a razao mesma da sua inocéncia. E como isto era de tal forma 6bvio que, de facto,
implicava ma-fé litigante, bem se esforcara a defesa, em alternativa, em tentar for¢ar uma
testemunha a confirmar a sua torpe insinuacao, de que nao tinha nem sombra de indicios,
quanto mais de provas e que o proprio siléncio dos réus ja desmentira. «E, se os proprios
réus optaram pelo siléncio é porque sabem que nada tinham a invocar em sua defesa e
preferiram, ao menos, nao agravar ainda mais a sua conduta. Por isso, e nio havendo
qualquer atenuante em seu favor, deve V. Ex.a senhor doutor juiz ignorar o alarido e as
insinuagoes que um improvisado advogado hoje trouxe a este tribunal, e aplicar aos réus a
pena maxima prevista por lei para estes casos. Assim fara justica, como alias, ¢ habito de V.

Ex.a»
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Quando chegou a sua vez de alegar, Luis Bernardo ja tinha tomado duas decisoes.
Ser breve e ignorar por completo o Dr. Jodo Patricio.

- Como V. Ex.a muito bem disse - comecou ele, dirigindo-se ao juiz - aqui, nesta sala,
eu hoje nio fui o governador de Sao Tomé e Principe, mas apenas um advogado, em
defesa dos seus representados. Mas, numa ou noutra pele, esta apenas uma pessoa: a pessoa
que eu sou, com as suas ideias, certas ou erradas, e o seu codigo de valores, certo ou errado.
Aquilo que me levou a, espontaneamente, me oferecer para defender estes dois réus contra
quem tudo estava - a auséncia de advogado qualificado, a auséncia de testemunhas, o
desconhecimento dos meios de defesa ao seu alcance e até o préprio conhecimento da
lingua portuguesa, se nao mesmo de tudo aquilo que aqui se estava a passar - foi 0 mesmo
que levou a que o governo de Portugal e Sua Majestade o Rei entendessem convidar-me
para o cargo que exer¢o ¢ que me levou a aceita-lo. Pese a muitas consciéncias instaladas
em maus habitos ou em maus principios, a razao porque me ofereci para defender dois réus
indefesos e a razdo porque estou aqui como governador das ilhas ¢ uma e a mesma: porque
eu, e muita gente comigo, entende que chegou a altura de Portugal ser, ndo apenas um pais
colonizador, mas também um pafs civilizador. Que podemos e devemos colher os frutos
do nosso trabalho e da nossa riqueza colonial que devemos aos nossos antepassados, mas
que nada nos desobriga de trazer em troca o progresso e a civilizagao. E nio ha progresso
nem civilizacao onde a riqueza produzida resulta da sujeicio dos nativos a métodos de
trabalho que sao mais proprios da Idade Média do que do século XX. E se proclamamos
a0s que no estrangeiro nos acusam de tais métodos que, para nés, todos sao portugueses -
apenas uns da metrépole e outros das coldénias - ndo podemos ter para os trabalhadores
portugueses da metrépole sindicatos livres e liberdade de contratagiao do trabalhador e ter,
para os trabalhadores portugueses das coldnias, ainda a lei do chicote ou o estatuto do
servo da gleba - mesmo que essa seja, como julgo e creio, a excepgao e jamais a regra. Estes
dois réus que aqui estao hoje, sdo - porque assim o quisemos, assim o definimos e assim o
proclamamos ao mundo - cidaddos portugueses. F verdade que sio negros e nem
portugués falam, mas sdo tdo portugueses como eu ou qualquer um de nés - os da
metrépole - nesta sala. A minha fungdo, como governador, é defender os seus direitos,
tanto quanto os de todos os habitantes desta Provincia. A minha fun¢ao, como advogado
deles, era tentar garantir que seriam julgados com as mesmas regras e os mesmos direitos
com que seriam julgados, por exemplo, a testemunha senhor Alipio Verdasca ou o senhor
coronel Maltez, aqui presentes. Talvez vos custe a realizar, mas ¢ disto que se trata e,
melhor do que eu, o Meritissimo Juiz o sabe e o podera explicar, através da sua sentenga.

Porém, nao gostaria de estar no seu lugar: a lei estabelece uma pena, para o caso de fuga e
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desrespeito unilateral dos trabalhadores das rogas ao respectivo contrato de trabalho - que ¢é
a acusacdo que pende sobre os réus. Mas a lei diz também que, para que haja sentenga
condenatoria e castigo, é necessario que se apure que os réus nao tiveram nenhum motivo
atendivel, nomeadamente maus tratos, que tenha dado motivo a sua fuga. E quando digo
que nao gostaria de estar na pele de V. Ex.a, é porque entendo que s6 pode haver uma
sentencga justa quando houver um cabal esclarecimento dos factos. Ora, a acrescentar ao
surpreendente siléncio dos réus, para mim totalmente incompreensivel e jamais visto, veio
acrescentar-se a manifesta falta de vontade do senhor Alipio Verdasca - a inica testemunha
que poderia esclarecer os motivos do comportamento dos réus - em colaborar no
apuramento dos factos. Temos assim que o tribunal tera de decidir sem ter conseguido
esclarecer porque é que dois trabalhadores, aparentemente tao bem tratados e sem motivo
algum para se lamentar da sua sorte, resolvem fugir da roga Rio do Ouro. E tera de decidir
sem ter conseguido esclarecer porque ¢ que um deles apresenta nas costas as marcas que
todos vemos e que, pelo aspecto das feridas, parecem remontar exactamente ao dia em que
ele fugiu da Rio do Ouro e aparentam - digo, aparentam - ser marcas de chicote. Nao vejo,
sinceramente, como podera V. Ex.a, com base nestes factos, decidir em consciéncia e com
justica. Mas, seja qual for a sua decisao, nao vejo que ela, ndo sendo a absolvi¢ao, possa ir
além da pena minima prevista na lei. E, em qualquer caso, permito-me sugerir a V. Ex.a
que, na eventualidade de se decidir por devolver os trabalhadores a roga, com o castigo que
entender aplicar, devera recordar ao seu administrador a expressa proibicao legal de
acrescentar a condenacgao de V. Ex.a qualquer outra condenacao ou castigo proprio, seja ele
material, ffsico ou de outra natureza. E, ja agora, que relembrasse também ao senhor
curador-geral que lhe cabe o controlo in loco do estrito cumprimento da lei e da sentenca
que for dada ao caso.

Luis Bernardo sentara-se, depois de ter feito de pé as suas alegacoes. Ficou a olhar
para o Dr. Anselmo de Sousa Teixeira. A sala inteira ficou também a olhar para o juiz. O
escrivao estava de pena em riste, pronto a anotar a sentenca: sabia que o Dr. Anselmo era
rapido, quase instantaneo, a ditar a sentenga, mal terminavam as alega¢des. Mas, nessa
manha, nada se estava a passar como habitualmente. E a dltima surpresa veio do Dr.
Anselmo. Mais uma vez, ele tirou o lengo do bolso, limpou as lentes dos 6culos e depois
limpou a cara ao mesmo len¢o. E também ele olhava agora pela janela, quando ditou:

- Marco a leitura da sentenca para depois de amanha, quarta-feira, as nove horas. Até
14, os réus permanecem detidos, a ordem do tribunal. Esta encerrada a sessao.

Luis Bernardo foi dos primeiros a levantar-se. Cumprimentou o juiz, com um aceno

de cabega, ignorou o Dr. Jodao Patricio, o coronel Maltez, o curador Germano Valente,
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todos os outros, e comegou a abrir caminho por entre a pequena multidio que se afastava
para lhe dar passagem. Ca fora o ar era igualmente abrasivo, mas pelo menos havia espaco,
horizonte, nao aquele aperto fisico do tribunal. Sentiu-se respirar como se tivesse vindo do
cativeiro. As noticias do que se passara naquelas quatro paredes deveriam ter varrido a
cidade, como um tufio: o Vicente esperava-o a saida do edificio do tribunal, com o coche,
e, coisa extraordinaria, o Sebastido tinha vindo também e aguardava-o de pé a entrada do
carro.

- Sebastido, o que fazes aqui?

- Achel que o senhor governador deveria estar cansado e viemos busca-lo.

- Nao, Sebastido, eu vou a pé pela cidade. Vocés apanham-me s6 a saida.

- Senhor governador...

- Doutort, Sebastido!

- Senhor dotor, talvez fosse melhor... - O qué, Sebastiao?

- Vir connosco.

- Naio, Sebastido. Para ti, sou doutor. Para eles, sou governador.

E pos-se a caminhar sozinho, em direc¢do ao Largo da Camara. Passou pela Rua do
Comércio, cujas lojas estavam a fechar para a hora do almogo. Reparou que havia pequenos
ajuntamentos a porta de algumas delas, de grupos que falavam entre si e que se calavam a
sua passagem. Alguns voltavam precipitadamente para dentro das lojas, outros desviavam o
olhar, outros cumprimentavam-no, tirando o chapéu e murmurando «senhor governador,
como esta’y, outros olhavam-no, em siléncio. Ele devolvia o cumprimento aos que o
cumprimentavam e devolvia o siléncio aos que ficavam calados. Mas fez apelo ao que lhe
restava ainda de combatividade nessa manha para se forgar a olha-los de frente a todos, um
por um, e for¢a-los a decidirem-se. Nunca se deteve nem estugou o passo, manteve o seu
ritmo de passeio, como ja tantas outras vezes fizera através da cidade. Ia a chegar ao Largo
da Camara quando, ao dobrar a esquina quase esbarrou na figura familiar de Maria Augusta
da Trindade. Ela pareceu mais surpreendida do que ele. Luis Bernardo, pelo contrario,
ficou contente de a ver, quase aliviado por aquela pausa na sua caminhada, que mais parecia
uma via-sacra. Estendeu-lhe a mao:

- Por aqui, Maria Augusta? Desceu da quinta a cidade?

Ela apertou, sem nenhuma veeméncia, a mao que ele lhe estendia. Tinha corado, mas
ele ndo soube dizer se era de embaraco ou n3o. Sé se tinham voltado a ver uma vez, desde
a noite passada na roca Nova Esperanga, ja la iam uns meses, quando ele sentira pela
primeira vez desde que chegara a Sdo Tomé o conforto de um aliado, um acolhimento

desprendido e amigo, a que depois ambos tinham juntado, por decisdo circunstancial e
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silenciosa, como animais no cio, o arrebatamento de uma noite de corpos misturados, de
transpiracao e humidade confundidas, um fogo sexual, porém adulto, fruto de longa e
mutua abstinéncia, ndo de subita e impossivel paixao. E agora ela estendia-lhe uma mao
morta de tudo, como se apenas o reconhecesse.

- B, Luis Bernardo, vim a cidade e, logo por acaso, parece que vim num dia especial,
nao é?

- Especial, porqué?

- O dia em que vocé se deixou vencer pela sua vaidade ou pela sua cegueira ou
inconsciéncia, ou o que quer que seja. - Por que diz isso, Maria Augusta?

- Meu pobre, vocé fez uma triste figura, com essa sua actuagao no tribunal.

- Como o sabe, esteve 127

- Nio, nem ¢ isso que interessa. Toda a cidade fala disso e ninguém quer saber se
voce presta ou nao como advogado. Julgava eu que nio tinha vindo para Sao Tomé para
fazer carreira como advogado, mas como governador. Um novo governador, com novas
ideias, mas do nosso lado. Muitas vezes o defendi, Luis Bernardo. Tentei explicar a outros a
importancia e a dificuldade da sua missdo. Jurei pela sua boa-fé e pelas suas boas intengdes.
Mas vocé, aos poucos, foi-se encarregando de me desmentir, e hoje deu cabo de tudo com
essa sua bravata em tribunal. Deve estar muito orgulhoso de si, mas eu, no seu lugar,
demitia-me hoje. Esta liquidado, como governador: tem a colonia contra si.

- E a si também, Maria Augusta?

- A mim também.

- Porqué? O que mudou?

- Mudou vocé.

- Eu? Em queé?

- Nio pergunte em qué, porque isso ¢ evidente: vocé passou-se para o lado dos que
sao nossos inimigos, dos que, em Lisboa e 14 fora, na Europa, conspiram para nos levar a
ruina, aqui, em Sdo Tomé. Se quiser, pergunte antes por que mudou vocé e eu
respondo-lhe.

- E porqué, entao?

- Ah, entdo nio sabe, meu caro? Precisa mesmo que lhe digam, cara a cara? Ainda
ninguém lhe disse?

- Nio sei do que esta a falar, Maria Augusta.

- Ah, nio sabe? Nio sabe porventura que aquilo que o fez mudar de atitude e

desacreditar-se aos olhos de todos noés foi o facto de vocé se ter perdido de amores por

243



essa puta da inglesa que, enquanto engana o marido consigo, lhe faz a ele o trabalho de
aliciar o governador na camar

Luis Bernardo ficou sem pinga de sangue. Sentiu o chao fugir-lhe de baixo dos pés.

- Aqui entre nés, Luis Bernardo, responda agora a uma pergunta de uma mulher que
ja esteve consigo na cama: aquela puta deve ser fogo, ndo deve? Para o deixar nesse
estado...

Luis Bernardo continuava estarrecido. Procurava alguma coisa para dizer, mas era
como se toda a sua eloquéncia e presenca de espirito ja se tivessem esgotado, nessa manha.
A custo, fez um esforco:

- Nao esperava isso de si, Maria Augusta...

- Ha tantas coisas que nao se espera das pessoas em quem um dia acreditimos, nao
¢é? Adeus, Luis Bernardo, passe bem. Ele ficou a vé-la afastar-se, tentando recompor-se
para prosseguir caminho. Mas ja niao via nada em frente, nem as pessoas que passavam por
si e o cumprimentavam ou as que mudavam de passeio. Tudo lhe parecia irrelevante, de
repente. Olhou a roda, desesperado, e viu o seu carro que o aguardava do outro lado da
praga. Fez um gesto com a mao a chama-lo e o Vicente, como se ja esperasse O gesto,
tocou de imediato a trote e veio recolhé-lo. Ele entrou e afundou-se, exausto, no assento de
couro do fiacre. O Sebastido estava sentado ao lado, na sombra, e olhou para ele, sem nada
dizer. Foi s6 ao chegarem a casa, depois de dez minutos de trajecto em siléncio, que o
Sebastido lhe disse.

- Dotor, desculpe que o trate agora por senhor governador, mas queria dizer-lhe uma
coisa: ¢ uma honra servi-lo e té-lo como governador de Sio Tomé.

Luis Bernardo apeou-se, sem nada dizer. Entrou em casa como se fugisse da
tempestade. Dirigiu-se direito ao quarto e berrou para o Sebastido:

- Sebastido, até ordens em contrario, eu nao estou para ninguém. Ninguém! Nem
mesmo se o Rel, em pessoa, aparecer ail

Mas, em vez de desaparecer, o Sebastido seguiu-o até ao quarto, com um papel na
mao.

- Dotoér, vai-me desculpar, mas tem um telegrama muito urgente que o
secretario-geral veio aqui trazer em mao, ha bocado.

Luis Bernardo olhou para o telegrama, que estava fechado e tinha a inscri¢iao exterior
«Confidencial. Muito Urgente», e atitou-o para cima da cama, onde se deixou cair de
seguida. Ficou a olhar para o telegrama, pensando no que lhe fazer. Apeteceu-lhe deita-lo
pela janela, atird-lo a retrete, queima-lo. Fechou os olhos para dormir e esquecer tudo, mas

afinal mudou de ideias. Sentou-se na cama, abriu o telegrama e leu-o:
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«Do Ministério do Ultramar, Gabinete do Ministro

Para o governador de Sao Tomé e Principe e Sao Jodo Baptista de Ajuda

O Principe Real, D. Luis Filipe e eu proprio empreenderemos viagem as colonias de
Sio Tomé e Principe, Angola, Mog¢ambique e Cabo Verde em julho préoximo. STOP.
Viagem comegara com visita de dois dias a Sio Tomé um dia ao Principe. STOP. Detalhes
seguem proximo despacho, mas desde ja devera anunciar visita a populagio e por em
marcha preparativos recep¢ao condigna tao historico evento. STOP. O ministro, Ayres

d'Ornellas e Vasconcelos.”
Luis Bernardo ficou a olhar para o telegrama, como se nio o tivesse compreendido

bem. Depois, com um gesto de exaspero, amarrotou-o e exclamou para consigo proprio:

- S6 me faltava estal - E, virando-se de lado, fez por adormecer.

245



X1V

Os acontecimentos precipitaram-se na cidade. Primeiro, foram os comentarios sobre
o que se tinha passado no tribunal da comarca, acompanhados de um relato - em alguns
casos mais ou menos fiel, noutros puramente fantasioso - da prestacio do governador,
convertido a advogado, em defesa de dois negros fugidos da roga. Depois, foram os
cartazes, que o governador conseguira mandar fazer e imprimir num tempo record e que
mandou afixar em varios pontos estratégicos da cidade, dando conta da surpreendente
noticia da visita do Principe Real a Sio Tomé, em julho préoximo. Eram apenas quatro
frases, nas quais se anunciava a visita do Principe e do ministro do Ultramar e se
mobilizava desde logo a populagio para «uma recep¢ao ao nivel deste histérico
acontecimento». Finalmente, ainda as conversas de rua do dia seguinte estavam todas
concentradas nessa extraordinaria noticia, logo outra se soube que lhe veio disputar as
atengdes gerais: nessa manha, no Tribunal, o Dr. Anselmo de Sousa Teixeira surpreendera
tudo e todos ao decretar a absolvigao dos dois foragidos da Rio do Ouro, mandando que
ambos fossem devolvidos a roga, com a expressa determinacao de que nem os seus
contratos poderiam ser prorrogados, nem eles poderiam ser submetidos a qualquer tipo de
castigo, visto nao se ter feito prova nem de que a sua fuga fora justificada, nem de que o
nao fora.

Alguns - que juravam ter assistido a todo o julgamento - justificavam a inédita
sentenca do juiz como resultado da brilhante prestagao forense do governador; outros
viam-na apenas como resultado de uma jogada de intimidacio do juiz por parte do
governadort, a qual teria resultado; outros, ainda, ligavam a noticia da visita do Principe Real
a inesperada benevoléncia do Dr. Anselmo - ou porque ele tivesse julgado que tal noticia
convocava a benevoléncia geral das autoridades, a beneficio do éxito popular da visita, ou
porque ele se tivesse convencido que tal acontecimento sé era possivel devido a manifesta
influéncia do governador junto do governo e da Casa Real. E, na esteira da decisao do Dr.
Anselmo, a opinido publica da cidade dividiu-se, uma vez mais, sobre o que haveria de
pensar do governador. Uma parte entendia que ele tinha extravasado as suas competéncias
e por completo alienado a independéncia de exercicio que o seu cargo requeria - de que o
episoédio do tribunal, somado as suas relagdes intimas com o consul de Inglaterra e a sua

mulher amplamente confirmavam - e outra parte pensava que, pelo contrario, o governador
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se limitava a ser fiel cumpridor das instru¢des que trouxera de Lisboa, do governo e de
El-Rei e que, pelo que representavam de alteragdo na politica tradicional, a colénia nao
conseguia entender nem acompanhar. De um modo geral, podia dizer-se que esta ultima
opinido s6 encontrava arautos e aceitagdo na cidade e nas povoagles, entre alguns
comerciantes, funcionarios e oficiais do Exército ou comandantes da Policia, e nio entre os
portugueses que viviam e trabalhavam nas rogas.

Alheio a tudo isso, alheio a todo o falatério da cidade, de que ele era o epicentro, o
governador nio era visto nem encontrado ha varios dias. No dia seguinte ao julgamento,
manha bem cedo, fora pessoalmente até a Tipografia Ideal, a Gnica da cidade, onde redigira
o texto e assentara as dimensdes e a composi¢ao grafica dos cartazes que mandou imprimir,
com urgéncia sobre tudo o resto. Queria ser o primeiro a anunciar a visita do principe,
queria que ninguém antes dele pudesse divulgar a noticia, movia-o um sentimento de
preméncia que nao saberia a si proprio explicar. Mas nao descansou enquanto niao viu os
cartazes impressos € enquanto nao teve a confirmacao de que eles tinham sido afixados nos
pontos estratégicos da cidade que previamente assinalara. Depois disso, passou ainda pelo
seu gabinete na Secretaria-Geral do Governo, para verificar se o anunciado despacho
contendo os detalhes da visita ja tinha chegado, mas, além dos jornais que assinava, havia
apenas correio do Joao. Uma breve carta, chegada no vapor dessa manha e expedida de

Lisboa dez dias antes:

«Consta aqui que o Ayres vai visitar as colénias de Africa, incluindo Sdo Tomé, no
principio do Verdo, e que convidou o Principe Real para o acompanhar. Escrevo-te a
pressa para te dar conta deste rumor. Se ele se confirmar, esta preparado para tirar partido
daquilo que me parece ser uma excelente e inesperada oportunidade para marcares a tua
posicdo, interna e externamente, isto ¢, af e aqui. N'O Século saiu um artigo dizendo que
Sao Tomé tem um governador “adormecido pelo torpor ou pelo canto de alguma sereia,
que nao parece capaz de escolher entre a velha e uma nova politica, de apaziguar a
animosidade dos ingleses nem de ganhar a confianca dos colonos portugueses”.
Cheirou-me isto muito mal e pego-te, como amigo, que estejas atento. Que a visita
anunciada, a confirmar-se, te encontre de ideias claras, devorando-te a cabeca - como eu
sempre te conheci. Saudades a Ann e ao David e -, por favor, ouve-me: cuidado com a
proximidade, que af ¢ terrivel e traicoeira. Tu sabes o que quero dizer e eu sei que ¢é facil

dizer. Mas quero-te aqui de volta, intacto. Um abraco imenso, do Jodo.”
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Ao levantar-se da mesa, depois do jantar, sentiu-se tonto, de repente, a cabega a girar
sem fixa¢do, um suor frio pelo peito baixo. Achou que um cognac duplo resolveria o
assunto, mas, quando o Sebastido lho trouxe e ele, como de costume se instalou para o
beber na varanda, apesar do calor abafado da noite e do fogo do alcool pela garganta
abaixo, comegou a sentir arrepios de frio e tremores no corpo. As nove da noite,
recolheu-se a cama, pensando que uma boa noite de sono o recuperaria daquela
indisposi¢ao. Mas a meia-noite acordou encharcado em suor, o pijama completamente
molhado e uma sede terrivel. Procurou as escuras o copo de agua e o jarro que sempre
ficavam na mesa de cabeceira e bebeu, sofrego, trés copos de seguida. Nao teve energia
para mais e voltou a deixar-se cair na cama, sem sequer ter reunido forgas para se livrar do
pijama encharcado. De manha nao deu acordo de si a hora do costume nem uma hora
depois e, quando o Sebastido se decidiu a espreitar no quarto, encontrou-o a arder em febre
e a delirar. Era o seu primeiro ataque de malaria.

O Dr. Gil, o médico universal e generalista da cidade, foi chamado para o ver, ainda
de manha. Encontrou o doente inconsciente, com 43 graus de febre. Deu-lhe uma injecgao
de quinino, mandou que o despissem por completo e aplicou-lhe uma toalha embebida em
agua fria na testa e no peito. Meia hora depois, a febre tinha baixado para 40 graus e o
doente parecia mais repousado, embora sem dar acordo de si: abria os olhos de vez em
quando, pronunciava umas frases incoerentes e incompletas e depois voltava a mergulhar
naquela espécie de sono profundo. O Dr. Gil retirou-se, ficando de voltar ao fim da tarde,
para ver como estava o doente e aplicar-lhe nova injec¢io de quinino. Entretanto
recomendou ao Sebastido que lhe fosse vigiando a febre de hora a hora e que lhe colocasse
a toalha molhada, de cada vez que ela passasse os 40 graus, e que o chamasse se visse que
as coisas estavam a piorar.

- Nio h4 muito mais a fazer. E esperar que ele se aguente. Normalmente, o primeiro
ataque ¢ o pior de todos.

Luis Bernardo passou todo esse primeiro dia em completa inconsciéncia. Jamais deu
sinal de reconhecer alguém ou sequer o sitio onde estava. Sempre ajudado pela Doroteia,
Sebastiao passou o dia a mudar os lengdis encharcados, a limpa-lo do suor, a medir-lhe a
febre, a aplicar-lhe a toalha fria e a forga-lo a sentar-se para beber agua por uma palhinha
de cana que tinha mandado recolher ao jardim. Doroteia puxara uma cadeira para ao pé da
cama e nao se retirou do quarto jamais. Cada vez que ele gemia ou ensaiava falar, ela
procurava acalma-lo, passando-lhe a mao pela testa ou pela cara. Nunca comentou nada
com Sebastido, mas via-se que estava impressionada pelo estado de prostragao fisica do

doente. Depois da visita do médico, a tarde, eles resolveram estabelecer entre ambos turnos

248



para passarem a noite a cabeceira de Luis Bernardo. A Doroteia ficou com o primeiro
turno até as duas da manha, e o Sebastido substituiu-a depois até a chegada do médico, ao
principio do dia. Nessa manha, o Dr. Gil achou ligeiras melhoras ao doente, mas nada de
definitivo e nada de irreversivel. A febre mantinha-se em redor dos 40 graus, s6 os picos
acima disso eram menos frequentes. Ao meio-dia conseguiram que ele bebesse um sumo
de frutas e comesse meia banana esmagada - os primeiros alimentos em mais de trinta e seis
horas. A tardinha, quando estava a s6s com a Doroteia, pareceu dar o primeiro sinal de
regresso a vida: ele gemeu e Doroteia pousou-lhe a mao na testa e comegou a cantar em
surdina uma cangao crioula que aprendera com a sua mae na infancia, quando ela prépria
estava doente. Entdo, abriu os olhos e viu-a, ficando a olhar para ela fixamente e parecendo
escutar com aten¢ao aquela melopeia que ela cantava. Depois, pegou-lhe na mao pousada
na testa € encostou-a ao seu proprio peito, junto ao coragao, com a sua mao por cima da
dela. Fechou outra vez os olhos e regressou as profundezas do mundo naufragado em que
estava submerso. Mais tarde, ao tentar reconstituir o que se passara naqueles dias, e sem
sequer ter no¢ao alguma de quanto tempo assim tinha estado, a primeira recordagao que
Luis Bernardo conseguiu trazer a superficie foi aquele instante, a s6s com Doroteia, e em
que era capaz de jurar, ou talvez tivesse sido s6 a neblina através da qual via, que havia duas
lagrimas a escorrerem pela cara da Doroteia abaixo. A recordagao avivou-lhe a penumbra
em que tudo parecia ter estado mergulhado e comecou depois a lembrar-se de outras
coisas, ocorridas seguramente depois disso. Lembrou-se de ter ouvido varias vezes a voz do
Sebastiao no quarto e de ter percebido a presenca de outra pessoa, que niao sabia quem era
e que explicaram ter sido o médico. Lembrou-se da voz de Doroteia que cantava baixinho
de cada vez que ele acordava e das maos dela, na testa, mas também no corpo - limpava-o,
lavava-o? O que se teria passado ao certo? Nunca ousou perguntar, reparara apenas que
agora ela baixava os olhos quando ele a encarava, como se guardasse dele um segredo que
era soO seu e tivesse medo que ele a forgasse a desvenda-lo.

Ao fim da tarde do segundo dia, o médico confirmou as melhoras pressentidas de
manha: a febre baixara claramente, os picos para cima dos 40 graus eram agora bastante
raros e o doente abria os olhos ou parecia dar acordo de si com muito maior frequéncia.

- Parece que o pior ja passou e que ele se vai aguentar a borrasca - comentou com o
Sebastidao - o quinino fez efeito.

Mas nao se pode abrandar a vigilancia até que a febre tenha desaparecido por
completo.

Nessa noite, no seu turno de vigilia, Sebastido notou que Luis Bernardo acordava

varias vezes e que parecia fazer um esforco para falar e ser escutado. Apurava o ouvido mas
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nio conseguia entender nada que fizesse sentido. Pareceu-lhe até, a certa altura, que o
governador falava inglés, a mesma lingua que falava com o consul, Mr. Jameson. Umas
vezes falava calmamente, outras agitava-se, como que em desespero por nao ouvir resposta
ou nio se conseguir fazer entender. Até que, a certa altura, depois de mais umas frases
incoerentes, seguiu-se um longo siléncio, em que ele sé escutou a respiracio de Luis
Bernardo, seguida de uma sé palavra, que, essa sim, ouviu com nitidez:

- Ann.

Ao terceiro dia, de manha, quando o médico chegou, encontrou-o quase sem febre,
embora ainda prostrado e exausto. Ele acordou e abriu os olhos, olhando a volta e
parecendo reconhecer onde estava. O médico perguntou-lhe:

- Como se sente?

Mas Luis Bernardo nio respondeu, abanou apenas a cabega. O Dr. Gil aplicou-lhe a
injeccao de quinino, sem aparente reaccao da sua parte, e foi sé depois disso que ele
finalmente falou, com uma voz cansada e a custo:

- O que foi?

- Um ataque de malaria. Dos fortes. Mas ja esta livre de perigo, desde que tenha juizo
nos préoximos dias.

Luis Bernardo fechou os olhos e voltou a adormecer. Mais tarde, o Sebastiio e a
Doroteia conseguiram dar-lhe a primeira refeicao a sério daqueles trés dias: um caldo de
arroz com galinha desfiada e um sumo de frutas.

Acordou um par de horas depois, quando a tarde ja se afogava no mar e apenas os
ultimos raios de luz entravam esbatidos pela janela do quarto. Sentiu uma mao que passava
docemente pela sua testa e pela boca e, antes de abrir os olhos, procurou lembrar-se de
onde estava e porqué. Lembrou-se da conversa com o médico, embora sem a conseguir
situar no tempo. Lembrou-se de que tinha estado doente com malaria e febres, mas nao
sabia quantos dias. Recordou o ardor do corpo, os suores gelados, a presenc¢a adivinhada de
Sebastiao a roda do quarto, e a da Doroteia, que lhe fazia festas e aplicava toalhas frescas
no corpo e que cle se lembrava de ver debrugada sobre si, quando recuperava a
consciéncia. Foi s6 depois de se ter lembrado de tudo isso, que lentamente abriu os olhos
para regressar a vida.

- Doroteia... - chamou, com uma voz ainda débil.

- Shiu! Don't talk now. It's me.

Entao, sobressaltado, virou a cara e percebeu que a mao que lhe afagava a testa nao
era a de Doroteia, mas sim a de Ann, sentada numa cadeira ao lado da cama.

Instintivamente, olhou a roda e verificou que estavam os dois sozinhos no quarto. Duas
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velas ardiam nos castigais pousados na comoda em frente da cama e a sua luz, que era
agora quase a Unica que iluminava o quarto, projectava uns desenhos indecifraveis no tecto.

- Que fazes tu aqui?

- Fui chamada pelo teu empregado, o Sebastido. Ha dois dias que tivemos a noticia
da tua doenga, mas nio me atrevi a vir visitar-te sozinha. Passei ca ontem com o David e
soubemos que estavas a melhorar. Hoje, preparava-me para vir sozinha e ficar a porta, s6
para saber se estavas melhor, mas o Sebastiaio mandou o Vicente 14 a casa pedir-me que te
viesse ver.

- Porqué, o que € que lhe deu?

Ann sorriu. Continuava a fazer-lhe festas na cara e pressionava-lhe a testa para que
ele ndo erguesse a cabega.

- Diz que foste tu que chamaste por mim... esta noite.

Luifs Bernardo estava agora completamente desperto e licido. Nao conseguia
recordar o tempo que passara doente, salvo alguns pormenores dispersos, mas a memoria
dos dias antecedentes acudiu-lhe imediatamente ao espirito. Lembrou-se do julgamento, do
telegrama a anunciar a visita do Principe da Beira e do ministro do Ultramar, lembrou-se da
carta do Jodo, lembrou-se de que nessa noite se fora deitar sentindo-se estranhamente fraco
e zonzo. Imediatamente ficou alerta:

- Ann, mas tu nao podes ser vista a entrar ou a sair daqui!

- Com sorte, ninguém vé. E, se virem, qual é o mal? Vim visitar um amigo doente.
Alias, vou dizer ao David que te vim visitar.

Ele ia responder qualquer coisa, mas ela ndo deixou: agarrou-lhe a boca e mergulhou
nela a sua, enquanto a sua mao ia percorrendo o corpo seminu de Luis Bernardo, debaixo
do lengol que o cobria. Sentindo-o reagir e sem nunca afrouxar o beijo que o prendia ao
travesseiro, num instante estava despida e deslizava para debaixo do lencol, de encontro ao
corpo dele. Luis Bernardo tentou debilmente afasta-la:

- Nio, Ann, é uma loucura, aqui nao!

- Aqui, sim, meu querido: de certeza que ninguém vem c4 enquanto eu nio sair. B
mesmo dos poucos sitios em que estamos Seguros.

Ele nao fez mais nenhum esfor¢o para resistir. Sentia-se mesmo demasiado fraco
para tomar qualquer iniciativa. Deixou que ela fizesse com ele tudo o que queria. E foi o
que ela fez, com a mesma paixdo e com a mesma veemeéncia das outras vezes, parecendo
tirar um prazer acrescido da prostragdo indefesa dele, sentada sobre as suas coxas,

empurrando-se de encontro a ele, o seu corpo magnifico e cheio oferecendo-se-lhe, como
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um beijo de vida. Foi tudo muito rapido e intenso e no fim ela vestiu-se a pressa, tapou-o e
ajeitou um pouco os len¢dis desfeitos e ficou a olhar para ele, sentada na beira da cama.

- Meu pobre querido! Ou te curei de vez ou te matei!

- Acho que me mataste! - murmurou ele, com um sorriso que ela apagou com um
ultimo beijo.

- Tenho de ir indo, ou os teus criados vio estranhar a demora da visita. Faz de conta
que adormeceste outra vez. Amanha o médico nao te vai deixar ainda sair da cama e eu vou
arranjar maneira de te vir visitar outra vez a tardinha.

No dia seguinte, Luis Bernardo passou ja a maior parte do tempo a pé. Tomou o seu
primeiro banho completo em quatro dias, leu o correio e ditou para o seu secretario que
mandou subir 14 de baixo, da Secretaria. Ao fim do dia, quando a Secretaria ja tinha
encerrado o expediente, declarou-se exausto e voltou a recolher a cama, mesmo a tempo de
ouvir Ann assomar a porta e perguntar ao Sebastido se ele estava visitavel. Ouviu os passos
dela subindo a escada ao seu encontro, como quem espera que uma janela se abra e entre,
contra a penumbra de um tempo suspenso, a claridade de um dia novo.

A malaria é uma viava negra que assombra e assalta sem aviso os vivos e saudaveis,
fazendo descer sobre eles uma escuridao que apaga a luz do dia. Vem de repente, saida de
lado algum, germinada lentamente no corpo por uma unica e certeira picada de
mosquito-fémea, deixando as suas vitimas prostradas, sem defesa nem vontade proprias.
Na maior parte de Africa e nos trépicos, a malaria apenas derruba e faz ajoelhar os doentes,
mas, em Sao Tomé e Principe, ela também mata, como em nenhum outro lugar. Ataca o
cérebro, devora as células e, em poucos dias, sem nenhum antidoto capaz de travar a
insidia, colhe a vida de quem, apenas dias antes, estava vivo e pujante. Luis Bernardo
compreendeu, pelos relatos do Sebastiao e do Dr. Gil, que tinha estado algures muito perto
dessa fronteira limite em que ja ndo havia regresso para o lado de ca. Ann tinha-lhe
proporcionado um despertar violento, carnal, para a vida. Indicara-lhe o caminho de
regresso pela maneira mais animal, de uma forma a que o corpo respondera primeiro do
que os sentidos. Mas foi s6 depois, ao levantar-se finalmente da cama e ao deixar o quarto
onde jogara cartas com o destino quatro longos dias e quatro longas noites, que, a0s
poucos, ele se foi apercebendo de quio préximo tinha estado do fim de tudo. Foi ao ler,
com ternura, o caderno onde a Doroteia e o Sebastiao tinham anotado religiosamente as
suas temperaturas de hora a hora, durante esses dias e noites, que ele realizou como andara
por cima dessa ténue linha que separa a escuridao definitiva do regresso a luz. Tinha estado

ausente e indefeso e eles tinham velado por si, hora a hora, minuto a minuto, trazendo-o de
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volta - de volta ao corpo de Ann, de volta ao cheiro do jardim, ao som do mar, a humidade
suspensa sobre a cidade, aos gritos das criancas a saida da escola, de volta a vida.

Quando se sentou no seu gabinete, ca em baixo na Secretaria-Geral, muito embora o
expediente acumulado lhe desse uma sensagao de urgéncia e de ansiedade, Luis Bernardo
entregou-se a tarefa devagar e quase voluptuosamente, com uma calma e uma lucidez
proprias de quem tinha acabado de entender a diferenga entre o essencial e o acessorio.
Mas os telegramas gritavam por si e por decisdes suas: havia um telegrama do
curador-adjunto na Ilha do Principe, cujas relagdes com Germano Valente ele sabia nao
serem as melhores e que, talvez por isso, optara por se dirigir directamente ao governador,

saltando por cima do seu imediato superior hierarquico.

«Ambiente tenso e potencialmente perigoso nas rogas requer presen¢a proxima de
Vossa Exceléncia para avaliar situagdo pessoalmente» ILuis Bernardo respondeu de
imediato pedindo-lhe ou que se deslocasse a Sao Tomé para falar consigo ou, nao sendo a
sua auséncia do Principe aconselhavel, lhe concretizasse melhor a situacao e a justificagao
da necessidade da deslocacao do governador, embora lhe fizesse ver que, neste momento,
as preocupagoes com a visita proxima do Principe Real o irlam manter absorvido por
completo em Sio Tomé. Telegrafou também ao delegado do Governo na Ilha do Principe,
o jovem Anténio Vieira, dizendo-lhe que lhe tinham chegado rumores de um ambiente
tenso nas rogas e pedindo-lhe que o informasse sobre o assunto. Na resposta, o
subgovernador do Principe procurava tranquilizar o governador-geral, referindo que
tinham, de facto, ocorrido alguns desacatos, mas que a ordem fora prontamente
restabelecida e que ele seguia a situagao directa e diariamente. Longe de ficar tranquilo, Luis
Bernardo ficou ainda mais apreensivo: admoestou-o por nao lhe ter dado conhecimento de
nada, intimou-o a especificar de que desacatos se tinha tratado e que medidas tomara ele e
fez-lhe saber que a minima evolug¢ao da situacao lhe deveria ser imediatamente comunicada.
Para si proprio, Luis Bernardo, sem o revelar ao delegado do seu Governo, tomou a
decisdao de se deslocar ao Principe assim que tivesse posto em marcha os preparativos para
a recepgao a comitiva real.

De Lisboa, dois outros telegramas do Ministério traziam ja os detalhes da visita real.
Sua Alteza e o ministro viajariam a bordo do paquete Africa, aproveitando a carreira regular
deste entre a metrépole e as colénias de Africa. Num momento em que as despesas da
Casa Real eram o principal cavalo de batalha da oposi¢iao republicana, a deslocacio do
herdeiro do trono, para uma viagem de trés meses, a bordo de um navio de carreira regular,

misturado com os outros passageiros, era, sem davida, uma medida de caracter politico,
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destinada a produzir efeitos internos. Isso, mais a reduzidissima dimensdo da comitiva que
seguiria viagem: quatro pessoas com o principe e trés com o ministro. Jamais principe
algum viajara tdo modestamente, em lugar algum do mundo. E esta era a primeira vez que
um membro da Familia Real visitava uma colénia portuguesa, em quase quinhentos anos
de poder colonial. Tudo, alids, parecia ter sido decidido rapidamente e sem demasiadas
conjecturas. O principe e o ministro chegariam a Sdo Tomé por volta do dia 12-, 13 de
julho, que era dai a pouco mais de um més. Sdo Tomé e Principe teriam a honra de
inaugurar a viagem real, que depois prosseguiria para as colénias inglesas da Africa do Sul,
Mogambique e, na volta, Angola e Cabo Verde. No arquipélago equatorial ficariam os dois
primeiros dias e noites em Sio Tomé e um dia e uma noite na Ilha do Principe. Em Sao
Tomé, especificava o Ministério, Sua Alteza dormiria a primeira noite no Palicio do
Governador (no qual era ainda preciso prever alojamento, pelo menos para o seu ajudante
de campo e o oficial as ordens), e a segunda noite na Ro¢a Rio do Ouro, cujo proprietario,
o conde de Valle Flor, se deslocaria, para o efeito, directamente de Paris, no seu iate
particular, a fim de receber a comitiva na sua roga. O governador deveria também acertar
os detalhes para que, durante a sua estada, a comitiva visitasse as rocas Agua 1zé e Boa
Entrada, esta propriedade do Sr. Henrique Mendonga, que também se deslocaria
expressamente para receber D. Luis Filipe. Enfim, no Principe, a comitiva desejava visitar
as rogas Infante D. Henrique e Sundi, prevendo-se a dormida nesta ultima ou, sendo tal
inviavel, a bordo do Africa. Um terceiro telegrama chegou no dia seguinte, classificado

como Confidencial, e tratando ja de matéria politica:
«Ministério do Ultramar, Gabinete do Ministro
Para o governador de Sao Tomé e Principe e Sdao Jodo Baptista de Ajuda

Esperando bem recebidos meus anteriores telegramas contendo detalhes visita real,
espero ter V. Ex.a bem percebido importancia politica desta auténtica missao de soberania
de S. Ex.A o Principe da Beira e de eu proprio, como ministro. STOP. Sdo Tomé e
Principe tera a honra e responsabilidade de ser primeira colénia portuguesa a jamais receber
a visita de membro da Familia Real e Herdeiro do Trono. STOP. Escolha determinada
sobretudo por intensificagdo campanha inglesa contra nossa colonizagao Sao Tomé, com
acusacOes redobradas trabalho esclavagista, como V. Ex.a sabe e tem sido mantido ao
corrente. STOP. Torna-se assim imperioso visita seja um €xito, popular e politico, levando

relatos imprensa a ter eco em Inglaterra e contribuir para desfazer tais acusagdes. STOP.
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Toda a atenc¢do em detalhes da visita, participagao popular intensa e ambiente social e
politico da mesma serdo determinantes para o éxito desta missao, cujo sucesso em muito
deposito nas maos de V. Ex.a. STOP. Por favor, nio hesite em pedir o necessario e sugerir
o conveniente para bom desempenho deste histérico encargo. STOP. Deve dar consul
Inglaterra todo destaque protocolar de modo deixar claro que nao evitamos seu contacto e
nada temos esconder. STOP. Principe Real e eu proprio reafirmaremos discursos soberania
portuguesa ¢ lealdade a tratados celebrados, estando abertos a escutar criticas boa-fé,
reafirmando direitos e assumindo obrigagcdes. STOP. Deus Guarde a V. Ex.a, melhores,

cumprimentos, Ministro Ayres d'Ornellas e Vasconcellos.”

Apesar da disponibilidade manifestada pelo ministro, a verdade é que Lufs Bernardo
nao conseguiu nenhuma resposta concreta do Ministério ao seu pedido de reforco de
verbas para custear as cerimoénias e despesas previstas com a recep¢ao que se pretendia.
Segundo a estimativa que enviou para Lisboa, esta custaria entre quinze a vinte mil réis, e
aquilo que tinha disponivel no seu or¢camento, deixando cair outras despesas
extraordinarias, ndo ia além dos trés mil réis. A auséncia de resposta de Lisboa, pensou ele,
era tipico do governo do pafs: querer omoletes sem ovos. Queriam que o principe fosse
recebido em euforia, mas nao queriam que a oposi¢ao pudesse dizer que essa euforia tinha
custado dinheiro aos cofres publicos. «O piquenique do Principe da Beira em Africa» -
como lhe chamava o jornal republicano A Luta - deveria aparentemente financiar-se a si
proéprio, misteriosamente. E foi o que ele tratou de fazer: chamou o presidente da Camara,
os comerciantes da cidade e arredores, os administradores das rogas, as «forcas-vivas» da
ilha e tratou de langar entre todos uma campanha de recolha de fundos e ajudas para a
empreitada, ndo hesitando mesmo em repetir frases textuais do telegrama confidencial do
ministro para lhes fazer ver a importancia politica para Sao Tomé do éxito daquela visita.
«Meus senhores, antes de mais alguém, é do vosso préprio interesse que isto seja um
sucesso!”, repetiu-lhes, até os convencer.

Passou a semana toda em reunides e inspecgdes relacionadas com a visita do
principe. Com o bispo, com o comandante das tropas e o da policia, com o presidente da
Camara, com os administradores das trés rogas que a comitiva iria visitar (no caso da Rio
do Ouro, fez-se representar pelo secretario-geral), com os donos das lojas das principais
ruas da cidade, convencendo-os a tomarem a seu cargo os enfeites luminosos das ruas e das
fachadas dos edificios. O secretirio das Obras Publicas foi estimulado a gastar, se
necessario, todo o dinheiro que tinha disponivel até ao final do ano, para tratar de reparar,

pintar e dar cara nova ao cais de desembarque, aos jardins e pragas publicas e, pelo menos,

255



as fachadas dos principais edificios do Estado. «Nao se esquecam - dizia ele a todos - de
que provavelmente teremos de esperar outros quinhentos anos até que um membro da
Familia Real volte a pisar terras de Sio Tomé e Principel»

Recuperado das febres, restabelecido dos 6dios e intrigas que minavam o seu
mandato, renascido das cinzas e do desalento em que caira nos udltimos tempos, o
governador conseguia galvanizar com a sua energia tudo e todos. Desde o principio, Luis
Bernardo vira naquele acontecimento tio inesperado uma oportunidade para reafirmar a
sua autoridade e o seu dominio da situagdo, e tratara de a agarrar com maos ambas. Mas
vira também naquela visita de D. Luis Filipe ¢ de Ayres d'Ornellas, uma outra e mais
importante oportunidade que lhe acontecia: a de clarificar a situagao de uma vez por todas,
de falar com o ministro e com o principe herdeiro com toda a lealdade, mas também com
toda a franqueza, nio escondendo nada das suas duvidas e das suas desavengas de fundo
com muitos dos colonos. Tinha a esperanca de, pelo menos em privado, os levar a
entender o seu dilema entre os interesses econéomicos e os interesses diplomaticos em jogo
e, entdo, das duas uma: ou os comprometia nas suas opg¢des politicas ou os forcava a
libertarem-no das suas responsabilidades. Mas estava disposto a nao deixar que aquela
oportunidade se transformasse num simples «piquenique em Africa», uma «viagem de
soberania» vazia de contetdo e de consequéncias.

No meio da azafama daqueles dias, recebeu a certa altura a visita de David, que se fez
anunciar protocolarmente. Tinham jantado os trés, em casa de Luis Bernardo, dois dias
depois de ele ter recomecado a trabalhar. A vista, fora s6 um jantar de amigos que
celebravam o restabelecimento de um deles: David trouxera até uma garrafa de champagne
francés, uma Veuve Clicquot a que Luis Bernardo, por conselho médico, ndo pode fazer as
devidas honras. Ficaram os trés a conversa até cerca da meia-noite, no terraco, com a
mesma desprendida intimidade que sempre tinham tido, desde que as circunstancias os
tinham ali reunido e rapidamente tinham percebido que a amizade entre eles era uma forma
de resisténcia e de ajuda mutua de que nenhum queria prescindir. David fez quase todas as
despesas da conversa, falando da india e até, coisa rara, do seu governo no Assam. Luis
Bernardo estava fascinado e, a0 mesmo tempo quase angustiado, com a sua proépria
capacidade de estar ali a escuta-lo, ao lado de Ann, e de continuar a gostar de o ouvir, de
conversar com ele, de ser seu amigo, de manter com ele uma relagio de homens com
idades e interesses semelhantes, a0 mesmo tempo que por dentro ardia no fogo daquilo
que mais violentamente pode separar dois homens: a paixdo pela mesma mulher. No dia

seguinte, Ann fez-lhe chegar um bilhete por uma criada sua, rogando-lhe que fosse ter com
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ela a praia, ao fim da manha. E, quando ele foi e lhe comecou a ralhar pela sua crescente
falta de cautelas, ela caiu-lhe nos bragos e apertou-o contra si:

- Meu amor, eu nio consigo estar sem te ver. K mais forte do que eu! Inventa outra
maneira, inventa outra saida, inventa qualquer coisa! Porque qualquer dia, eu niao vou
aguentar mais! Nao vou aguentar mais estar ali em casa, com o David, a fingir que esta tudo
normal, quando s6 penso em ti, s penso no que estaras a fazer, e s6 me apetece fugir e vir
ter contigo, deixa-lo ali e ele que pense o que quiser. Nao aguento esta distancia, a minha
casa agora ¢ como se fosse outra ilha onde estou prisioneira: uma ilha dentro da ilha, uma
prisao dupla. Morro de desespero, de saudades tuas, até de ciimes!

- De ciimes? - Riu-se Lufs Bernardo. - Ciimes de quem?

- Queres saber? Olha, da Doroteia. Eu vi como ela te contemplava, quando entrei no
teu quarto no outro dia, e vi o olhar que me lancou quando o Sebastiao lhe fez sinal para
que saisse. E evidente que esta louca por ti, que faria qualquer coisa por ti. E linda, deve ter
af uns dezassete anos e tu estas sozinho em casa todas as noites e a verdade ¢ que nio me
deves nada a mim nem a ninguém. Era bem mais cémodo para ti, alids, seres amante dela
do que meu.

Lufs Bernardo ficou a olhar para ela: era linda, irresistivel. Nenhum homem a trocaria
por mulher alguma.

- Estou a dar-te ideias?

- Nao, nao estava a pensar trocar-te pela Doroteia. Nem acumular. Estava a pensar
ter-te s6 para mim e tu teres-me s6 para ti. Estava a pensar se isso seria possivel, algum
dia...

Ela deitou-se na areia, junto a uns coqueiros e chamou-o com um gesto. Os cavalos,
presos ali ao lado, serviram de guardas a sua paixdao escondida do mundo. Amaram-se
assim, no chao de areia, junto aos animais. Como os animais fazem.

A cena estava ainda completamente viva na sua lembranca, quando, na manha
seguinte, David lhe entrou no gabinete. Sentia ainda o corpo de Ann enrolado no seu, o
sabor da sua boca, o som dos seus gemidos. Num assomo de terror, pensou se ainda teria
consigo restos do perfume dela e, instintivamente, evitou aproximar-se demasiado do
amigo. Mas logo lhe ocorreu outro pensamento, ainda mais terrivel: e se fosse David que
viesse com restos do perfume dela? Ele tinha comegado a falar, mas Luis Bernardo nio
estava a ouvir. Estava ausente, olhando para além dele, fazendo um esfor¢o para sacudir os
pensamentos que lhe corriam, em desalinho, pela cabega. O que estava David a dizer?

- ... no fundo, o que me pergunto ¢é o que é que esse seu principe ca vem fazer? Vem

liberta-lo?
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- Como?

- Nio esta a ouvir-me, Luis? Estou a perguntar-lhe o que vem ele ca fazer?

- Oral Por que niao ha-de vir? - Luis Bernardo tinha recuperado a atencao. - O
Principe de Gales nao vai a india e a outras colonias britanicas?

- A India no ¢ Sdo Tomé...

- Cada um vai ao que ¢é seu. Ele vem a Sio Tomé, mas também vai a Angola,
Mog¢ambique, Cabo Verde.

- Angola e Mocambique, eu percebo. Mas porqué Sio Tomé, esta ilhota sem
importancia alguma?

- David, esta a ser snob. Ja sei que o Império Britanico tem nao sei quantas centenas
ou milhares de ilhotas. Mas o nosso, nao. Por isso, damos importancia as tais ilhotas: até
nomeamos governadores para elas!

David riu-se, mas nio desarmou:

- V4, Luis, sabe muito bem o que eu quero dizer: esta visita tem motivos mais ocultos
e de certeza que o ministro o instruiu sobre as razoes politicas dela.

Luis Bernardo ficou calado. Julgava adivinhar uma subtil alteracdo na atitude do
amigo. Mas parecia-lhe (ou seria antes um desejo seur?) que isso nao tinha que ver com
Ann. Era mais qualquer coisa que ele subentendia e que os remetia, amizade a parte, para
os seus diferentes papéis: David era agora o representante oficial de uma poténcia
estrangeira que contestava a politica do Governo, que ele, Luis Bernardo, ali representava.

- Entio, nao diz nada?

- Que quer que lhe diga? E 6bvio, e isso ja vem de tras, nao de agora, que o ministro
se corresponde comigo, como com qualquer outro governador, e que transmite as suas
orientagdes politicas, as quais eu respondo conforme entendo adequado.

- Sim, eu percebo, descanse que nio te vou pedir que revele segredos de Estado. Mas
gostaria de saber o que esperam de mim, no meio desta encenagao.

- Qual encenacio?

- Ora, meu caro, somos amigos, nao vale a pena estarmos a fingir que nio vemos
aquilo que esta a vista. - David fez uma pausa, fixou Luis Bernardo nos olhos, e continuou,
no mesmo tom aparentemente desprendido:

- As vezes, quando se é amigo, é melhor fingir que ndo se vé aquilo que nio deve ser
visto, por mais que isso nos custe. Em nome da amizade ou em nome de outras coisas mais
dificeis de explicar. Mas cabe aos outros entender que estamos apenas a fingir que nao

vEMOS.
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Agora, sim, Lufs Bernardo estava gelado. O coragao pulava-lhe no peito. Ia por fim
aquilo, ia perguntar-lhe frontalmente o que queria ele dizer com aquilo. Forga-lo-ia a dizer.
Forgar-se-ia a enfrentar as consequéncias. Mas disse apenas:

- Nao sei a que encenagao se refere...

- Olha, este frenesim que se apoderou de Sdo Tomé, com os preparativos para a
visita do principe, e de que dizem ser vocé o grande impulsionador, destina-se a qué?
Obviamente, a dar a Sua Alteza um banho de popularidade e de vassalagem, com efeitos
politicos para consumo interno e externo. Ou estarei enganado?

Afinal, fora um falso alarme. Ou David tinha optado por deixar deliberadamente
passar a oportunidade. Luis Bernardo respirou fundo:

- E que mal ha nisso? Nao fazem todos os governos o mesmo? Para que servem as
visitas de Estado, aqui ou no mundo inteiro?

- De acordo. Mas o que eu lhe pergunto, o que eu queria saber, ¢ qual é o meu papel
nessa encenacao, nessa grande manifestacao de soberania de que Sao Tomé vai ser palco?

- Sei 1a qual ¢ o seu papel! Isso é consigo. Eu vou limitar-me a, conforme instrugoes
expressas do ministro, dar-lhe toda a importancia protocolar correspondente ao seu cargo,
0 que passa, por exemplo, por sentd-lo na mesa e junto ao principe, no banquete que ele
oferecera aqui, no Palacio do Governo, na noite da sua chegada. Esta satisfeito?

- Nao, Luis, continua a desconversar. Eu ndo quero saber onde é que me sento a
mesa: nao é coisa que me preocupe, como deve calcular, conhecendo-me. O que me
preocupa € saber se o que esperam de mim é que me sente a mesa, bata palmas e mande
dizer para Londres que a visita do principe foi um sucesso popular.

- O que pretende ao certo, David?

- Nada - David tinha-se levantado e comegou a encaminhar-se para a porta. - Deixo
ao seu critério e a sua sensibilidade adivinhar...

- David! - Luis Bernardo tinha-se levantado também. - Estou a perguntar-lhe
sinceramente e como amigo: diga-me o que pretende!

- Como amigo, nada. Nao lhe peco favores, seria ridiculo, nesta matéria. Dirijo-me ao
governador: vocé ¢ governador, sabes qual é a minha func¢do aqui, sabe por que razoes ca
estou e que razoes politicas dividem os nossos dois paises, acerca de Sao Tomé. Vem ca o
principe herdeiro e o ministro responsavel pela vossa politica. Medite, como governador,
qual é o papel e a intervencgao, se ¢ que alguma, que me deve ser reservada nessas
circunstancias. Nada mais.

E saiu, fechando suavemente a porta atras de si. Lufs Bernardo reparou que ele nem

sequer se tinha despedido. De facto, qualquer coisa tinha mudado na atitude de David. E
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Luis Bernardo sentiu, com remorsos, que ele tinha razio. Nao apenas por Ann. Havia mais
qualquer coisa - e nessa mais qualquer coisa, David continuava a ter razao.

O Aftica zarpara de Lisboa no dia 1 de julho, trazendo a bordo a prevista comitiva
do Principe Real e do ministro do Ultramar para a visita as colonias de Africa. Chegaria a
Sio Tomé dentro de pouco menos de duas semanas. Posta em marcha a maquina dos
festejos locais, Luis Bernardo fizera também uma visita de inspec¢ao as trés rogas que a
comitiva iria visitar. Tratou igualmente dos preparativos para o banquete que daria no dia
da chegada no Palacio do Governo e onde era necessario prever mais de duzentos lugares
sentados e arrumar criteriosamente as mesas, para nao ferir susceptibilidades. Outra tarefa
foi combinar com o Sebastido todos os detalhes da acomodagao do principe na noite em
que iria pernoitar no Palacio do Governo. Como s6 havia trés quartos disponiveis, foi facil
assentar que D. Luis Filipe ficaria no quarto principal, onde o Jodo tinha ficado, o oficial as
ordens do principe, o tenente da Armada, marqués de Lavradio, ficaria com o préprio
quarto de Lufs Bernardo, e o ajudante de campo com o quarto sobejante. Luis Bernardo
mudar-se-ia entretanto para o andar de baixo, onde uma simples cama colocada no seu
gabinete da Secretaria, lhe permitiria também estar ao alcance de qualquer imprevisto que
sucedesse.

O tempo corria agora velozmente. David tinha razao: Luis Bernardo chamara a si a
condugao directa e ao detalhe daquilo que o amigo chamava a «encenagaon». Pressentia que
do éxito da «encenagao» dependeria em muito a sua margem de manobra politica, perante o
ministro e o filho de D. Carlos. Nio era o seu futuro como governador que o preocupava,
mas sim a capacidade de levar a bom termo a sua missao, com autoridade e honra. Dera ja
dezassete meses da sua vida a Sao Tomé e Principe e isso so6 faria sentido, sé nao teria sido
tempo perdido, se, quando voltasse, ninguém o pudesse acusar ou de ter traido as suas
ideias ou de nao ter servido o interesse de Portugal. Os principes e os poderosos gostam
dos aplausos da turba. Ele iria servir-lhes isso para depois lhes poder cobrar a reafirmagao
da sua autoridade e legitimidade. Ou entdo sairia em beleza, e que arranjassem outro. O
Joao tinha inteira razdo na carta que lhe escrevera: aquela era uma oportunidade a nio
perder.

A situagao na Ilha do Principe mantinha-se, porém, no meio daqueles intensos dias
de reunides e inspecgoes, sempre presente no seu espirito. Qualquer coisa lhe dizia que
deveria apressar a sua viagem a ilha, ndo sé para fiscalizar localmente os preparativos da
visita da comitiva, mas sobretudo para farejar o fundamento das preocupagdes do
curador-adjunto. O posterior siléncio deste e a insisténcia do governador local de que tudo

tinha voltado a normalidade ndo o deixavam totalmente tranquilo, mas davam-lhe a
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sensa¢ao de que a sua ida ao Principe podia ir sendo adiada, um dia a seguir ao outro, em
beneficio de coisas mais urgentes que requeriam a sua aten¢ao em Sao Tomé. E quando o
fatidico telegrama chegou, ao fim da manha do dia 4 de julho, ele nao perdoou a si mesmo
a sua falta de previsio.

Vinha assinado pelo vice-governador, Anténio Vieira, com indicacao de que seguira

copia para Lisboa, nesse mesmo dia:

«Quinhentos servigais roca Infante Henrique revoltados assassinaram brancos.

STOP. Receio revolta geral. STOP. Peco maxima urgéncia seja enviado navio de guerra.»

Luis Bernardo quase saltou na cadeira. Pediu ao seu secretirio que chamasse
imediatamente o presidente da Camara e o major Benjamim das Neves, comandante da
guarnicao militar, e que tratasse de saber onde estava naquele momento o navio costeiro
Mindelo - o unico que fazia a ligacao regular entre as duas ilhas - e que, assim que fosse
localizado, lhe trouxessem também o capitao.

Logo que o secretario desapareceu, correndo, assomou a porta o secretario-geral,
Agostinho de Jesus Junior. Desde a sua primeira conversa, mal tinha acabado de
desembarcar em Sao Tomé e ao perceber que tinha ali um inimigo cinico e desconfiado,
Luis Bernardo evitava despachar com ele tudo o que ndo fosse estritamente necessario. O
resto, todo o expediente didrio, tratava com o seu secretario, o Calé, o qual subira na
importancia junto do governador na exacta medida em que se tornara alvo das subtis
perseguicdes do secretario-geral. Agora, porém, ao vé-lo sair esbaforido do gabinete do
governador, Agostinho de Jesus, embora ja habituado a ser posto a margem de quase todos
os assuntos, nao conseguiu ultrapassar a sua curiosidade:

- O senhor governador deseja alguma coisa em que eu possa ajudar?

- Nao, senhor Agostinho, esta tudo controlado. Preciso de ir ao Principe com
urgéncia, por causa da visita real, mas ja pus o Calo a tratar disso.

- Nio sei se o Cal6 dara conta de tudo: ha muitas coisas a tratar nestes dias.

- Esta tudo controlado, senhor Agostinho. E, se o Calé nao der conta do servico, eu
mando chamar reforgos.

- Como queira, senhor governador. Vim s6 oferecer-me.

Meia hora depois, o Calé regressou a correr. Ja tinha convocado o presidente da
Camara e o major, que estavam a caminho. Quanto ao Mindelo, estava a vir do Principe e
s6 era esperado ao fim do dia. Luis Bernardo confiou-lhe a missao de estar atento a sua

chegada e, mal o capitdo pusesse pé em terra, convoca-lo para vir ao Palacio. Depois,
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chegou o presidente da Camara, a quem Luis Bernardo explicou que, uma vez que os
preparativos em Sao Tomé ja estavam todos delineados e em fase adiantada de execugio,
enquanto que no Principe constava-lhe que muito pouco havia sido feito, decidira partir
logo que possivel para o Principe, pelo que o deixava no comando das operagdes até ao seu
regresso, que previa daf a dois dias, trés no maximo.

Quando entrou o major Benjamim das Neves, Luis Bernardo encarregou-se
pessoalmente de fechar a porta atras dele, para se certificar de que ninguém ouvia a
conversa.

- Senhor major, peco-lhe a maxima confidencialidade sobre o que lhe vou dizer:
rebentou uma revolta na Infante Dom Henrique, no Principe. Nao sei se o capitao Dario, a
frente do destacamento local, tem ou nao forgas suficientes para controlar a situagao, que
alias ainda desconheco nos seus pormenores. Por isso, quero que o senhor embarque
comigo hoje mesmo, assim que chegar o Mindelo, e com o nimero maximo de pracas que
caibam no navio e de que assumira pessoalmente o comando. Faremos o embarque de
noite e com a maxima discricdo para ndo levantar o panico aqui na cidade. Eu
mandar-lhe-ei recado a dizer a hora certa do embarque. Obviamente, as tropas vao armadas
e com muni¢Oes suficientes.

- Sim, senhor governador - o major perfilou-se, fez a continéncia e saiu sem dar o
mais pequeno sinal de qualquer reaccao.

«Quem me dera funcionar como os militaresl», pensou para consigo Lufs Bernardo.

Telegrafou para o Principe, para o vice-governador Anténio Vieira:

«Sigo para af assim que o Mindelo esteja disponivel, acompanhado major Benjamim e
os soldados que couberem. STOP. Proibo formalmente qualquer comunicagao directa sua
para Lisboa. STOP. Devera manter-me informado situagio hora a hora, até o meu
embarque. STOP. Proibo formalmente uso da for¢a militar salvo absolutamente necessario,
bem como armamento de civis ou livre actuacdao responsaveis da roga contra servigais.
STOP. A partir deste momento devera assumir pessoalmente comando da situagao na roga

até minha chegada.»
Uma hora depois, tinha a primeira resposta do Principe: «Situagio mantém-se muito

tensa mas estavel. STOP. Capitio Dario e trinta e cinco pragas na roga. Servigais

acantonados.»
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As quatro da tarde, de bordo do Africa, chegou um telegrama urgente do ministro
Ayres d'Ornellas, perguntando a Lufs Bernardo o que se passava ao certo no Principe e que
diligéncias estavam a ser tomadas. Luis Bernardo respondeu transmitindo os dados de
Anténio Vieira e dizendo que na manha seguinte esperava ja poder fornecer mais detalhes
da situagao, a partir do local. As seis, o Mindelo fundeou em frente a cidade e o
comandante foi mandado desembarcar de imediato e comparecer no Palicio do
Governador. Af chegado, Luis Bernardo comunicou-lhe que o barco e respectiva tripulagao
estavam requisitados para zarpar nessa mesma noite para o Principe, sem passageiros e com
a lotagao toda ocupada por soldados da guarnicao local - o que perfazia vinte e cinco
soldados, além do major Benjamim e do préprio governador, segundo informou o
comandante. Assentou-se que aparelhariam as nove. Luis Bernardo foi a casa, tomou um
banho e fez uma mala com duas mudas de roupa e o seu revolver, comeu qualquer coisa a
pressa e voltou a descer as escadas para entregar ao Cal6é dois telegramas a enviar dos
correios, para a Ilha do Principe e para o Africa, via Lisboa, informando que estava a
caminho.

As dez da noite estava sentado a proa do Mindelo, contemplando as luzes da cidade
de Sao Tomé que se afastavam no horizonte. Estava uma noite quase sem lua e um mar
pacifico por onde o navio deslizava como numa estrada. Havia uma ligeira brisa que
tornava a noite amena e uma leveza no ar, sinal de que nao havia humidade e o Verio tinha

voltado.
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XV

A primeira claridade da manha, a cidade de Santo Anténio do Principe recortou-se a
proa do Mindelo, emergindo da neblina como uma jangada verde flutuando na superficie
desolada do oceano. Nio havia iluminagdes publicas que permitissem aquela distancia
enxergar ao certo os contornos daquele pequeno povoado a que chamavam cidade. Apenas
algumas fogueiras acesas se descortinavam no morro sobranceiro ao povoado e o fumo
delas, ao elevar-se no ar, fundia-se logo no nevoeiro que cobria todo o alto da ilha, a partir
quase dos telhados das casas da cidade. Luis Bernardo ficou surpreendido com aquela visao
pacifica da ilha que imaginava em revolta, se nio mesmo ja em chamas. Mas, pelo
contrario: avistada do mar, a um quilémetro de distancia, dir-se-ia que nada mais, que nao
apenas um outro e pacifico dia, comecava a nascer sobre aquela escassa terra ali perdida.

O Mindelo apitou ao dobrar a barra e veio tranquilamente deslizando até ao
ancoradouro da praia, onde entio ji se avistavam algumas pessoas que o aguardavam.
Pisando pé em terra, Lufs Bernardo foi logo abordado pelo subcurador José do
Nascimento, que fora quem primeiro o avisara da tensdo reinante na ilha. Por ele ficou a
saber que aparentemente a situagao nao evoluira durante a noite: pelo menos, nenhumas
noticias tinham chegado ca abaixo, a cidade. O vice-governador, conforme as ordens de
Luis Bernardo, mantinha-se na roga Infante D. Henrique, onde também estava, desde a
véspera de manha, o capitao Dario e trinta e cinco pragas - a quase totalidade da guarnicao
militar do Principe. Quanto a ele proprio, tinha ficado na cidade por ordens directas do
vice-governador, que estimava a sua presenca prejudicial ao acalmar dos animos.

- Quer dizer que voceé ¢ suspeito de ter instigado a revolta dos servigais da roga?

- Nio, senhor governador, sou acusado de os ter querido defender.

Ele sustentou o olhar inquiridor de Luis Bernardo. Havia receio, mas também uma
serena firmeza, na forma como aguardava o julgamento do governador.

- Conte-me entdo o que se passou ao certo.

- Ha ja varias semanas - comegou José do Nascimento - que chegaram rumores de
um ambiente de grande tensio na D. Henrique, devido ao habito de maus tratos fisicos por
parte dos encarregados e do capataz, Ferreira Duarte. Decidi ir a ro¢a ver com os meus
proprios olhos o que se passava, mas fui praticamente corrido pelo administrador,

engenheiro Leopoldo Costa, o qual me negou qualquer quebra da normalidade ou
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ocorréncia de maus tratos. Todavia, no regresso, falei no assunto ao governador Anténio
Vieira, que me disse que ndo me preocupasse, pois que, se alguma coisa de anormal
estivesse a suceder, ele seria o primeiro a saber. Mas eu tenho os meus informadores na
roga - o que faz parte das minhas funcgdes, julgo eu - e que me avisaram que a situagdo
poderia ficar explosiva de um momento para o outro. Foi af que enviei o telegrama a V.
Ex.a.

- Pois sim, mas nunca me concretizou ao que se referia ao certo - interrompeu-o Luis
Bernardo.

- Era dificil na altura concretizar qualquer coisa: eram mais rumores e informagoes
dispersas. Mas, como quer que seja, terca-feira passada, na hora de sairem para o trabalho,
os servigals recusaram-se a sair. Liderava-os um nativo daqui, acho que ja de terceira
geragdo, chamado Gabriel, que explicou ao engenheiro Leopoldo que os homens sé
voltariam para o trabalho quando o capataz e dois dos encarregados, acusados de os
chicotear, fossem afastados. O engenheiro Leopoldo niao respondeu nada e a situagao
manteve-se assim até ao dia seguinte, com os servigais recolhidos a suas casas e sem irem
trabalhar. Na manha seguinte, o administrador mandou chamar o Gabriel, que fala
portugués perfeitamente, e disse-lhe que queria negociar com ele, com a condigao de os
homens safrem para o trabalho. Parece que o Gabriel esteve muito tempo a discutir com
eles até os convencer a retomarem o trabalho na mata. Mas, quando voltaram a tarde, nao
havia sinais do engenheiro Leopoldo nem do Gabriel, que nunca mais foi visto e que
ninguém sabe se esta vivo ou morto. Nao sei o que se passou a seguir, mas foi entdo que
quatro deles terdo surpreendido o capataz Ferreira Duarte distraido e mataram-no a golpes
de catana, juntamente com o encarregado Silva, que acorreu em seu auxilio. Houve
disparos dos brancos e uns cinco negros cairam mortos ou feridos. Depois, todos eles se
retiraram para as oficinas de carpintaria e barricaram-se la dentro, estando armados de
catanas e punhais. Fol entao que o engenheiro Leopoldo deu o alarme para a cidade e o
vice-governador Vieira subiu a ro¢a, acompanhado pelo capitio Dario e as suas pragas. Eu
quis ir também, mas ele proibiu-mo expressamente. Isto passou-se ontem a tarde e, como
V. Ex.a aqui estd, deduzo que, a partir dai, ele o tenha mantido ao corrente dos
acontecimentos. Eu ndo sei mais nada desde entdao e, como lhe disse, nio chegou mais
nenhuma noticia ca abaixo.

Luis Bernardo ficou silencioso por uns instantes, meditando no relato dele. Depois,
deu as suas ordens:

- Bom, vocé vai subir connosco a roga. Se ha problemas com os servigais de uma

roga, o lugar do curador dos servigais ¢ 14 e nao aqui, a espera do relato dos acontecimentos
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feito por outros: quando isto terminar, vocé tera de apresentar um relatério de tudo o que
se passou, a mim e ao Ministério, em Lisboa. Major Benjamim! Mande dois ou trés homens
a procura de transporte para nos, seja o que for, e mande alguém também ver se nos pode
servir uma refeicdo rapida, que eu pagarei. Daqui a meia hora quero estar a caminho. E
fagam isso com o menor alarido possivel.

Mas a noticia do desembarque do governador e da tropa vinda de Sio Tomé
espalhou-se rapidamente pelo povoado, entre os que ja estavam a pé aquela primeira hora
da manha, e em breve uma pequena multidao de curiosos observava a respeitavel distancia
o grupo amontoado na praia conversando entre si em voz baixa, pretos com um olhar
assustado e brancos em cujas expressoes se adivinhava uma sensa¢ao de conforto
reforcado. Havia medo no ar, entre os brancos: via-se a olho nu, embora Lufs Bernardo,
que caminhava de 14 para ca, fingisse ndo se aperceber de nada de especial. Ordenara ao
capitio do Mindelo que esperasse por eles para zarpar e que estivesse pronto para partir a
qualquer momento e dera instru¢cdes ao major Benjamim das Neves para que, assim que
chegassem a D. Henrique, pusesse imediatamente sob o seu comando as forgas locais do
capitao Dario. Dai a pouco apareceu uma frugal refeicio para aquela troupe, feita de pao
acabado de cozer, papas de mandioca, fruta e café. Os homens do major Benjamim
regressaram também com duas carrogas para transporte de passageiros, atreladas a uma
parelha de muares, que haviam requisitado ao estabulo municipal. Comeram rapidamente e
Luis Bernardo deu ordem de partida.

A subida até a ro¢a Infante D. Henrique durou quase hora e meia, através de simples
veredas abertas na selva a for¢a de catanas e com o piso vagamente alisado por rolos de
pedra. A marcha era tio lenta e desconfortavel que, a alturas tantas, Lufs Bernardo se
apeou, preferindo caminhar a pé durante uma meia hora, no que foi acompanhado pelo
major Benjamim e varios soldados com as respectivas armas em bandoleira. Pelo caminho
cruzaram-se apenas com um par de negros provenientes da ro¢a Sundi e que, interpelados
pelo curador a mando de Luis Bernardo, responderam assustados que iam em servico a
cidade e nada sabiam do que se passava na Infante D. Henrique.

Eram oito e meia da manha, quando avistaram o perimetro das construg¢oes da
Infante D. Henrique. Luis Bernardo deu ordem ao major Benjamim para que mandasse
todos os homens descer das carrogas e formarem em fila de marcha. O préprio major
colocou-se a frente da fila, com Luis Bernardo e o curador atras dos soldados e seguidos
pelas carrogas vazias. Um quarto de hora depois, entravam assim pelo terreiro principal da
ro¢a. Ao primeiro olhar, Luis Bernardo apercebeu-se de um grande edificio lateral que

estava rodeado de soldados, em posi¢iao de expectativa: era sinal de que nio tinha chegado
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tarde demais. Assim que pararam, correu ao seu encontro o capitao Dario, cujo rosto dava
sinais evidentes de uma noite passada em branco. Luis Bernardo estendeu-lhe a mao para o
cumprimentar e de imediato indagou:

- Qual ¢ a situagao, capitao?

- Nada se alterou desde ontem, senhor governador. Conforme as suas instrug¢des, que
me foram transmitidas pelo vice-governador, limitei-me a colocar os meus homens de volta
da carpintaria onde os servigais permanecem encerrados desde ontem. Eles nao fizeram
nenhuma tentativa para sair nem noés para forcarmos a saida deles.

- Quer dizer que os seus homens nao deram um dnico tiro?

- Nenhum, senhor governador.

- E da luta entre brancos e servigais, anterior a sua chegada, quantas vitimas ha?

- Que eu saiba, pelo que me foi dito, ha a lamentar a morte do capataz senhor
Ferreira Duarte e do encarregado Joaquim Silva, além de trés negros e um ferido, que esta
na enfermaria, e que foram vitimas do fogo defensivo do pessoal da roga.

- Muito bem, capitdo. Felicito-o por ter cumprido estritamente as ordens recebidas e
com isso ter evitado males maiores. A partir de agora, o senhor e os seus homens estao as
ordens do senhor major Benjamim e ao meu servigo.

- Sim, senhor governador.

- E agora diga-me: onde estdao o vice-governador e o administrador da roga?

Mas nao foi preciso que o capitdo Dario respondesse, porque atras deles abriu-se a
porta da Casa Grande e de la sairam em passo apressado o engenheiro Leopoldo Costa
acompanhado pelo vice-governador do Principe, Anténio Vieira.

- Ah, senhor governador, até que enfim! Como esta, senhor major? - o administrador
da Infante D. Henrique nem esperou pela resposta aos cumprimentos nem respeitou
protocolos para ser o primeiro a falar:

- Quantos homens trouxe consigo, senhor major?

- Trouxemos vinte e cinco - atalhou Luis Bernardo - e por que pergunta?

- Bom, vinte e cinco com os trinta e cinco do capitao Dario e os vinte que eu consigo
armar, faz oitenta armas de fogo. - E para qué, ja agora? - volveu Luis Bernardo.

- Para qué? - o engenheiro Leopoldo pareceu deveras surpreendido pela pergunta. -
Ora, para por fim a este motim, para o que havia de ser?!

- Tem algum plano preparado, o senhor engenheiro? - havia uma leve ironia na voz
de Luis Bernardo mas que o outro nao detectou.

- Damos-lhes um prazo para eles sairem e...

- Se nao sairem? Sugere um ataque frontal a carpintaria?
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Finalmente o administrador da D. Henrique percebeu que ele e o governador nio
tinham exactamente planos coincidentes para lidar com a situagao. A sua cara ¢ o seu tom
de voz mudaram ao responder:

- Bem, eu tinha pensado que se eles nio safrem no prazo de tempo que lhes dermos,
forcamo-los a sair, lancando umas tochas a arder la para dentro.

- E depois?

- Depois? - o engenheiro Leopoldo estava a ficar visivelmente alterado com o
interrogatorio. - Depois, ou eles saem e depdem as catanas e as facas e logo vemos, ou
entdo, se forem loucos, saem para cima de nés e nao tém hipdteses contra oitenta armas de
fogo.

- Pois nio, nio vejo como teriam hipoteses - atalhou Luis Bernardo, em tom
pensativo. - E quantos quer matar, senhor engenheiro?

- Eu nao quero matar ninguém, senhor governador. Mas, se nao houver alternativa,
os que forem necessarios para por fim a revolta. Muita paciéncia ja temos n6s tido!

- E curioso, senhor engenheiro: a todas as rogas onde vou todos os administradores
se me queixam da falta de mao-de-obra. O senhor, pelos vistos, ndo se importa de liquidar
o que achar necessario da sual!

O engenheiro Leopoldo recuou como se tivesse levado um murro. A sua cara estava
afogueada de raiva, de desespero, de 6dio acumulado ao longo dos dias e a custo reprimido.
Nio conseguiu evitar que os sentimentos que lhe arrebentavam o peito deixassem de se
manifestar no tom de voz com que, por sua vez, interpelou Lufs Bernardo:

- O senhor governador tem entao um plano melhor?

Luis Bernardo olhou-o com indisfar¢ado desprezo:

- Tenho, sim, tenho outro plano, que talvez nao seja tanto do seu agrado. Ou vocé
acha que eu vim até aqui para juntar as minhas as suas for¢as e lancar uma operacao de
massacre indiscriminado sobre os desgracados que estao fechados naquele barracio? Olhe
bem para mim: acha-me com cara de assassino?

O outro nio respondeu. Fervia em raiva silenciosa.

- O meu plano é muito simples: apurar o que se passou, punir os responsaveis de um
ou outro lado e por fim a0 motim, como o senhor diz, sem mais derramamento de sangue.
Saiba que a tropa esta aqui ao servi¢o da autoridade do Estado, que eu represento, e nao ao
seu servigo ou ao servico do seu desejo de sangue, disfarcado de ridicula estratégia militar.

- E quem vingara a morte do Ferreira Duarte e do Silva? Eu vi como aqueles animais
os cortaram aos pedagos, a catanada. O senhor nao viu, nao sabe do que se passou aqui e

do que se podera passar de futuro, se ninguém vingar essas mortes.
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- A justica vingara essas mortes. A justica do tribunal, ndo a sua.

- Os seus discursos, senhor governador - o engenheiro Leopoldo falava como se
cuspisse as palavras -, saio muito bonitos para conversas de saldo lisboeta. Mas isto aqui é
Africa, ¢ o inferno de uma ilha de merda onde nem o senhor se digna vir, se nao em caso
de emergéncial

Luis Bernardo achou que ja lhe tinha dado demasiada importancia e virou-lhe as
costas ostensivamente, dirigindo-se ao vice-governador:

- Queria saber, da sua aprecia¢ao dos factos, o que se passou aqui ao certo?

- Bem, julgo que o senhor governador ja sabe o essencial: anteontem, durante a
forma da manha, os servigais recusaram-se a sair para o trabalho.

- E recusaram-se porqué?

- Isso nao sei, ndao estava ca.

- E nao tratou de saber? Parece-lhe plausivel que eles se tenham recusado a sair sem
motivo algum?

Antes que Antonio Vieira pudesse responder, interpos-se de novo o administrador:

- BEu digo-lhe qual foi o motivo que eles invocaram: queriam o afastamento do
capataz, do encarregado Silva, os dois que virlam a assassinar, ¢ do encarregado
Encarnacio.

- E isso com que fundamento?

Foi a vez de intervir o curador José do Nascimento, cuja presenca tinha sido até af
ignorada tanto pelo engenheiro Leopoldo como pelo vice-governador do Principe:

- Com o fundamento de que eram maltratados por eles. A base do chicote e da
privagao de agua e refeigoes.

- E isso era verdade, senhor Antonio Vieira?

- Nao sei.

- Nao sabe? Nunca ouviu falar disso? Nao conhece as condi¢oes de trabalho nesta
roca?

- Conheco e nunca ouvi falar disso.

- O senhor curador, aqui presente, ndo o avisou ja ha semanas dessas queixas que
circulavam entre os servigais desta roga e do ambiente potencialmente explosivo que isso
estava a causar aqui?

- Sim, ¢é verdade que ele me falou disso, mas eram informag¢oes nao confirmadas.

- E que fez o senhor para as confirmar?

Anténio Vieira ficou calado. Olhava em frente, com um ar distraido como se o

assunto agora nao fosse para ali chamado.
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- Quer dizer, senhor Anténio Vieira - Luis Bernardo falou devagar acentuando cada
palavra, como se de um libelo acusatério se tratasse -, que o senhor foi avisado por quem
de direito, o curador dos servigais, que havia aqui uma situagdo que poderia degenerar
nisto, devido aos maus tratos de que se queixavam os trabalhadores desta roca. E, avisado,
o senhor nada fez, nem sequer para saber se isso correspondia a verdade e se a situagao se
poderia tornar realmente perigosa. Nada averigua nada me comunica a mim. E depois,
quando estala a revolta e é apanhado de calgas na mao, sem sequer me consultar
previamente, trata de mandar um telegrama em panico para Lisboa, a pedir nada menos do
que um navio de guerra para o vir ajudar?! Estou correcto ou percebi mal o que me disse e
o que nao fez?

- E a sua interpretacio, senhor governador... - E a minha? E a sua, qual é?

- A mim interessam-me mais os factos que aqui temos do que as interpretacoes.

- Ah, os factos que aqui temos! - Lufs Bernardo falava num tom de ironia cansada,
como quem se aborrece por ter de explicar coisas evidentes por si. - Sabe quais sio os
factos que temos, agora? Sdo cinco assassinios, uma revolta que, se nao for travada ja,
poderd alastrar as outras rogas da ilha e talvez até a Sdo "Tomé. E tudo isto a poucos dias da
chegada do Principe da Beira e do ministro das Colonias, cuja visita aqui ao Principe tera
obviamente de ser cancelada, devido ao ambiente que a sua interpretagdo negligente dos
factos permitiu que se instalasse, Nao duvide de que o tornarei pessoalmente responsavel
port isso e pelo que demais vier a sucedet!

A volta deles tinha-se aglomerado agora uma pequena multiddo, constituida por
todos os brancos da roga. O ambiente era claramente hostil para com Luis Bernardo.
Olhos injectados de sono, de raiva ou de antigas febres olhavam-no com indisfar¢avel
animosidade ou mesmo desdém. O ar estava carregado de violéncia reprimida, de cheiro a
sangue por derramar, de muita dureza, muito cansaco e muitas frustracoes longamente
abafadas. Naquela hora de confronto e de perigo, teriam esperado que o governador
estivesse com eles: brancos contra pretos, cristios contra selvagens, sem lei nem moral. E
eis que lhes chegava aquele emproado politico lisboeta, de discurso facil e demagogico,
falando em nome do Estado ou da justica, como se esses palavroes pudessem significar
alguma coisa para eles, que estavam ali, ndo de passagem, mas condenados ao Inferno sem
fim a vista. E agora até o fugaz prazer de um dia de festas com a recep¢ao prevista ao
Principe de Portugal, ele lhes retirara, com uma simples frase de quem pode e manda,
humilhando a frente deles o governador da ilha e o capataz da roga. Agora sabiam que nio

havia oitenta brancos armados contra quinhentos pretos amotinados, mas sim qualquer
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coisa de muito mais perigoso e escorregadio. A vontade de um sé6 homem, apoiado na
forca militar que era obrigada a obedecer-lhe.

Apenas o major Benjamim das Neves parecia manter-se alheio e indiferente ao
sentimento geral daquele grupo: nada, na sua atitude ou gestos, denunciava qualquer
opinidao ou juizo préprio. Dispusera os seus homens em redor da carpintaria e integrara os
do capitao Dario sob o seu comando, tal como Lufs Bernardo lhe ordenara, e agora parecia
esperar apenas novas ordens do governador, a que ele obedeceria, fossem elas quais
fossem.

Luis Bernardo voltou-se de novo para o engenheiro Leopoldo

- Onde esta o servigal que dizem que comandou esta revolta, o Gabriel, nao é como
ele se chama?

O administrador olhou a roda, embaragado, como se procurasse o negro com o0s
olhos. Luis Bernardo percebeu que ele nido esperava aquela pergunta, nem que o
governador estivesse informado aquele ponto. Luis Bernardo insistiu:

- Onde esta? Esta morto?

O administrador olhou o governador de frente, sem se intimidar. Um esgar de
profundo desprezo arrepanhou-lhe a boca, quando respondeu:

- Nio, nao esta morto: nés também nao somos assassinos, aqui. Esta s6 ferido.

- Ferido? Ferido, como?

- Foi ferido nos confrontos que houve - o tom de desafio mantinha-se na expressao
dele.

- Quais confrontos, senhor engenheiro? Nio ¢ verdade que ele foi levado para
negociar consigo anteontem de manha, e os confrontos sé se deram a tarde, quando ele
ainda estava a sua guarda? Como pode ele participar nos confrontos?

O engenheiro Leopoldo nao conseguiu evitar um olhar fugidio de espanto. Depois
correu os olhos pela assisténcia e deteve-se no curador para o Principe, José do
Nascimento: estava ali o denunciante, o traidor, era ele certamente quem fornecera ao
governador aquelas informagdes. Varreu-o com 6dio e voltou a encarar Luis Bernardo:

- Ele atirou-se a mim, quando estavamos reunidos. Tivemos de o dominar pela forga.
Agora esta sob detengao.

Luis Bernardo sustentou-lhe o olhar e respondeu com uma surpreendente calma:

- Pois mande-o soltar imediatamente e traga-mo aqui.

O engenheiro Leopoldo nao se mexeu. Tinha as pernas abertas, a mao pousada no
cinto das calcas, onde atravessara um revolver. Cuspiu para o chdo e nada disse. Luis

Bernardo repetiu a ordem, martelando as palavras:

271



- Ouviu o que lhe disse? Traga-mo aqui imediatamente ou eu ponho a tropa a revistar
a roga inteira até dar com ele. E va rezando para que ele esteja mesmo vivo.

O engenheiro Leopoldo continuava sem se mexer. Avaliava até que ponto teria
hipéteses de resistir naquele brago-de-ferro. Olhou para o major Benjamim, que fumava
um cigarro e mantinha o mesmo siléncio e a mesma expressao impenetravel desde que
chegara. Luis Bernardo olhou também de relance para o major: o mesmo pensamento do
administrador da Infante D. Henrique lhe ocupava agora o espirito - poderia contar com o
major Benjamim, com a sua lealdade e obediéncia cega? Desde o principio, desde que o
convocara em Sio Tomé para vir com ele ao Principe, que apostara tudo nessa lealdade e
obediéncia. O instinto dizia-lhe que podia confiar no militar e, além do mais, havia, outra
vez, esse factor a seu favor: a chegada iminente do Principe Real e do ministro Ornellas.
Nenhuma autoridade das ilhas ousaria agora desafiar o poder do governador e receber os
governantes de Lisboa em estado de revolta contra a autoridade nomeada por Lisboa.
Noutras circunstancias talvez se revoltasse, agora nio.

O engenheiro Leopoldo cuspiu outra vez para o chio. Com o indicador da mao
esquerda fez um gesto para dois dos seus homens que assistiam a conversa, ligeiramente
afastados, e apontou na direc¢ao de uma das casas que cercavam o terreiro. Eles assentiram
com a cabega e partiram. O resto do grupo ficou em siléncio, a espera. Luis Bernardo foi
sentar-se num banco de pedra encostado a parede da Casa Grande e acendeu um cigarro,
saboreando o primeiro momento de tréguas da manha. Nao sabia quando voltaria a dispor
de outro momento assim, ndo conseguia prever como ¢ quando ¢ que tudo acabaria. S6
sabia que nao poderia haver recuo nem compromisso. Fumou o cigarro até ao fim, sem que
nada se passasse, ¢ estava a apaga-lo no chio com a bota, quando um movimento
silencioso de todos os presentes, incluindo os soldados de guarda a carpintaria, o fez
levantar os olhos e erguer-se do banco. Todos olhavam calados os dois encarregados que o
engenheiro enviara para buscar o negro tido como o chefe da revolta. Tinham emergido de
uma dependéncia lateral, arrastando entre ambos um vulto dobrado sobre si mesmo, como
se fosse um fardo de mercadorias. Caminharam com ele até ao centro do grupo e
largaram-no entdo no chao. O negro ficou sentado sobre os pés descalcos e inchados,
continuando dobrado sobre si mesmo. Tinha as roupas esfarrapadas, a camisa pouco mais
era do que um trapo ensanguentado colado ao corpo. Marcas azuladas de pauladas e sangue
pisado cobriam-lhe as pernas e as costas expostas ao sol. Diversas feridas sangravam ainda
e, na perna esquerda, a tibia rompera a pele e aparecia claramente a superficie, sob a forma

de uma fractura exposta.

272



Luis Bernardo caminhou lentamente até ao centro do circulo, com os outros
afastando-se relutantemente para o deixar passar. Chegou junto do negro, pousou um
joelho em terra para ficar a altura dos ombros dele e, estendendo uma mao, ergueu-lhe a
custo a cabega pendente sobre o peito. O que viu fé-lo ter um estremecimento de horror: a
cara do negro estava positivamente desfeita de pancada. Um olho estava completamente
fechado, com pus escorrendo por entre as palpebras, trés dentes da frente estavam
grosseiramente partidos, a orelha direita parecia cortada ao meio por um golpe desajeitado
de navalha, nédoas negras e sangue pisado tornavam a sua expressao apenas a de uma
imensa ferida e um profundo golpe expunha-lhe a pele debaixo do couro cabeludo, acima
da testa, por onde dois fios de sangue continuavam a correr. Aquele homem fora
massacrado selvaticamente e de diversas maneiras. Era dificil adivinhar durante quanto
tempo e se com intenc¢ao de o matar a pancada ou de simplesmente o deixar a agonizar aos
poucos. Lufs Bernardo voltou-se para tras e procurou o engenheiro Leopoldo: a mesma
expressao de desafio continuava-lhe afivelada na cara. Foi a vez de Luis Bernardo cuspir
também, ostensivamente, encarando-o. Depois voltou a olhar o destrogo negro depositado
a sua frente, segurando-lhe a cara pelo queixo em frente a sua.

- Gabriel...

Nao houve qualquer reacgdo no rosto do outro, nada que indicasse sequer que tinha
ouvido chamar pelo seu nome.

- Gabriel, ouves-me? Sou o governador de Sdo Tomé e Principe. Estou aqui para
apurar o que se passou e fazer justica a todos, brancos e pretos por igual. Nao tens de ter
medo, porque ninguém mais te vai tocar e quem te fez isso vai pagar pelo que fez. Preciso
que fales comigo a sés e me contes o que se passou. Ouves-me? Percebes o que te estou a
dizer?

Seguiu-se um grande siléncio, sem que ele desse quaisquer sinais de reagir. Luis
Bernardo pensou que devia estar em coma ou num estado de inconsciéncia que o impedia
de entender o que lhe diziam. Mas, de repente, percebeu que ele o fixava com o unico olho
aberto fazendo um ligeiro movimento de cabega, indicando que o percebia. Luis Bernardo
levantou-se e deu ordens a0 major Benjamim para que dois soldados o transportassem para
onde pudessem falar a sés.

Ergueram-no em bragos e levaram-no para debaixo de uma arvore afastada uns vinte
metros de onde o grupo estava. Sentaram-no encostado ao tronco e trouxeram-lhe agua
numa tigela, que ele bebeu a custo, ajudado por um dos soldados. Luis Bernardo pegou
num pequeno banco de madeira que ali estava e sentou-se a frente dele.

- Gabriel, ouves-me agora?
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Ele fez que sim com uma ligeira inclinacao de cabeca. - Percebes o que te digo?

Novo assentimento de cabeca.

- O que se passou quando foste levado para falar com o administrador, o engenheiro
Leopoldo?

Gabriel comegou a falar, com grande dificuldade. O seu portugués era fluente, mas as
palavras safam-lhe a custo da boca massacrada. Falava muito lentamente e de vez em
quando interrompia-se para beber agua, ajudado por Luis Bernardo. Mas nao tinha muito
para contar: tudo comegou, explicou ele, quando o encarregado Joaquim Silva, o mais
temido e detestado por todos os servigais, aplicou um violento golpe de chicote num
trabalhador, que nio teria mais de onze anos, que, sob o sol inclemente, tinha abandonado
a sua tarefa para ir beber dgua. Os servicais que assistiam aquilo ficaram revoltados e
cresceram para o encarregado, o qual se pos a andar, voltando com o capataz Ferreira
Duarte e mais uns cinco brancos, todos armados de revolveres ou espingardas. O capataz
ouviu as explicagoes dos servicais, olhou as costas do middo marcadas pelo chicote e
limitou-se a ameaca-los de que fariam o mesmo a todos, se nao voltassem imediatamente
ao trabalho. Nessa noite, na sanzala, os mais velhos reuniram-se a seguir ao jantar e ficou
decidido que, na manha seguinte, quando a «forma» fosse mandada destrogar e seguir para
o trabalho, ninguém se mexeria do seu lugar e ele, Gabriel, ficava encarregado de pedir que
chamassem o administrador, a quem comunicaria que s6 voltariam para o trabalho se o
capataz e os encarregados Joaquim Silva e o Custédio «Pildo» fossem afastados das suas
funcbes. Pediria também que fosse chamado o curador a cidade para que eles lhe
apresentassem as queixas que tinham. Assim se fez, no dia seguinte, e quando o engenheiro
Leopoldo chegou ao terreiro, mandou-o entrar para o seu escritorio e ai disse-lhe que
estava disposto a ouvir as queixas que os servigais tinham e a discutir a solugdo com ele,
Gabriel, mas nao debaixo de um motim: s6 negociaria com ele se os convencesse a
partirem para o trabalho, enquanto os dois ficariam a discutir. O Gabriel voltou 14 fora para
falar com os seus camaradas, os quais eram de opinido que se tratava de uma armadilha,
que ele nao deveria ficar e que se deveriam manter intransigentes na exigéncia da demissao
do capataz e dos dois encarregados. Finalmente, conseguiu convencé-los e eles partiram.
Entdo, levaram-no de volta para o escritério do administrador, que comegou
imediatamente a ameaga-lo que quebraria o motim a tiro, se fosse necessario, tentando
obriga-lo a assinar um documento em como declarava que os servigais da roga se tinham
revoltado sem motivo algum. Ele recusou-se e comegou logo a ser agredido por quatro ou
cinco brancos, armados de cacetetes e mocas, ali mesmo, em frente do engenheiro

Leopoldo. Ele tentou defender-se, mas em breve estava no chao e os golpes continuaram
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até perder a consciéncia. E nada mais sabia: s6 dera acordo de si nessa manha, fechado
dentro de uma dependéncia vazia, onde nem sequer havia uma janela.

Luis Bernardo escutou tudo, sem o interromper. Por vezes, teve de esperar que ele
recuperasse as energias, com um gole de agua, e que conseguisse retomar o discurso,
entrecortado por solugos, que nao eram de fraqueza ou queixume, mas de puro sofrimento
fisico. Apesar dos tracos disformes do rosto, havia nele um inconfundivel ar de altivez e
inteligéncia, que deixavam perceber bem por que é que os seus camaradas o tinham
escolhido para porta-voz e por que é que os da roca o consideravam o lider da revolta. E,
apesar da fractura exposta da perna, das feridas e equimoses pelo corpo todo, via-se que era
um belo negro, dos seus vinte e cinco anos, a pele mais clara que a dos negros de Angola,
denunciando varias gera¢Oes ja na ilha e, porventura, algum cruzamento de sangue branco
ou mestico. Um animal ferido, jazendo prostrado aos pés de Luis Bernardo. Mas nao pedia
misericordia, nem parecia assustado: era como se tivesse aceite o seu destino, sem
recrimina¢oes. Mas Luis Bernardo, sim, sentiu que o destino daquele desgragado servigal de
uma roca do Principe se tinha tornado para ele um ponto de honra na sua missao.

- Ouve, Gabriel - comegou ele -, eu acredito em ti e em tudo o que me contaste. Mas
¢ preciso que tu acredites também em mim. Eu ndo sou igual a eles e ndo te vou deixar nas
suas maos, porque te matavam assim que eu virasse costas. Tu vens comigo para Sao Tomé
e, visto que nao ha nenhum crime de que te possam acusar, ficas sob a minha proteccao, se
necessario for, em minha propria casa. Vou levar comigo também os teus dois
companheiros que sao acusados de matarem o capataz e o encarregado. Esses estao
acusados de um crime grave e serao julgados em Sio Tomé. O capataz Ferreira Duarte e o
encarregado Silva, cujo afastamento vocés pediam, estio mortos. Resta o «Pildo», que eu
vou exigir a0 administrador que afaste da vigilancia das brigadas de trabalho. Em troca,
quero que venhas comigo ao armazém onde estio barricados os servigais e que 0Os
convengas a voltarem ao trabalho. Que dizes?

Gabriel olhou-o, procurando descortinar nele algum sinal de falsidade. Raramente
vira um branco cumprir uma promessa feita a um negro. Deus nio fizera o mundo para
que os brancos tivessem pena dos negros ou lhes reconhecessem quaisquer direitos.

- Nio sei...

- Nio sabes o qué?

- Nio sei se acredito em si.

- Nao tens alternativa sendo acreditar em mim. Se te deixo aqui e aos teus dois
companheiros acusados do assassinato do capataz, ao fim do dia vocés estio mortos. E, se

levo comigo a tropa que trouxe de Sao Tomé sem resolver as coisas, os brancos das rogas e
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os soldados do Principe vao pegar fogo a carpintaria e, quando os teus companheiros
sairem de 14 de dentro, serdo dizimados a tiro. Os que restarem vivos vao aceitar ir
trabalhar até a forca de chicote.

- Nao sei se eles acreditam em si.

- Talvez nao, mas acreditam em ti. Se fores ld tu dizeres -lhes isto comigo, eles
acreditardo. Mas primeiro é preciso que tu acredites em mim. Ouve-me bem, Gabriel: ndo
ha nada mais que eu possa fazer por ti e pelos teus!

Antes que Gabriel pudesse responder, ouviu-se o som do trote de dois cavalos que
contornavam a esquina da Casa Grande e desembocavam no terreiro da roga. As conversas
do grupo de brancos cessaram instantaneamente e todos os olhares se voltaram para os
recém-chegados, um branco e um preto, cada um no seu cavalo. Também Luis Bernardo
estava a olhar e pareceu-lhe ao longe familiar aquela silhueta do cavaleiro branco. Quando
ele se deteve e se apeou do cavalo, passando as rédeas ao seu acompanhante, Luis Bernardo
reconheceu, enfim, com um arrepio de terror, a figura de David Jameson, que desmontava
com um aparente a-vontade de quem tivesse acabado de chegar a uma reunido social. Luis
Bernardo levantou-se disparado e correu para ele.

- David, o que faz aqui?

- Ora, Luis, o mesmo que vocé, suponho...

- Nio. Eu estou aqui como governador, no cumprimento das minhas fungdes.

- E eu estou no cumprimento das minhas. Ou ja nao se lembra que faz parte das
minhas fung¢oes, as quais deveria facilitar, a visita das rogas?

Luis Bernardo estava demasiado tenso e demasiado cansado para achar graga a ironia
fina do amigo. «Porra - perisou para consigo - ndo ha nada mais insuportavel do que a
légica de um inglés, sobretudo quando vem a despropositol»

- Nao me vai dizer, David, que chegou aqui por acaso, em visita de rotina?

- Nao, nao lhe vou dizer isso. Nao costumo ser hipdcrita, especialmente com os
amigos. B claro que nio vim ca por acaso. Ouvi uns zunzuns anteontem de que alguma
coisa de sério se estava aqui a passar e ontem mesmo apanhei a carreira regular do Mindelo
e desembarquei ca. Procurei o governador da ilha, mas ele tinha subido para aqui e nao
consegui, durante o dia de ontem, encontrar alguém que me trouxesse ca. Estupidamente,
hoje de manha, deixei-me dormir demais e, quando acordei, soube que também ja tinha
chegado, que tinha requisitado o barco e desembarcado com um pequeno exército,
dirigindo-se todos logo para aqui. Tive de puxar das libras para conseguir alugar estes dois

cavalos e este guia para vir aqui ter. Eis a verdade inteira.
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Luis Bernardo nao pode evitar sentir admira¢ao pelo instinto do amigo e, a0 mesmo
tempo, de constrangimento pela situacdao. Assim, o consul inglés lera os indicios mais
depressa do que ele proprio e conseguira chegar ao local dos acontecimentos antes do
proprio governador! E, todavia, como o conseguira ele?

- Como ¢ que soube, David?

David Jameson baixou os olhos, como uma crianga que quer guardar um segredo.

- Ah, Lufs, isso nao lhe posso dizer. Faz parte do desempenho das minhas funcdes.
Ou acha que estou aqui s6 pela vida social de Sao Tomé?

Luis Bernardo assobiou baixinho.

- Chapeau, David! Mas a sua perseveranga e sentido de oportunidade acabam aqui. Se
nao se importa, vou ter de o mandar de volta para a cidade e, assim que eu partir para Sao
Tomé, vira também comigo.

- Isso é uma ordem, Luis?

- E, é uma ordem do governador. - Nao tem esse direito, Luis!

- Tenho, sim, David, sabe que o tenho. Isto ¢ um assunto interno do governo da
colénia e eu tenho o direito de o vedar aos olhos de estranhos - note que disse estranhos e
nao estrangeiros.

- Parece-me uma decisdo de forca e nio de direito...

- David, pense o que quiser. Ndo vou permitir que fique aqui e sei que, no meu lugar,
faria o mesmo. - Que sabe vocé disso, Luis?

- Sei que no meu lugar faria o mesmo.

- Engana-se: quando estive num lugar semelhante ao seu - mas, desculpe que lhe
diga, incomparavelmente mais importante - nunca transigi com a lei... nem mesmo em meu
beneficio.

Luis Bernardo olhou para o amigo: continuava a achar que qualquer coisa se alterara
entre eles e que essa qualquer coisa vinha do outro. Ou talvez estivesse a ser injusto.

- Podemos discutir isso noutra altura - como amigos ou como quiser. Mas agora,
desculpe-me, David, mas vou manda-lo de volta. Tenho coisas mais urgentes a resolver.

- B pena, Lufs. Ndo querer testemunhas é sempre mau sinal. A maneira como vai
lidar com isto era importante para minha informag¢ao. Uma vez que me manda embora,
estou autorizado a pensar que val transigir com coisas graves.

Luis Bernardo ja ndo ouviu, ou fingiu nao ouvir o que dissera o amigo. Uma vez
mais, era o instinto que o guiava, agora. Durante toda a conversa com David tinha estado

consciente de que o grupo dos brancos seguia o dialogo a uma distancia suficiente para
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ouvir o que se dizia. Esperavam para ver o que ele fazia com a stbita intromissao do inglés.
Virou-se para o major Benjamim e levantou a voz, para que o ouvissem bem:

- Senhor major, vai fazer o favor de destacar dois homens do contingente local para
escoltarem o senhor consul inglés e o seu acompanhante de volta a cidade. Uma vez 1a
chegados, devem certificar-se de que ele nao sai da cidade até receberem novas ordens
minhas.

David voltou a montar no cavalo, saudou os circunstantes com um gesto do chapéu
e partiu a passo, ladeado pelo guia que trouxera e seguido por dois soldados a cavalo que se
lhe juntaram quase a saida da roga. Depois de eles partirem, Luis Bernardo voltou em passo
decidido para junto de Gabriel, que continuava sentado a sombra da arvore,
resguardando-se do sol, agora ja alto e abrasador.

- Entdo? - perguntou ele, com subita pressa de acabar com aquilo de vez. - Vens la
comigo ou naor

- Vamos - respondeu Gabriel, comegando a fazer um esfor¢o para se levantar.

Luis Bernardo mandou que lhe trouxessem uma bengala e obrigou-o a apoiar-se no
seu proprio ombro. E foi assim, num passo miudo e periclitante, que o chefe da revolta da
ro¢a Infante D. Henrique entrou, apoiado no ombro do governador, no barracio onde
quinhentos pares de olhares brancos recortados em corpos negros e um fundo de
semiescuridao os receberam num pesado siléncio.

O cheiro reinante era nauseabundo, um cheiro de suor e de dejectos que o ar
rarefeito do barracao nao conseguia arejar. Vindo da luz crua do meio-dia para a penumbra,
Luis Bernardo comegou por nao conseguir distinguir nada, sendo uma massa negra que se
movia lentamente, como a lava no interior de um vulcio. Era uma massa escura, disforme,
de corpos que ondulavam devagar e respiravam pesadamente. Gabriel conseguiu impor
siléncio ao rumor crescente de vozes despoletadas pela sua chegada. Comecou a falar-lhes
num dialecto incompreensivel para Lufs Bernardo, um crioulo onde apenas conseguia
entender algumas raras palavras: governador, Sdo Tomé, ¢ os nomes do capataz e do
encarregado mortos. Depois, Gabriel respondeu a varias vozes que o interpelavam do meio
da multidao, houve altercagdes, discussdes mantidas num tom estranho, sincopado, como
se cantassem. Seguiu-se um grande siléncio e Gabriel voltou a falar. Falava devagar e
meigamente, como se falasse com criancas. Quando se calou outra vez, fez-se novo siléncio
e depois falou um velho cujas barbas brancas brilhavam na penumbra, e dois negros jovens
destacaram-se daquela massa indistinta de corpos suados e avangaram para a frente, junto a
Gabriel. Lufs Bernardo pensou por instantes que toda a multiddo escura iria também

avangar até o esmagar contra a parede do armazém. Teve um momento de pavor, de medo
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puro, realizando até que ponto estava indefeso perante aquele contingente de sombras
suadas e ferventes de uma raiva tdo antiga e tio contida. O suor corria-lhe também pelo
corpo abaixo, empapando-lhe os cabelos e colando-lhe a roupa a pele. O coragao batia-lhe
alvorocado e a respiracio era curta e apressada: nio desejava que ninguém o visse assim. A
beira do panico, em frente a um pelotao de fuzilamento que discutia ainda a sua sorte.
Sentiu que Gabriel lhe batia no ombro.

- Sim?

- Estao aqui os dois que mataram o capataz e¢ o encarregado. Eles aceitaram
entregar-se a si para serem julgados em Sio Tomé. Mande retirar a tropa agora e, se O
«Pilao» for afastado da fileira de trabalho, eles voltam todos para suas casas e amanha
estarao na «forma» da manha para irem trabalhar.

Luis Bernardo gastou uns instantes a tentar recompor-se. Limpou o suor da cara a
camisa ja ensopada, alisou o cabelo com os dedos, respirou fundo e saiu ca para fora.

Reuniu-se com o administrador, o vice-governador Anténio Vieira, o subcurador
José do Nascimento, o major Benjamim e o capitdo Dario, nos escritorios da administra¢ao
da Infante D. Henrique. Estavam todos de pé e os olhares dos outros estavam fixos nele,
aguardando o seu discurso. Luis Bernardo continuava a transpirar e sentia ainda as narinas
até aos pulmoes impregnadas daquele cheiro atordoante ao armazém pejado de homens,
um cheiro a medo e a tragédia suja. Reparou num absurdo calendario fixado na parede, que
tinha parado no més de Mar¢co do ano anterior e que mostrava uma paisagem dos Alpes,
coberta de neve, com um casal deslizando de skis nos pés, de maos dadas, montanha
abaixo, sob a legenda «Saint Moritz, saison des sports d'Hiver». Teve vontade de rir ou de
chorar. De partir, de esquecer tudo aquilo, de fugir para a neve, de ter frio e acender uma
lareira e, no resguardo do seu calor, fazer amor com Ann, eternamente.

- Senhor engenheiro, o acordo que estabeleci com os seus servigais é o seguinte: levo
comigo o Gabriel, em relagdo ao qual ndo pesa qualquer acusagdo de crime, antes pelo
contrario, e levo os dois negros acusados da morte do seu capataz e do seu encarregado,
para ficarem presos e serem julgados em Sao Tomé. O outro seu encarregado que eles
acusam de ter o chicote facil - o «Pilao» - sera afastado da fileira de trabalho para outras
fungdes. Nao havera, da sua parte, nem castigos, nem represalias ou ajustes de contas de
qualquer espécie. Em troca, eles regressam amanha de manha ao trabalho e tudo continua
como dantes. A tropa dispersa toda agora comigo, mas o senhor subcurador aqui presente
ira elaborar - para mim, para o vice-governador Anténio Vieira e para o Ministério - um

relatério de tudo o que aqui se passou, das suas causas, das responsabilidades de cada um e
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das medidas a tomar para que situacSes destas nio se repitam nesta ou noutra roca. F pegar
ou largar: tenho o seu acordo e a sua palavra de honra de que cumpre a sua parte?

O engenheiro Leopoldo tinha seguido todas as andancas e atitudes do governador
com a mesma raiva surda do inicio da manha. Vira-o entrar no armazém onde estavam os
revoltosos com uma admira¢io que nao pudera evitar, mas, a0 mesmo tempo, com a
esperanga de que ele levasse af a licdo da sua vida. E agora via-o sair com uma solu¢ao que
despoletava toda a violéncia instalada e que apenas lhe exigia a ele que afastasse do servigo
um dos seus encarregados. Isso irritava-o e custava-lhe dar a sua concordancia ao triunfo
do governador. A raiva fé-lo medir mal a situagdo e julgar-se capaz de um udltimo desafio:

- Nio lhe posso responder a isso, sem mais nem menos. Sabe, senhor governador,
isto ¢ uma exploragao privada e quem manda aqui nao ¢ o senhor, mas o meu patrao, em
Lisboa. Terei de o consultar.

Antes mesmo de responder, Luis Bernardo quase teve pena dele.

Tinha-se exposto a humilhagao, ia té-la.

- Ah, o seu patriao, o senhor conde de Burnay! Conheco muito bem o seu patrao e
vocé acaba de me dar a ideia de lhe escrever directamente e relatar-lhe o que aqui se
passou. Pergunto-me o que pensara ele se eu lhe contar que, por causa dos maus tratos
sofridos pelos servigais desta roga, rebentou uma revolta que resultou na morte de cinco
pessoas, incluindo o capataz, que obrigou a intervencao da tropa, que levou o
vice-governador do Principe a telegrafar para Lisboa a pedir o envio de um navio da
Marinha de Guerra, que trouxe aqui em alvorogo o governador de Sao Tomé e que forgou
o cancelamento da visita de Sua Alteza o Principe da Beira e do senhor ministro das
Colonias a Ilha do Principe. E que tudo isto pode aparecer contado tal e qual nos jornais de
Lisboa, numa altura em que Portugal procura convencer o mundo inteiro, e sobretudo a
Inglaterra (cujo consul também por ca apareceu), de que tratamos os servicais das rogas tal
qual como qualquer outro portugués! Como acha que o seu patrdo recebera estas noticias?

A medida que Luis Bernardo ia falando, o rosto do engenheiro L.eopoldo ia passando
de rubro a branco e de branco a livido. Quando Luis Bernardo se calou, nao lhe restava
pinga de animo de continuar o confronto. O conde de Burnay, tido como o homem mais
rico do Reino, tinha a rog¢a Infante D. Henrique com a mesma displicéncia ou vontade de
simples acumulacdao com que tinha muitas outras coisas, que as vezes nem se recordava que
tinha: bancos, minas, quintas vinhateiras no Douro, fazendas em Angola, palacios em
Lisboa, colec¢bes de arte e, acima de tudo, a intermediagdo da quase totalidade dos
empréstimos da banca internacional ao Estado portugués e a mina de ouro que era o

monopodlio dos tabacos em todo o territério nacional. Tal como escrevera Rafael Bordalo
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Pinheiro, a sua legenda era: «Compra, vende, troca, empresta. Poe, dispoe, impde, repde,
tia, fura e faz» D. Lufs fizera-o conde - para lhe agradecer os constantes empréstimos a
Casa Real - mas ele era o verdadeiro simbolo da burguesia mercantil, odiado pela velha
aristocracia. O conde tinha tudo, menos duas coisas que ele ndo conseguia controlar e que,
mais do que tudo, desejaria ter: o respeito da imprensa e a simpatia da opiniao publica. Luis
Bernardo tocara no ponto sensivel e restava-lhe rematar a rendi¢do do outro, sem
contemplagdes:

- Em que ficamos, entdo, senhor engenheiro? Tenho a sua palavra de honra, perante
estas quatro testemunhas, de que vai cumprir o que eu acordei, ou prefere esperar pela
opiniao do seu patrao?

- Tem a minha palavra. Mas oiga uma coisa, governador: vocé nao vai longe, aqui em
Sio Tomé. Vocé niao passa de um miseravel chantagista, de um emproado intelectual
lisboeta, convencido de que é mais inteligente e mais sabido e cavalheiro que a gente. Ja vi
outros iguais a si cafrem de mais alto.

Luis Bernardo nao lhe respondeu. Tudo tinha acabado. Sentia-se agora calmo e
liberto. Queria s6 voltar para casa, voltar a ver Ann, descansar no seu corpo, esquecer no
seu ombro.

- Senhor major, senhor capitio: reunam a tropa e vamos partir de imediato. Tragam
os dois presos e arranjem uma padiola para o Gabriel. O senhor vice-governador e o
senhor subcurador ficam aqui para vigiar o cumprimento do acordado e para comegar a
recolher testemunhos para os vossos relatérios: espero-os por telegrama dentro de trés

dias, no maximo, e seria bom que fossem coincidentes.

Menos de doze horas tinham passado desde que o governador e a sua pequena forca
militar tinham desembarcado na Ilha do Principe e ja o Mindelo zarpava novamente de
regresso a Sao Tomé, levando os mesmos homens que trouxera, mais os dois prisioneiros
da roc¢a Infante D. Henrique, o Gabriel - que recebera um tratamento sumario do médico
de Santo Anténio, e David Jameson, que Luis Bernardo mandara chamar a tnica pensao da
cidade, onde se tinha acolhido. Embarcaram ainda com luz do dia, mas, como é habitual
nos trépicos, a noite chegou cedo e rapidamente. Luis Bernardo arranjou um lugar a ré, na
pequena embarcagdo a vapor que agora tinha a sua lotagdo maxima excedida. Estava
mergulhado num torpor fisico que era também uma forma de descompressao de toda a
tensao vivida naquelas doze horas. Sentia-se aliviado pelo desfecho dos acontecimentos e
tranquilo pela consciéncia de ter agido da melhor forma naquelas circunstancias. Agora

fumava um charuto e gozava a sua doce vitéria. S6 uma coisa o angustiava: nao poder
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correr para os bragos de Ann a chegada, para lhe contar tudo, e para depois esquecer tudo
na macieza da sua pele e com a cabeg¢a encostada a curva perfeita e nua do seu peito. Esse
privilégio estava reservado a David - quer ele o exercesse, quer nio, e Lufs Bernardo nunca
cometera a indelicadeza ou a precipitagao de interrogar Ann sobre esses assuntos. Mas a
ferida, o ciime e, mais do que tudo, a sensa¢ao de impoténcia de nao poder ter a luz do dia
o que David tinha ou aparentava ter, dofa-lhe sem remissao nem cura.

Olhou para David, que fumava um cigarro na cabine de comando, situada a meio do
navio, em amena conversa com o comandante, no seu portugués desconchavado. Isso ele
admirava profundamente em David: era um homem que parecia adaptar-se a quaisquer
circunstancias, estivesse onde estivesse ou com quem estivesse. Jamais lhe ouvira um
lamento pelo seu desterro em Sao Tomé ou pelo seu destino que o levara de uma carreira
gloriosa no Raj britanico ao mais obscuro lugar que a administragdo colonial inglesa tinha
disponivel para oferecer. Quanto muito, e isso tornava-se visivel por vezes, o que lhe
custava era que essa reviravolta da vida tivesse desabado também sobre os ombros de Ann,
que ele lamentava profundamente ver ali, tio longe do seu meio e do seu mundo, tao longe
da vida que se propusera dar-lhe, quando havia conquistado o seu corag¢do e o seu destino
em Dehli. Mas, fora esse remorso e essa dor que se adivinhavam sempre presentes, David
era fundamentalmente um optimista que conseguia tirar partido de tudo e para quem
parecia que o tempo jamais era perdido. De facto, tudo parecia interessa-lo, mesmo ali, em
Sao Tomé, onde havia tio poucos motivos de interesse. Chegado ha pouco mais de um
ano, ele ja sabia tudo sobre a explora¢ao do cacau ou a administra¢ao das rogas, sabia tudo
sobre o governo das ilhas - incluindo até o préprio or¢amento que Lufs Bernardo tinha a
sua disposi¢ao - sabia tudo sobre a geografia da ilha, que palmilhara quase toda - as
montanhas, os rios, as enseadas, os ventos dominantes, os animais do 6bd. Neste exacto
momento, discutia com o comandante do Mindelo o regime de correntes entre Sio Tomé e
o Principe e até fora espreitar o motor sob a cabine de comando. Luis Bernardo nao tinha
davida alguma que, se fosse necessario, ele seria ja perfeitamente capaz de levar sozinho o
barco até Sao Tomé.

Desde que Luis Bernardo o chamara para embarcar, os dois ainda nao tinham
trocado palavra alguma a bordo:

David enfiara-se na cabine a conversa com o comandante e Lufs Bernardo
instalara-se a ré, no seu desporto favorito, que era contemplar as estrelas no céu, enquanto
fumava o seu Partagas. O cansaco dos acontecimentos desse dia e da noite anterior passada
em branco, também na travessia entre ilhas, estavam a causar os seus efeitos e ele estendeu

as pernas e apoiou a cabeca num rolo de cordas para passar pelo sono. Tinha acabado de
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atirar o charuto pela borda e sentia os olhos a fecharem-se quando deu pela presenca de
David que viera sentar-se a seu lado.

- O sono depois da missao cumprida?

Luis Bernardo sentou-se também. No escuro nao conseguia ver se a expressio de
David era de ironia ou nio.

- Luis, queria dizer-lhe que nao fiquei com ressentimentos. Aqui, a sés, reconhecgo
que teve razao la em cima: no seu lugar, eu também o teria expulsado dali. E, por isso, nao
devia ter dito o que disse, sobre o facto de ndo querer testemunhas.

- No hard feelings, David...

- A sério, Luis, acho que fez o que tinha a fazer e ndo tenho qualquer reparo a forma
COmo tratou as coisas.

- Mas isso nao vai suavizar em nada a informagao que vai enviar a Londres...

- Talvez sim. Contarei aquilo que sinceramente sinto. Que ha aqui muita gente para
quem o trabalho escravo e a lei do chicote ainda nao passaram de moda. Mas que Sao
Tomé tem também um governador que nio comunga dessas ideias e que, até prova em
contrario, representa e tem o apoio do seu governo.

Luis Bernardo suspirou. Aquela era de novo o tipo de conversas que eles
costumavam ter até ha uns tempos atras. Cada um na sua posi¢ao, separados pelas suas
missoes, mas unidos pelas mesmas ideias e pela simpatia pessoal que sentiam um pelo
outro.

- Pois, David. Mas o que nenhum de nos sabe é como ¢ que tudo isto vai acabar. Se
sao eles que triunfam ou eu.

- E de que lado estard, na altura decisiva o seu governo... - completou David, perante
o siléncio de Luis Bernardo.

- Lufs, ha uma coisa que eu posso prever - continuou David - é que nio ha muito
mais tempo para que as coisas se decidam. Fui informado que daqui a seis meses, em
Novembro ou Dezembro, estd marcada em Lisboa uma reunido conclusiva entre os
importadores ingleses de cacau e os proprietarios das rocas de Sio Tomé. E af que se ira
decidir se o boicote inglés aos produtos de Sao Tomé vai por diante ou nao.

Luis Bernardo procurou olha-lo de frente, mesmo no escuro:

- Supondo que as suas informagdes serdo decisivas para a atitude dos importadores,
isso significa que tenho menos de seis meses para o convencer que sou eu que vou ganhar a
parada?

David sorriu e foi a sua vez de ficar calado. Tirou um cigarro da cigarreira de prata

que sempre o acompanhava, estendeu-o a Luis Bernardo e acendeu outro para si. Fumaram
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até ao fim em siléncio e depois Lufs Bernardo declarou que ia tentar dormir. Mas David
tinha ainda uma coisa para lhe dizer:

- Luis, estive a pensar naquele negro, meio morto de pancada, que resgatou das garras
daqueles selvagens. Como ¢é que ele se chama?

- Gabriel.

- Gabriel. Bom, o que pensa fazer com ele?

- Para dizer a verdade, ainda ndo pensei muito no assunto. Acho que, se nio me
ocorrer ideia alguma daqui até a chegada, levo-o para minha casa e logo se ve.

- Luis, ndo o pode fazer! Nao pode levar para sua casa o chefe da revolta numa roga,
mesmo que nenhum crime lhe possa ser assacado. A vista de todos, isso significaria que o
governador tinha tomado partido abertamente por um dos lados: na véspera da chegada do
ministro, isso seria demolidor para a sua posi¢ao.

- Tem razdo, mas que alternativa ve?

- Eis para o que servem os amigos: levo-o eu para minha casa. De mim podem dizer
que protejo os servigais revoltados, o que niao melhora nem piora em nada a minha
imagem. Mando-o tratar e fico com ele a0 meu servico. Alguma coisa lhe hei-de arranjar
para se tornar util, nem que seja acompanhar as deambulacées da Ann por ai. As vezes
preocupa-me que ela ande sozinha a cavalo pela ilha.

- David, agradeco-lhe muito. Livrou-me de um problema que eu ainda nem tinha
realizado.

- Nio agradecga, nao me custa nada. E, como lhe disse, um escort-boy para a Ann
deixa-me mais tranquilo.

Luis Bernardo ficou a pensar na ultima frase do amigo. Hesitou um bocado, mas
decidiu-se a fazer-lhe uma pergunta cuja resposta ja adivinhava e temia:

- David, posso-lhe fazer uma pergunta pessoal? - Claro.

- Aguentaria isto aqui sem a Ann?

David nao respondeu logo, como se quisesse pesar bem antes as palavras.

- E dificil de responder... a vida ensinou-me que a nossa capacidade de resisténcia e
de sofrimento é sempre maior do que supomos. Penso que, no limite, e se nao tivesse
alternativa, eu aguentaria Sio Tomé sozinho, como o Luis aguenta. O que eu nio teria
aguentado ¢ que ela me tivesse deixado depois da india. Se ela me tivesse deixado entdo, eu
nao teria sobrevivido.

- E se ela o deixasse agora?

- Agora nao faria sentido deixar-me. Mas, se o fizesse, eu iria atras dela. Até ao fim

do mundo. Por que pergunta isso?
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- Por nada. Era o que eu esperava que dissesse.
Luis Bernardo voltou a deitar-se para dormir. Antes de fechar os olhos, olhou mais

uma vez as estrelas no céu. Todas elas indicavam o caminho de casa.
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XVI

Preparada quase como se de uma operaciao militar se tratasse, a visita do Principe
Real a Sio Tomé foi o éxito popular que o ministro Ayres d'Ornellas tanto tinha desejado e
recomendado. Luifs Bernardo, que se tinha descoberto uma insuspeita vocagdo para
organizador de festas e eventos populares, nio se poupara a esforcos para tal, muito
embora, no seu intimo, o irritasse a sensa¢ao de que o mérito do seu governo de ano e
meio em Sao Tomé seria, em grande parte, avaliado pelo ministro de acordo com o sucesso
da organizagao e da recepgao populares. Mas ele conseguira mobilizar o entusiasmo do
presidente da Camara - com quem as suas relacdes sempre tinham sido boas, embora
formais - e, com a colaboragao deste, ambos haviam também conseguido despertar uma
espécie de emulagao colectiva entre os comerciantes, os habitantes da cidade e a populagao
em geral. Lojas como a Casa Vista Alegre, a Casa Braga & Irmao, a Casa Lima & Gama ou
a Cervejaria Elite, ponto de encontro de toda a cidade, rivalizaram entre si na decoragdao
das respectivas fachadas e no retoque das pinturas que o tempo, o sal e a humidade haviam
desbotado. Nas principais ruas da cidade - a Matheus Sampaio, a conde de Valle Flor, a
Alberto Garrido ou a general Cisneiros - a Camara e os moradores locais haviam juntado
forgas, dinheiro e trabalhos para uma decoracao feérica, que inclufa um arco triunfal a
entrada, normalmente ornamentado com as armas reais, ¢ uma profusao de postes de
bandeiras, baldes, panos e arcos sobrepostos e enfeitados com grinaldas de flores de uma a
outra esquina. As ruas haviam sido alisadas, limpas, regados e refeitos os canteiros de flores
na préopria manha da chegada do Principe. Por falta de verbas, eram afinal os edificios
publicos os que menos melhoramentos de fachada tinham tido, a comecar pela feifssima Sé
Catedral, por onde, alids, o principe iniciaria a sua visita.

O Africa chegou, como previsto, na manha de 13 de julho e o transbordo a terra
fez-se nas chalupas a remos do navio, com o proprio D. Luis Filipe como timoneiro de
uma delas. Desde que D. Jodo vi, cem anos antes, fugira com toda a Corte para o Brasil,
para escapar a invasao francesa do exército de Junot, nunca mais um membro da Familia
Real reinante pusera pé num territério ultramarino de Portugal, desde a tao proxima Ilha da
Madeira até a tao distante Ilha de Timor.

O herdeiro do trono dos Bragangas desembarcou na ponte-cais de Sao Tomé vestido

com a chamada «farda colonial» da Marinha - calgas e sapatos brancos, délman branco com
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botoes dourados e dragonas sobre o ombro e képi branco. D. Luis Filipe tinha feito ha
pouco 20 anos, mas o seu rosto era quase o de um miido de 17 anos, com o sangue do
centro da Europa denunciado nos seus olhos azuis e cabelo aloirado. Chegou sorridente,
bem-disposto e curioso de tudo o que o rodeava, conforme era de sua fama e de seu
natural. Por disposi¢ao protocolar prévia, apenas aguardavam o principe, no cais de
desembarque, o ministro Ornellas e a sua pequena comitiva, Luis Bernardo, o presidente da
Camara, Jerénimo Carvalho da Silva, e os anfitrides que iriam receber Sua Alteza nas rogas
que ele visitaria - o conde de Valle Flor, chegado na véspera no seu proprio navio,
directamente de Havre, e o Sr. Henrique Mendonga, chegado uma semana antes.

O grupo dirigiu-se logo a pé até a Catedral, por uma espécie de vereda humana
delimitada por um cordao da policia e do exército, que mantinha afastada a multidio que
gritava «Viva o Principe Real! Viva o nosso Reil”. Na Catedral, monsenhor Atalaia celebrou
um Te Deum, agradecendo a Deus o bom mar que até ali trouxera Sua Alteza. A ceriménia
foi rapida, mas, a0 que parece, muito emocionante para as senhoras da colonia, que
fungavam constantemente e puxavam dos seus lencinhos para limparem algumas lagrimas
de comogao. A saida, embatrcaram em seis carruagens, todas enfeitadas com flores e com
os arreios brilhando ao sol, e dirigiram-se, em marcha lenta e dificil através da multidao, até
ao Palacio do Governo, escoltados por um destacamento de cavalaria local, que abria e
fechava o cortejo, sob o comando pessoal do major Benjamim das Neves.

A criadagem e todo o pessoal da Secretaria do Governo esperavam, alinhados no
jardim do Palacio e vestidos com os seus melhores fatos de domingo. D. Luis Filipe
cumprimentou todos com um gesto de cabeca e agradeceu os «Viva o Principe» com um
aceno de mio. A porta, esperava o Sebastiio, perfilado na sua farda branca de botdes
dourados, curiosamente quase igual a do principe, ndo fosse a auséncia das fitas das
condecoracoes. Luis Bernardo fez questao de o apresentar pessoalmente e D. Luis Filipe
sorriu a0 ouvir o nome de Sebastido Luis de Mascarenhas e Menezes. Estendeu a mio e
apertou a mao enluvada de branco daquele nobre de pele negra. Também as lagrimas
inundaram os olhos do Sebastido, enquanto dirigia a Lufs Bernardo um olhar mudo de
agradecimento. «Coisa estranha a monarquialy, pensou para consigo o governador,
enquanto entrava em casa seguindo o Principe da Beira.

Foram servidos refrescos no jardim e todos repousaram durante uma meia hora,
sentados em cadeiras e de forma completamente informal. D. Luis Filipe herdara do pai -
ndo, certamente da mae francesa - uma simplicidade de modos cativante e o mesmo gosto
pelas coisas da natureza. Perguntou a Lufs Bernardo o nome das arvores do jardim, quis

saber o que se pescava na ilha e que animais se cacavam. Findo o descanso, e tal como
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estava aprazado, o principe recebeu em cumprimentos, e um por um, todos os notaveis das
ilhas: um desfile de quarenta homens, entre militares, magistrados, funcionarios do governo
e comerciantes da praga, que Luis Bernardo ia apresentando, algumas vezes bastante
constrangidamente, como quando se tratou de apresentar o delegado do Ministério
Publico, o curador ou o secretario-geral do governo. Mas ninguém se pode queixar de ter
sido discriminado pelo governador, quer nessa sessio de cumprimentos, quer no banquete
oficial que teve lugar a noite.

Findos os cumprimentos, e depois de o principe ter subido para mudar de roupa nos
seus aposentos, almocaram em privado, apenas o principe, o ministro, o governador e o
oficial as ordens de D. Luis Filipe, o tenente marqués de Lavradio. O Sebastido serviu
primorosamente o excelente almogo ligeiro de salada de lagosta cozida e poulet au citron
que Luis Bernardo impusera a cozinha, contra os protestos do Mamoun e da Sinha, para
quem almogo de Principe nao poderia ter nunca menos de seis ou sete pratos. Mas ele nao
cedera e os convidados deram-lhe razao, comendo com evidente prazer e louvando a sabia
decisao de nio se tratar de coisa pesada para aquele calor. D. Luis Filipe continuou a fazer
o grosso das despesas da conversa, demonstrando uma curiosidade infatigavel por tudo o
que respeitava a ilha e que Luis Bernardo ia satisfazendo conforme podia. Ayres d'Ornellas,
que Luis Bernardo apenas conhecia de nome e dos trés ou quatro telegramas trocados
desde que ele acedera ao Ministério, falava pouco e parecia medir o governador, com os
seus olhinhos pequenos e penetrantes. Era um homem das campanhas de Mouzinho, que
tinha ja colocado dois dos seus antigos companheiros de armas nos governos de Angola e
Mogambique. A Luis Bernardo herdara-o do anterior ministro e sobretudo da escolha
pessoal do Rei. Mas estava bem informado sobre o desempenho de Luis Bernardo em Sao
Tomé, dos poucos ecos elogiosos que lhe haviam chegado da colénia acerca do governador
e das muitas criticas e 6dios que ele parecia suscitar localmente. Porém, como homem
avisado, desejava primeiro conhecer pessoalmente o personagem, antes de concordar
plenamente com o que lhe parecia serem as criticas fundadas de alguma imprensa de Lisboa
«a politica ziguezagueante, sem rumo nem proveito aparente para Portugal» do governador
de Sao Tomé. Quando intervinha na conversa, o ministro limitava-se a inquirir sobre factos
concretos do governo da coldnia, parecendo evitar deliberadamente as questoes sensiveis
de ordem politica. Ou entdo esperaria que fosse Luis Bernardo a abordar esses assuntos.

Este, por sua vez, estava também hesitante e tacteante no caminho a seguir. No
regresso da Ilha do Principe, cinco dias atras e depois de controlada a revolta local, enviara
para o ministro e para bordo do Affica, um telegrama dando-lhe conta do destecho da

situagdo e, a0 mesmo tempo, desaconselhando quer o envio de um navio de guerra que o

288



governador do Principe solicitara, quer a manuten¢ao da escala da comitiva de Lisboa na
ilha, apos a sua partida de Sdo Tomé. Recebera como resposta apenas que desse por
cancelada a visita a ilha problematica e que fizesse todos os esforcos para que o assunto
nao se tornasse do dominio publico em Sio Tomé. Desde que desembarcara, o ministro
nao trocara ainda com ele, certamente por falta de ocasido, uma palavra que fosse acerca
desses temas.

E agora, Luis Bernardo nao sabia se deveria esperar que ele fizesse ou se a iniciativa
teria de lhe caber a si, e quando como - na presenca de D. Luis Filipe ou a s6s com Ayres
d'Ornellas?

Foi interrompido nos seus pensamentos por uma interpelagdo directa do jovem
principe:

- Nao calcula o prazer que me da estar aquil O que significa para mim, para o meu
pai e julgo que para o proprio pais, poder estar aqui a representa-los neste bocado tio
distante e tao diferente de Portugal, mas que ¢ também e muito, pelo que ja pude adivinhar,
Portugal!

- Julgo que sei, porque conheco o pensamento do Senhor seu pai acerca da
importancia das colénias e nio duvido que o mesmo pensa Vossa Alteza. Este ¢ um dia
histérico para Sio Tomé e para Portugal - disso estamos todos cientes.

- Sabe que meu pai o tem em alto apre¢o, governador. Falou-me de si, antes de eu
partir, e de quao dificil, delicada e importante para os nossos interesses ¢ a missao que lhe
foi confiada. Todos esperamos e confiamos que a levara a bom cabo e que ¢ o homem
certo para tal. Nao é assim, senhor ministro?

Ayres d'Ornellas pareceu ter sido apanhado desprevenido, mas reagiu rapidamente:

- Com certeza que sim. Todos esperamos que o governador Valenca saiba levar o
barco a bom porto. - Fez uma pausa deliberada e continuou: - Com tacto, com bom senso
e com o necessario equilibrio entre os varios interesses em jogo.

E olhou para Luis Bernardo, que corou ligeiramente e apenas baixou a cabe¢a, em
tom de assentimento.

- Mas sobre esses assuntos falaremos depois - continuou o ministro, completamente
senhor da situagdo. Alids, o governador e eu teremos de encontrar, no meio do programa
da visita, um tempo para uma conversa de trabalho.

- Bom, vamos entdo para as ruas e para o povo, que ja deve estar ansioso que
acabemos de almogat! - concluiu, jovial, D. Luis Filipe, levantando-se da mesa e sendo

seguido por todos.
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A cidade em peso esperava o Principe da Beira nas ruas. D. Luis Filipe ¢ a sua
comitiva apearam-se da carruagem e caminharam no meio da multidao. Acompanhados
pelo presidente da Camara, que rebentava de orgulho e emogao, percorreram longamente
as ruas enfeitadas com tanto esforco e tanta despesa camararia. O principe detinha-se a
cada passo, para cumprimentar as pessoas, para responder a alguém que o saudava, para
falar com os vendedores a porta das lojas. Depois da ronda pelas ruas, que demorou umas
duas horas, D. Luis Filipe visitou a Camara Municipal, onde bebeu um Porto de Honra e
recebeu as chaves da cidade das mios do presidente, assinou o Livro de Honra e escutou
um breve e atabalhoado discurso de boas-vindas do edil. A seguir, o principe quis ainda
visitar o mercado ao ar livre, onde fez varias compras de artesanato, retomando depois a
comitiva as carruagens para uma visita a Fortaleza de Sio Sebastido, sobranceira a Baia de
Ana Chaves. Por volta das seis, o principe e o seu oficial as ordens e ajudante de campo
regressaram ao Palacio do Governador, onde estavam instalados, para descansarem, tomar
banho e vestitem-se para o jantar, enquanto os restantes, entre 0Os quais O ministro
Ornellas, recolhiam ao Africa, onde iriam passar a noite. Lufs Bernardo aproveitou as duas
horas de interregno no programa oficial para verificar os dltimos preparativos para o
banquete, que teria lugar no salao de baile, no piso térreo, tal como acontecera quando da
sua propria chegada. Mas, desta vez, tinha-se optado por fazer apenas um banquete, sem
baile, para duzentas pessoas - o que incluia praticamente toda a comunidade branca da ilha
e meia duzia de negros. Tinham sido convidadas todas as autoridades locais e da Ilha do
Principe, todos os administradores de rogas, todos os principais comerciantes, oficiais do
exército e da policia, bispo e padres, médicos, magistrados, engenheiros das obras publicas,
enfim, quem quer que fosse alguém naquele distante Portugal, como lhe chamara o
principe.

Na mesa de honra, o principe ficara numa cabeceira e Lufs Bernardo na outra. Na
mesa, apenas havia duas mulheres (além do bispo, que podia ser considerado de sexo
neutro), e que eram a mulher do presidente da Camara e a mulher do cénsul inglés.
Seguindo o protocolo, D. Luis Filipe deu a direita 2 mulher do presidente da Camara e a
esquerda ao consul de Inglaterra. Luis Bernardo deu a direita a Ann e a esquerda a Ayres
d'Ornellas. O conde de Valle Flor ficou a direita de Ann e o Sr. Henrique Mendonca
ensanduichou a esposa do presidente da Camara entre si e o Principe Real. O bispo, o juiz
e a restante comitiva vinda de Lisboa completavam a mesa, juntamente com o conde de
Sousa Faro, administrador residente da roca Agua Iz¢é. D. Luis Filipe mobilizava a atencio
de todos, mas era Ann quem atrafa todos os olhares masculinos, principalmente entre os

jovens oficiais da comitiva real. Estava resplandecente, num vestido leve de seda branca,
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com os ombros e os bracos nus e um estonteante decote onde brilhava um pendente de
safiras azuis e corrente trabalhada em ouro. Tinha o cabelo arranjado em cascata de
caracéis loiros pousando sobre os ombros e um risco suave sob as pestanas que lhe
acentuava o contorno e o brilho incandescente do olhar. Todos, Luis Bernardo incluido,
estavam perturbados com a sua presenca e a sua beleza. O principe numa ponta da mesa e
a Rainha na outra. E, a sua direita, desvanecendo-se em aten¢des e olhares obliquos, o
conde de Valle Flor, que lhe jurava que niao encontrara em Paris, de onde regressara na
véspera no seu iate privado, nenhuma mulher mais bem-vestida do que ela. Nas mesas a
roda, conforme Luis Bernardo reparava, todos os olhares convergiam para a mesa deles.
Primeiro o Principe, observado com curiosidade e enlevo, e logo de seguida a ela, sem
pudor e sem condescendéncia. Os homens sem pudor, as mulheres sem condescendéncia.
Nada ¢é mais libidinoso que o olhar que um homem casado com uma mulher feia langa,
disfarcadamente, sobre uma mulher bonita; e nenhum olhar ¢ mais homicida do que aquele
que a mulher feia casada langa sobre o alvo dos olhares do marido. Todas as senhoras ali
presentes, desterradas do mundo e das suas subtis contigéncias, tinham gasto tempo,
sofrimentos, dinheiro e angustias a planearem a toilette para aquela noite. Tinham julgado
encontrar na Casa Parisiense, da Rua Matheus Sampaio, a solucao, os tltimos figurinos, os
tecidos em voga, os modelos da moda, por essa Europa fora. E, de repente, a simples visao
de Ann, no seu vestido de algas de seda branca, as costas, os ombros e o vale entre o peito
altivo descobertos, e uma safira azul pendente num decote que era todo um mundo de
promessas, fora suficiente para arrasar e deitar por terra todos os seus enganos. Porque nao
ha engano que resista a evidéncia de uns ombros direitos, a umas costas expostas € macias
até a vista e a um peito exuberante, subido, como montanhas desafiando um conquistador.
Ann arrasava tudo a volta, sorrindo recatada, quase pedindo desculpas publicas por ser tao
bonita e tdo devastadoramente desejavel.

Sentado exactamente a sua frente, Ayres d'Ornellas era a excepg¢ao. Parecia olha-la,
nao com olhos de macho e de cio, como todos os outros, mas com perspicacia de politico -
que, noblesse oblige, ¢ um ser publicamente assexuado.

Naquele preciso momento, o conde de Valle Flor procurava satisfazer com Ann a
mais genuina das curiosidades: como é que ela, evidentemente deslocada por aquelas
bandas, conseguia preencher os seus dias naquele desterro, onde nem havia quatro para
uma mesa de bridge.

- My dear count - ¢ Ann lancou-lhe um sorriso de lado capaz de derreter um iceberg

em pleno Inverno érctico - eu nunca vivi na Europa, mas sempre na india. Aprendi que
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temos de nos adaptar as circunstancias e que em qualquer lugar ha sempre motivos de
interesse. SAo as pessoas que fazem os lugares e nao o contrario.

E, enquanto a sua mao direita pousava, num gesto de desprendida coqueterie, no
bragco de um ja derretido conde, a sua perna esquerda encontrara as de Lufs Bernardo por
baixo da mesa e por af se deixara ficar, insinuando-se entre as suas coxas, numa provocagao
silenciosa e no limite do suportavel.

- Ah, que me diz a esta resposta, Ornellas? - o conde tinha um sorriso feliz de
conquistador, querendo exibir ao mundo o objecto da sua perdi¢ao. - Quando a beleza se
alia a inteligéncia, que podemos nés, simples mortais, fazer, sendao aspirar o perfume que
passa?

Ornellas considerou a questaio com toda a gravidade que um assunto de Estado
requeria:

- Bem, o que eu lhe posso dizer, conde, é que a Inglaterra nos pediu autorizagiao para
ter aqui um consul residente, mas nao nos avisou de que ele viria acompanhado de uma
senhora desta beleza e desta inteligéncia, como diz.

- Se tem avisado, o governo teria respondido que sim, ndo ¢é verdade? - o conde
continuava a tir, mas estranhamente, o ministro continuava sétio:

- Certamente que nao: terfamos medido o perigo.

Luis Bernardo sentiu um suor frio percorrendo-lhe o corpo, tanto mais que logo a
seguir vieram os brindes e ele teve de se desembaracar da perna entrelagada de Ann, para se
levantar e, conforme previsto no programa protocolar, dirigir um discurso de boas-vindas
ao Principe Real. Tinha ensaiado o seu discurso, mas, ao optar por falar sem papel,
passaram-lhe algumas coisas que gostaria de dizer. Ultrapassadas as formalidades,
reafirmou a ideia de que o Principe Luis Filipe representava seu pai, o Rei, cujo
pensamento politico acerca das colonias de Africa ele, Luis Bernardo, conhecia, partilhava e
ali procurava servir. Era a parte politica do discurso e, nao obstante a necessidade de
continuar a ser ambiguo e de ndo estragar a festa, foi com o olhar circulando entre o
principe, o ministro e a assembleia de ouvintes da coldnia, que ele chegou ao amago da
questao:

- Espero e confio que ao longo desta viagem, e nio apenas aqui em Sio Tomé e
Principe, Vossa Alteza Real e Vossa Exceléncia senhor ministro se déem conta de que
todos os portugueses residentes nestas colénias de Africa e que aqui arrancam a sua
sobrevivéncia em circunstancias de dureza e de esforco para muitos inimaginavel, tém
também consciéncia de que, ao fazé-lo, estao também ao servigo de Portugal. De que sdo

herdeiros e continuadores da obra imensa de descoberta, defesa e povoamento destes
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territérios por parte dos nossos antigos, e que hoje, no dealbar do século XX, no tempo
das maravilhas como o telefone, ou a luz eléctrica e os automéveis - que aqui ainda nao
chegaram - os Impérios ja ndo se justificam sé pelo direito de descoberta mas também pelo
esforco de civilizagao, e nao se mantém apenas pela espada ou pelas canhoneiras, mas
sobretudo pela razdo e pela justica. Por isso, outras poténcias, a quem falecem titulos de
descoberta ou de conquista, aparecem hoje a reclamar direitos sobre o que tinhamos como
nosso e adquirido, fundadas nas novas concep¢oes humanisticas e civilizacionais deste
século. Mas estou certo, e Vossa Alteza também o esta, de que ninguém podera, com razao,
vir-nos dar licbes neste dominio. Estou certo de que, para além de quaisquer divergéncias
de estratégia ou de outra ordem, aqui, por exemplo, nesta vossa colonia de Sao Tomé e
Principe, todos - desde o mais humilde funcionario ao governador - estio conscientes de
que a sua principal tarefa é a defesa dos interesses de Portugal, a luz do que ¢ hoje o direito
internacional, reconhecido pelas nagdes civilizadas. Das quais sempre fizemos e

seguramente continuaremos a fazer parte.

Depois dos brindes e de cantado o hino, quando todos se levantaram da mesa,
Ornellas segurou-o uns instantes pelo brago e, sem que Luis Bernardo tivesse percebido se
era ironia ou sinceridade, comentou-lhe a meia-voz:

- Belo discurso! E fatal que, em o meu amigo querendo, depois disto, uma carreira
politica o aguarda em Lisboal

Ja o principe nao deu quaisquer mostras de ter interpretado, bem ou mal, as
mensagens codificadas do seu discurso. Ao contrario de Ann, que aproveitou a confusiao
do levantar da mesa, para lhe apertar por instantes e com for¢a a mao, e ao contrario de
David, que veio ter com ele e segredou-lhe ao ouvido, disfarcadamente:

- A metade dos presentes que compreendeu o que queria dizer nao me parece que O
tenha apreciado muito. Quanto ao seu principe, ainda nao percebi bem se alguém lhe deu o
enredo da historia...

O banquete dispersou-se pelo jardim, em pequenas conversas de grupos, até cerca
das dez da noite. Depois, o principe, seguido por toda a gente, embarcou na carruagem que
estava a sua disposi¢ao e foi visitar as ilumina¢ées nocturnas da cidade, que tanto trabalho e
tanto dinheiro haviam custado ao erario municipal e ao or¢amento do governo-geral. Mas
nio fora em vao: desde a baifa, onde centenas de embarcagoes, de pirogas a navios de
cabotagem, flutuavam iluminados, até ao cais da Alfandega e a todas as principais pragas e
ruas da cidade, uma ilumina¢dao jamais vista em todo o Equador africano saudava o

principe D. Luis Filipe. Um mar de lamparinas de coco, de barricas de petréleo a arder ou
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de fogueiras espontaneas nas esquinas, faziam de Sio Tomé uma jangada iluminada a
deriva entre o céu e o Oceano. Por diversas vezes, D. Luis Filipe se quis apear e caminhar
por entre a multidio euférica que o saudava e a custo a policia conseguia abrir caminho
para a comitiva do principe. Euférico também, Ayres d'Ornellas virou-se para tras, a certa
altura, agarrou no bra¢o de Luis Bernardo e exclamou:

- Parabéns, meu caro! Vocé e o senhor presidente da Camara estio de parabéns!

Ja passava largamente da meia-noite quando deixaram o ministro no cais para se
recolher ao Africa, enquanto Lufs Bernardo acompanhava o principe e os dois oficiais do
seu séquito de volta ao Palacio do Governo. Luis Bernardo ficou ainda a pé até as trés da
manha, na preparacao da casa, nas disposi¢oes para o pequeno-almo¢o da manha e nos
preparativos logisticos para a visita real as rogas, que teria lugar no dia seguinte. Dormiu
pouco mais de duas horas: as seis da manha ja estava a pé, vestido e supervisionando de
novo todas as coisas.

O segundo dia da visita do Principe Real ¢ do ministro das Colénias a Sao Tomé
comegou com a ida a roca Boa Entrada, situada a norte da cidade, junto a povoacio de
Santo Amaro. O curto trajecto até a roga, sempre ao longo da costa e contornando a baia e
a Praia do Lagarto, foi feito descontraidamente, em carruagens e cavalos, por uma comitiva
de umas trinta pessoas, saudada nas bermas do caminho por uma populagao entusiasta. A
escolha fora criteriosa: a Boa Entrada, propriedade de Henrique Mendonga, que esperava
os visitantes no limite da propriedade, podia ser tida quase como um modelo na gestao e na
forma como tratava os seus trabalhadores. Henrique Mendonga, que chegara a Sao Tomé
uns vinte anos antes, como empregado alfandegario, casara-se com a proprietaria da roga,
que rapidamente fizera prosperar, ao ponto de se ter tornado um dos homens mais ricos de
Lisboa.

Muito embora a sua riqueza desse nas vistas tanto como a do Valle Flor, era mais
culto do que este e fora o primeiro roceiro de Sao Tomé a manifestar preocupagoes sociais
com os seus trabalhadores, para os quais mandara construir um hospital exclusivo na roga,
fazendo a sanzala em casas de tijolo, caiadas de branco e com tecto de colmo. A roga tinha
mil e setecentos hectares de area, onde além do café e do cacau, ele cultivava também
borracha e alinhava extensas plantagdes de bananeiras, coqueiros, abacata, jaca e manga. A
visita prolongou-se por umas trés horas, com D. Luis Filipe sempre incansavel de
curiosidade e entusiasmo, arrastando toda a comitiva atras, a passe de trote. Henrique
Mendong¢a mandara construir uma extensa cobertura de folhas de palmeira sobre o terreiro
grande e fol ai, a2 sombra e ao ar livre, que serviu um almogo para umas sessenta pessoas,

incluindo, por pedido expresso do principe, um generoso cardapio dos peixes de Sao
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Tomé, regado com um excelente vinho branco de Colares que trouxera na bagagem de
Lisboa. Luis Bernardo ficou sentado ao lado do ministro, que lhe fez, de forma discreta,
diversas perguntas sobre o estado das rogas, as relagbes do governo local com os
administradores, a situagao no Principe e as perspectivas de renovagao dos contratos com
os servigals, que, pela lei de 1903, deveriam comegar a ser feitas no inicio do préximo ano.
«O grande teste a nossa coloniza¢ao aqui e que nao podemos falharly, como comentou o
ministro. A certa altura, Ayres d'Ornellas perguntou-lhe quantas mais rocas havia como a
Boa Entrada, em matéria de preocupagdes sociais com os servigais, ao que Luis Bernardo
lhe respondeu, com sinceridade, que aquela era a melhor, sendo a Gnica, cuja gestdo, nesse
aspecto, podia ser considerada aceitavel. O ministro olhou-o de lado, em tom desconfiado,
mas nao disse nada.

Findo o almogo, retomaram-se os cavalos e as carruagens e seguiu-se ainda mais para
norte, para a Rio do Ouro, a jéia da coroa das propriedades siotomenses do conde de Valle
Flor. A Rio do Ouro tinha dezassete quilémetros de extensio em comprimento, desde o
Monte Macaco até a Praia de Ferndo Dias. No total, as quatro rogas do dominio Valle Flor
em Sao Tomé empregavam, s6 a sua conta, mais de cinco mil servigais - o que fazia deste
homem, desembarcado na ilha como modesto empregado de comércio, actualmente e
depois de todas as voltas da fortuna (sempre a seu favor), o maior proprietario agricola e o
maior empregador de mao-de-obra da coldnia.

Depois da visita as varias dependéncias da roga e a alguns dos campos de cacaueiros,
o conde ofereceu a comitiva real, no relato posterior da Ilustragio Portuguesa, uma
«recepgao fidalga decerto, como o é o seu espirito, e deslumbrante naturalmente, como lho
permite a sua elevada fortuna». De facto, assim foi: o conde serviu, inteiros e no espeto,
borregos, porcos, vitelas, lagostas, camario gigante, chernes, tartarugas e tubarao. Doces de
coco, de manga, de papaia, de banana, de abacaxi e até de chocolate. Champagne francés
nas mesas sentadas, vinho branco de Palmela e tinto da Cova da Beira, Porto Vintage da
Quinta do Vesuvio e charutos habanos legitimos, directamente trazidos de Paris. No
terreiro, a roda dos saldes da Casa Grande, onde serviu o banquete, sentou a comer,
embora coisa diferente, é certo, os dois mil servigais da roga a roda de fogueiras, e, no final,
mandou levantar no ar um fogo de artificio que foi avistado da Bafa de Ana Chaves e da
propria cidade, que deixou todos os presentes, sobretudo os negros, esmagados entre o
deslumbramento e o susto. Impressionado, como todos os demais, Luis Bernardo nao
pode evitar comparar a modéstia da sua recepcao da véspera com o luxo espectacular do
jantar na Rio do Ouro: «E a distdncia, pensou com ironia, que vai entre o or¢amento do

Estado na colénia e o or¢amento particular do Sr. conde.» Também nio se pode impedir
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de pensar que os dois infelizes trabalhadores da Rio do Ouro, que tivera ocasido de
defender em tribunal, estariam agora ali sentados, algures, seduzidos pelo jantar
substancialmente melhorado e pelo fogo de artificio que o conde lhes dera a desfrutar, em
contraste com a rotina diaria a que o coronel Maltez os habituara.

Aos brindes, o principe levantou-se para agradecer a hospitalidade desse dia, quer a
Henrique Mendonga, quer ao conde de Valle Flor. Entusiasmado pelo ambiente e pelo
esplendor da festa, «o principe foi muito feliz no brinde», no dizer de Ayres d'Ornellas.
Afirmou que «muitas vezes se tinha orgulhado de ser portugués, mas nunca como agora,
que estava vendo a obra da colonizacdao portuguesa». Todos aplaudiram de pé, com vivas
ao principe e ao Rei e a Portugal. Todos mostravam um rasgado e comovido sorriso, que o
Vintage da Quinta do Vesuvio, em cima de tudo o resto, tornava obliquo e liquido. Apenas,
para quem reparasse, o do governador era mais fechado. Dois meses depois, apds a visita a
Africa, Sua Majestade o Rei, por proposta do Principe Real e do seu ministro das Colénias,
haveria de agraciar devidamente os anfitrides do filho em Sao Tomé: o conde de Valle Flor
conquistaria, gragas a essa festa inesquecivel, o titulo de marqués de Valle Flor. Quanto a
Henrique Mendonga, foi mais complicado: tendo recusado, devido ao ridiculo da
nobilita¢do, o titulo de conde da Boa Entrada, acabou por ficar s6 par do reino e receber a
gra-cruz de Cristo.

O principe, o ministro e os seus acompanhantes ficaram hospedados nessa noite na
propria roga Rio do Ouro. Luis Bernardo teve de fazer ainda o trajecto nocturno de duas
horas na carruagem do governador, que era a segunda vez que utilizava, e a luz de dois
débeis candeeiros a petréleo, junto ao banco do cocheiro. David aproveitou para lhe pedir
boleia para a cidade, o que tornou a viagem ainda num suplicio maior. Estava ali, no
escuro, no exiguo espago da carruagem, com David e com Ann - tio préximo e tao longe
dela, que um simples rogar de joelhos com os solavancos do caminho tornava uma agonia
quase insustentavel. Felizmente, para que as coisas nao fossem ainda mais penosas, fizeram
quase toda a viagem em siléncio, exaustos que todos estavam. Como o seu quarto € 0s
quartos de hoéspedes ainda estavam ocupados com a bagagem do principe e dos seus
acompanhantes, Luis Bernardo teve de dormir mais uma noite no andar de baixo, no
colchio instalado no seu gabinete de trabalho, na prépria Secretaria-Geral do Governo. E
de novo teria de se levantar a0 nascer do Sol, para estar em Agua Izé as oito e meia da
manha, onde a comitiva real era esperada, vinda directamente de barco da Rio do Ouro.

Na Agua 1z¢, a roga que pertencera ao visconde de Malanza, foram recebidos pelo
general conde de Sousa Faro, em nome dos actuais proprietirios, um consoércio

denominado Companhia da Ilha do Principe, reunindo ainda alguns dos credores da massa
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falida do extinto e arruinado bardo. Visitada a roca e servido um almog¢o na praia contigua
as dependéncias e por onde se escoava toda a producdo dos sete mil hectares da roga, o
conde de Souza Faro haveria de produzir o mais politico e directo de todos os discursos até
af escutados, indo, sem cerimonias, ao cerne da questao da mao-de-obra angolar. Depois de
historiar as benesses de que gozavam, em seu entender, os angolanos trazidos das matas de
Angola, onde «eram sujeitos a todos os ultrajes da mais feroz selvajaria, gemendo indefesos
sobre o férreo dominio dos potentados cafreais», o conde-general-administrador, a quem
Luis Bernardo atribuira todavia um espirito liberal, em contraste com os da sua classe na
ilha, concluiria, para principe, ministro, governador e consul inglés escutarem:

- Em tais condigbes, facilmente se compreenderia que a repatriagao obrigatoria dos
nossos colonos, pretendida com intuitos meramente interesseiros pelos adversarios da
nossa imigra¢ao, seria um acto de inqualificavel violéncia que nenhum governo poderia de
animo leve sancionar. A Vossa Alteza Real e ao nobre ministro podemos asseverar, com a
verdade que lhes é devida, que, de entre os nossos colonos angolas, dos que tém aqui
familia constituida - e sao-no quase todos - nao ha um sé que se preste de vontade a
abandonar a Patria que adoptaram, pela simples razao de que aqui se lhes faculta tudo
quanto possam ambicionar. E ¢ doutrina corrente que, onde se esta bem, é af a Patria.

Um entusiastico aplauso de quase todos os brancos presentes acolheu o discurso do
administrador da Agua Iz¢é. O principe aplaudiu sem demonstrar qualquer aparente sinal de
discordancia. O ministro aplaudiu, pareceu a Luis Bernardo que calorosamente. David
Jameson, sentado do outro lado da mesa, limitou-se a olhar para Lufs Bernardo e sorriu.
Quanto a este, manteve-se esfingico, as maos pousadas bem a vista sobre a mesa.

Assim que todos se levantaram, Luis Bernardo apressou-se a alcancar Ayres
d'Ornellas, fazendo-lhe um sinal de cabega de que desejava dar-lhe uma palavra em
privado. O outro afastou-se com ele uns passos e ergueu uma sobrancelha em tom
interrogativo. Luis Bernardo espumava por dentro, mas conseguiu manter toda a calma de
que acabara de dar mostras a mesa:

- Sobre este discurso, Exceléncia, e sobre tudo o resto que nao posso deixar de falar
de viva voz, gostaria que me concedesse uma audiéncia em privado.

- Muito bem, meu caro. Nos embarcamos, como sabe, as sete da tarde. Falaremos no
palacio as seis.

E afastou-se para onde estava o conde de Souza Faro a ser cumprimentado por
varios dos circunstantes.

As seis da tarde, Luis Bernardo foi chamado pelo secretario do ministro ao seu

gabinete no rés-do-chao do palacio, onde estava num estado de nervos a rogar o desnorte.
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Contornou a esquina do edificio, para entrar pela entrada principal, e, quando ia a
franquear a porta, deu de chofre com David, que vinha a sair.

- David! Que fazes tu aqui?

- No cumprimento das minhas fung¢oes - fez uma pequena vénia irénica. - Vim falar
com o teu ministro.

- O qué? O tipo recebeu-te sem eu estar presente € sem sequer me avisar?

- Calma, calma! Nio foste traido: fui eu que pedi para ser recebido a s6s por ele.

- Tu é que pediste? E achas que nao fui traido? Que nao fui traido por ti? Tu, que és
meu amigo, que sabes a situa¢do que aqui vivo, que ouviste o discurso que aquele Souza e
Faro fez na minha caral? Nao fui traido? Entdo por que quiseste tu falar com o meu
ministro longe de mim?

Estavam os dois parados a porta, frente a frente. Luis Bernardo estava praticamente
descontrolado. David mantinha-se sereno, com uma expressao que parecia quase apiedada
dele. Olhou-o bem nos olhos, afastou-o suavemente com o braco e disse:

- Quem és tu para falar em trai¢do, Luis?... Com licenca.

Luis Bernardo ficou a vé-lo afastar-se, passando o portao do jardim. «Eis o fim de
uma amizadel», pensou para consigo. O secretario do ministro voltou a vir chama-lo: Sua
Exceléncia estava a espera.

O ministro esperava-o sozinho no que era o proprio escritorio de Luis Bernardo.
Estavam ali os seus quadros, os seus livros, as suas fotografias, o seu gramofone e os
discos. Estava ali o que fora o seu pequeno, pequenissimo mundo, naqueles terriveis
dezassete meses. Era uma sensagdo estranha que o outro o recebesse como se fosse dono
do que era seu. Ayres d'Ornellas fez um gesto convidando-o a sentar-se.

- Entdo, meu caro Valenga, de que pretendia falar-me?

- Acabo de me cruzar a porta com o consul de Inglaterra. Antes de mais, gostaria que
o senhor ministro me dissesse de que assunto tao reservado falaram que eu proprio nao
podia tomar conhecimento.

Ayres d'Ornellas olhou-o com interesse. Era outra vez o mesmo olhar frio,
decifrador, de quem esta habituado a tentar ler nos outros, antes que eles falem ou fiquem
calados.

- Fol o seu amigo, senhor David Jameson, quem pediu para ser recebido a sés e eu
nao vi motivo algum para lhe negar essa pretensao. Mas descanse, que nao s6 eu nao tenho
por habito faltar com a solidariedade aos que estio sob as minhas ordens e perante
estranhos, como também o seu amigo inglés nao traiu nenhum segredo vosso. Em boa

verdade, nao me disse nada que eu nao soubesse ja.
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- E o qué, senhor ministro? Posso sabé-lo?

- Claro que sim, nao ha segredo algum em nada disto. O que o coénsul inglés me veio
dizer é que, na opinido dele, existe trabalho escravo em Sao Tomé. Que os servigais so se
mantém nas rogas a for¢a e porque nao tém como fugir e que, se a renovagao dos contratos
de trabalho for séria, como manda a lei, todos ou quase todos se irdao embora. O contrario
do que acabamos de ouvir dizer ao senhor general de Souza e Faro e que muita outra gente
diz.

Luis Bernardo ficou calado. Lembrou-se que David lhe tinha prometido um dia que
nao daria aquele passo sem o avisar antes e sem lhe permitir a saida honrosa de apresentar
previamente a sua demissao: mas isso fora noutros tempos.

- Presumo - Ayres d'Ornellas falava pausadamente - que essa seja também a sua
opiniao?

Chegara entao a hora da verdade. Luis Bernardo sentia a cabe¢a num turbilhdo de
ideias e de emogoes, mas, 1a no fundo, parecia-lhe que ja muito pouco havia para salvar.

A honra, certamente; para o orgulho ja era tarde, para o ¢xito que sonhara,
infinitamente tarde. Assim, perdido por um, perdido por cem:

- Nao em todos os casos. Mas, de um modo geral, sim, é essa a minha opiniio
também.

O ministro suspirou. Também ele estava exausto com aqueles trés dias de visita a Sdo
Tomé. Apetecia-lhe o regresso a vida pacata, até monétona, do Africa, a navegacio em
aguas calmas até Mogambique, o recolhimento a sés no seu camarote, de onde podia
escrever cartas a2 mulher e tomar notas no seu diario.

- Bom, se assim ¢, Valenga, nao sei bem que lhe diga. Confiavamos em si para que
pudesse ir mudando lentamente a situagao, de modo que as coisas se pudessem tornar
razoaveis sem que isso implicasse a ruina das exploracdes agricolas, que, penso que o sabe
tdo bem como eu, ndo estdo em situagdo de aguentar uma fuga em massa dos seus
trabalhadores. Concordo que era um equilibrio dificil de gerir, mas entendeu-se que, se
alguém havia capaz de o fazer, era vocé. Agora, esta-me a dizer que nada mudou...

- B dificil mudar o que quer que seja quando a resisténcia instalada nio permite
mudanga alguma. E quando quem, em primeira linha, deveria zelar pelos direitos dos
servicais das rogas, que é o curador-geral, esta feito com os interesses mais retrégrados dos
roceiros. Tudo isto, se se recordara, senhor ministro, eu escrevi-lhe num relatério, pouco
depois de Vossa Exceléncia ter tomado posse.

- Sim, sim, eu lembro-me do seu relatério. Se permite que lho diga, era muito

grandiloquente, mas pouco pratico, em termos de solu¢es concretas.
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- Mas que solugdes concretas? Eu ndo vivo nas rogas, eu nao as administro, eu nao
vigio directamente as condi¢cdes de trabalho dos servigais - isso é da competéncia do
curador. Se nem ele nem os administradores das rogas véem necessidade de mudar o que
quer que seja € a unica coisa que parece preocupa-los, como acabamos de ouvir ao senhor
conde de Souza e Faro, é que o governo nao consinta no repatriamento dos servigais para
Angola, o que posso eu fazer? Recebi-os aqui, visitei-os todos nas rogas, falei-lhes,
escrevi-lhes, expliquei-lhes que, qualquer que fosse a opiniao deles ou a minha, o
fundamental era a opinido que viesse a formar o consul inglés. Que posso eu fazer se,
depois de tudo isso, ainda tenho de partir de urgéncia para o Principe, com uma forga
militar reunida a socapa, para por fim, sem derramamento de sangue nem escandalo, a uma
revolta de trabalhadores que eram tratados a chicote numa roga e, ainda por cima e para
azar nosso, encontro la o consul inglés, a assistir aquilo tudo?

- Justamente, Valenca, essa foi uma das coisas de que me falaram: como foi la parar o
consul ingles?

Luis Bernardo sentiu-se insultado:

- Vossa Exceléncia nao esta a sugerir que fui eu que o avisei, pois nao?

- Eu ndo estou a sugerir coisa alguma. Mas o simples facto de ter havido quem mo
tenha insinuado demonstra até que ponto voce, Valenca, deixou que se formasse a opinido
de que estava do lado do inglés, contra os nossos colonos. Ou seja...

- Isso, Exceléncia - Lufs Bernardo sentia o sangue ferver-lhe - é tremendamente
injusto e até insultuoso. Eu nao me pus do lado de ninguém. Pus-me do lado do bom
desempenho da minha missio - a qual me foi descrita pelo Senhor D. Catlos, em Vila
Vigosa, como sendo a de convencer o mundo, a comegar pelo consul inglés, de que
Portugal nio tinha trabalho escravo em Sdo Tomé e Principe. Foi isso que me foi pedido e
foi isso que eu aceitei fazer. Nada mais.

- Nao: foi-lhe também pedido que tivesse em consideragdao as condigoes particulares
da economia de Sio Tomé e que a prosperidade da colénia nio pode subsistir sem
mao-de-obra.

- Escrava?

- Nio, ndo € escraval - foi a vez de Ayres d'Ornellas se irritar e levantar a voz. - Nao
¢ mao-de-obra escraval Mas entre isso e a hipocrisia humanistica dos ingleses, que apenas
estdo preocupados com a concorréncia comercial com as suas proprias colonias, como
vocé muito bem sabe, hd uma grande diferenca. E nessa diferenca que vocé deveria ter
trabalhado junto do inglés, e ndo na aposta num mundo perfeito - que nao existe aqui, nao

existe em Africa e nao existe em nenhuma colénia de Sua Graciosa Majestade Britanica.
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Pedia-se-lhe sensibilidade e sensatez e vocé tratou de exigir a revolugao ao virar da esquina
e deixou o seu inglés, rendido aos seus encantos, a espera que vocé conseguisse realizar o
seu milagre!

Luis Bernardo deteve-se, estarrecido. Finalmente, tinha percebido ao certo o que
esperavam dele. Tinha sido necessario que viesse de Lisboa um politico inteligente e com
uma visao colonial estratégica, para que ele percebesse qual era a sua verdadeira missao.

- Sendo assim, senhor ministro, penso que s6 me resta apresentar a minha demissao,
a qual solicito que aceite, com efeitos imediatos.

Ayres d'Ornellas tirou os 6culos embaciados pela humidade, soprou as lentes e
pos-se a limpa-los lentamente, com um lenco sacado do bolso de cima do seu palet6 cor de
creme.

- Oiga, meu jovem. Vou ser completamente sincero: temos um problema sério entre
maos, sem solucdao aparente, mas nao ¢ por isso que eu vou querer a sua resignagao ou a
sua humilhagdo. Nio aceito a sua demissdo, porque ela nada resolveria e em nada mudaria
favoravelmente as coisas - para si ou para nos. Para si, seria a rendi¢ao sem honra; para nos,
seria inutil procurar quem, daqui até ao final do ano, estivesse em melhor posi¢ao do que
vocé para tentar influir para que o relatério que o senhor Jameson ird enviar ao seu
governo seja menos prejudicial aos nossos interesses e nos possa dar ainda uma
oportunidade de negociagdo e compromisso. A sua missao nao esta terminada: estd apenas
a beira do fracasso e eu dou-lhe uma ultima oportunidade de tentar minimiza-lo.

- Duvido, senhor ministro, que eu possa ainda influir em alguma coisa as conclusoes
do Sr. Jameson...

- Talvez nao, talvez sim. Esta visita do Principe Real foi um notavel sucesso politico,
que a si se deve. Isso joga a seu favor entre a colénia, mesmo entre os seus inimigos, e joga
a nosso favor internacionalmente. Hssa estreita margem de manobra podera ainda ser
aproveitada por si - se souber cultivar com o senhor Jameson as relagdes adequadas a
situacao.

Lufs Bernardo estava agora a ouvi-lo atentamente: o ministro nao era parvo nenhum.
Talvez ele quisesse, afinal, indicar-lhe uma saida que s6 a arrogancia o levaria a desprezar:

- Que tipo de relagdes sugere, entao, Vossa Exceléncia?

- Nio se ofende se eu lhe der uma resposta sincera?

- Ja nada tenho a perder, senhor ministro.

- Tem, sim, mas é melhor ouvir, de qualquer maneira. Eu compreendo que um
homem culto como vocé¢, que tinha uma vida dourada e confortavel em Lisboa, ao ver-se

aqui, neste deserto vegetal, tenha estabelecido relacdes de amizade, e mesmo de amizade

301



intima, com a unica pessoa que achou ao seu nivel. Que ele fosse o representante dos
interesses contrarios aos Nossos, nem sequer era, em principio, obstaculo. Pelo contrario,
seduzir o consul que a Inglaterra para aqui mandou para nos tramar, até parece boa politica.

- O que esteve, entdo, errado?

- O que esteve errado, meu caro governador, é que vocé nao se limitou a seduzir o
inimigo: vocé seduziu-lhe também, e no sentido literal, a sua lindissima mulher.

Luis Bernardo nao mexeu nem um musculo da cara. Deixou que o ministro
continuasse, como um pai ralhando a um filho:

- E, ao fazé-lo, vocé transformou um amigo em inimigo. Eu estive com ele ha pouco
e posso-lho garantir. Vocé sabera as razoes pelas quais, em vez de lhe enfiar um tiro - o
que, apesar de tudo, seria para si um honroso fim por amor - ele preferiu ameagar-me com
um relatério devastador para os nossos interesses e para o prestigio do seu mandato.

Luis Bernardo entrara na sala para a conversa com o ministro com uma raiva que lhe
parecia capaz de tudo levar avante. Safa agora como um assaltante apanhado na sua propria
ratoeira. Tudo pesado, preferiu render-se ao ministro, na intimidade daquela sala, do que
render-se 20 mundo inteiro, a luz do dia:

- O que sugere, entdo, Vossa Exceléncia que eu faga?

- Que cumpra o seu mandato até ao fim, conforme se comprometeu perante o seu
Rei. Que continue a defender o que lhe parece justo e adequado perante os colonos. E que
tenha, perante o seu ex-amigo, senhor Jameson, uma relagao leal, de homem para homem,
que o deixe a ele confrontado com a obrigacdo moral de relatar factos e nao sentimentos,

de decidir com racionalidade e ndo com despeito.

Uma hora depois, Luis Bernardo estava no pontio de madeira que servia de cais de
desembarque a cidade e a ilha, a despedir-se do ministro, do principe e dos restantes cinco
membros da comitiva de visita as colénias de Africa. Na hora do embarque, D. Luis Filipe
agarrou-lhe no brago e disse-lhe:

- Senhor governador, transmitirei a meu pai o acolhimento excepcional que nos
proporcionou em Sio Tomé e Principe. Estou certo de que ficara grato e contente por
confirmar que fez a escolha certa para este cargo tao dificil de gerir. Em nome de Portugal,
quero-lhe agradecer ter estado a altura e ter até ultrapassado as expectativas destes dias
historicos em que pela primeira vez, desde ha mais de cem anos, um membro da minha
familia pisou territorio nacional do Ultramar.

Luis Bernardo voltou a admirar-se com o ar quase infantil do principe: o seu discurso

condizia com a idade e com a educagdao de governante que recebera quase desde o bergo,
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mas nao com o seu rosto infantil, que parecia agradecer uns dias de festa que lhe tinham
proporcionado.

- Eu € que agradeco a Vossa Alteza, em nome de todos os habitantes de Sio Tomé e
Principe, a inesquecivel honra que nos deu e a alegria imensa de toda esta gente, de que
Vossa Alteza foi testemunha directa. E para mim um imenso motivo de orgulho que os
acasos da fortuna e os designios do Senhor seu pai e meu Rei me tenham reservado a
inesquecivel honra de ter podido receber Vossa Alteza como governador destas ilhas.
Peco-lhe que, no regresso, transmita a Sua Majestade que nao ha um dia que passe em que
eu nao me lembre da conversa que tivemos em Vila Vicosa e daquilo que foi o servigo de
que me encarregou.

- O seu recado sera entregue. Prometo-lhe.

D. Luis Filipe estendeu a mao e apertou-lha com vigor. Saudou uma ultima vez a
roda, com o brago levantado, embarcou no escaler e, tal como a chegada, tomou lugar ao
leme e deu voz de largada. Ayres d'Ornellas saudou do bote, com uma inclina¢do de cabeca
e um gesto que Lufs Bernardo tomou como de incentivo. E, depois, aqueles trés dias
infernais chegaram ao fim.

Luis Bernardo ficou na ponte, a assistir aos preparativos e manobras do Africa para
zarpar. O Sol estava exactamente a por-se no horizonte quando o navio branco e preto se
endireitou rumo a saida da bafa, apitou trés vezes e tomou o rumo do poente, em direc¢ao
20 mar aberto e 20 encontro da noite maritima. Luis Bernardo deixou-se ficar até ao fim,
sozinho, mais sozinho do que nunca, como se toda a ilha se tivesse despovoado de repente
e, por entre os sinais de abandono e de solidao, ele buscasse os sinais da passagem de Ann

para nao morrer de loucura.
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XVII

Na esteira do Africa tinham partido as dltimas ilusdes de Luis Bernardo. Se esperara
do ministro, ou mesmo do Principe Real, um apoio firme e explicito a politica do
governador, face as resisténcias e a hostilidade dos colonos, essa esperan¢a desvanecera-se.
Nio que o ministro, quer em publico, quer em privado, tivesse condenado de alguma
forma a sua governacao. Mas o siléncio, neste caso, valia, pelo menos, como falta de apoio.
Permitia que o impasse continuasse instalado, que o brago-de-ferro entre ele e os
administradores das rogas, a que se juntava o curador Germano Valente, prosseguisse
como até entdao. A Luis Bernardo faltara-lhe um trunfo decisivo que pudesse apresentar em
favor da sua politica, e esse trunfo s6 poderia ser a garantia ou a esperanga de que, devido
aos seus esforcos, o relatério a apresentar por David nao iria ser demolidor para as
expectativas do governo portugués. Mas David puxara-lhe o tapete debaixo dos pés. Por
despeito, por vinganca pessoal, dissera o ministro. Tal hipotese nunca ocorrera a Luis
Bernardo: acreditara sempre que David, mesmo que viesse a apresentar um relatério
negativo para Portugal, o faria sempre por convic¢ao e jamais movido por razoes pessoals
envolvendo a sua pessoa. Nao tanto em nome da sua antiga amizade, mas talvez em nome
de uma espécie de «honra de cavalheiros», em que os dois planos niao sio misturaveis. Sim,
¢ verdade que ele trafra o amigo, seduzindo-lhe a mulher. Mas, por uma vez na vida, ndo o
fizera por leviandade ou capricho, por vaidade ou simples desejo, mas por paixao. Poderia
alguém condena-lo por se ter apaixonado por Ann? Quantos homens nio se teriam
apaixonado por uma mulher tio fantastica, para mais ali, onde tudo era diferente, desde a
premeéncia dos sentidos até as regras de comportamento social? Ali, onde todos os instintos
eram vorazes, onde o desejo crescia como as simples plantas que se transformavam em
arvores de um dia para o outro, onde os negros se passeavam quase tio nus COMO Os
animais, onde o calor, a lassidao e a lonjura, dilufam aos poucos o que noutro lugar estaria
seguro por regras e convengoes acatadas sem esforco? Ali, onde cada mulher acabava por
se tornar apetecivel para um homem sé, e onde a simples presen¢a e a figura de Ann se
tornava uma tortura aos olhos de qualquer homem? Sim, claro, entre o desejo e a
consumac¢ao vai uma distancia - que é moral, antes de ser convencional. Mas David
conhecia o casamento particular que tinha - e isso Lufs Bernardo niao podia explicar ao

ministro nem aos seus detractores. David certamente que vira, que pressentira, que
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adivinhara, que fora Ann quem sobretudo provocara a relacio. Ela ndo se sentia presa por
nenhuma obrigacdo nesse campo, e fora essa sua liberdade que arrastara Lufs Bernardo.
Esse era o preco que David aceitara pagar para a ter junto a si, porque, se o critério era
moral, ele perdera-a de direito, quando a desonrara na india. Ela ndo o deixara - conforme
tinha prometido - e ele, em contrapartida, nio dera um passo para se opor a sua relagdo
com Luis Bernardo: era esse o contrato implicito entre ambos, em que assentava o seu
casamento. Poderia ele, entdo, cobrar a Lufs Bernardo aquilo que nao podia cobrar a sua
propria mulher? E, se entretanto acontecera que também ela se apaixonara por Luis
Bernardo, quem ¢ que, afinal, se portava pior: o amigo que se tornara o amante e o objecto
de paixao da sua mulher, sem que ele pudesse moralmente impedi-lo, ou ele préprio, que a
mantinha agarrada ao seu compromisso, mesmo sabendo-a de outro, pelo corpo e pelo
coragao? Por que é que era Luifs Bernardo que deveria renunciar a Ann? E, em nome de
queé, a troco de qué - da vaga esperanca de que isso fizesse David ser mais benevolente para
com os interesses politicos de Portugal e os interesses profissionais de Luis Bernardo? Que
nome tinha isso, essa renuncia por interesse, essa tratacao indigna que o ministro lhe
aconselhara?

O levantar da festa é sempre penoso. Os que tinham vindo do Reino regressaram a
Lisboa, na carreira regular, enquanto que a comitiva do principe prosseguiu a sua longa
viagem de trés meses, que os levaria de seguida a Angola, Mogambique, Africa do Sul, e de
novo, na volta para cima, Angola e, finalmente, Cabo Verde. Em Sio Tomé ficou uma
nostalgia omnipresente depois daqueles trés dias de festa, ¢ a medida que a cidade se ia
desfazendo dos seus enfeites e dos recipientes utilizados para assegurar a feérica iluminagao
publica daquelas noites. Regressou-se a escuriddo das esparsas lamparinas a petréleo na
fachada de algumas casas ou esquinas de ruas, limpou-se o chio do mar de flores logo
apodrecidas pelo sol, desmantelaram-se e arrecadaram-se os arcos de madeira que tinham
enfeitado a entrada das principais artérias. A ilha estava de novo sozinha, esmagada pelo
Equador, na espera dos proximos navios e entregue a sua sorte de sempre.

Tal como a cidade que se despia do seu traje de festa, também Luis Bernardo tinha
mergulhado num torpor melancélico. Recuperara, com alguma satisfagiao, o seu quarto no
andar de cima, que durante aqueles dias estivera ao servico do marqués de Lavradio, e vira
a casa regressar, naturalmente, a rotina dos dias normais, as suas horas de claridade ou de
sombra, aos seus ruidos e siléncios e as noites agora limpas do Verdo. Sentia um vazio de
precipicio, uma tristeza absoluta e viscosa, pegada aos ossos, como uma doenga. Nem safa
de casa, vagueando por ela como alma penada, a quem o lento escorrer das horas sufocava

e nem o terrago, de noite, lhe devolvia o ar que lhe faltava.
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Arrastava-se, sem objectivo, sem sentido, sem horizonte. Se tudo se desenrolasse
normalmente, faltavam-lhe ainda dezoito meses de comissao, exactamente metade do seu
tempo de exilio: teria de sobreviver até la.

Uma noite, depois do jantar, sentou-se a secretaria e resolveu lancar um S.O.S através

do mar. Para o Joao:

«Querido amigo

Acho que em toda a minha vida, nunca precisei tanto de ti e de um amigo a meu
lado. Desculpa implorar-te com esta franqueza, mas acredita que o nao faria se nio me
sentisse no limite do suportavel. Faltam-me ainda dezoito meses deste desterro, a minha
missao caminha para um estrondoso fracasso, a mulher por quem desgracadamente me
apaixonei, como nunca em toda a minha vida, tornou-se-me inacessivel pelos superiores
interesses da Nagao, e a ilha ja ndo tem segredos nem mistérios, apenas a dor e o conforto
minimo de saber que, pelo menos, ela, essa mulher inatingivel, também aqui continua,
respira o ar que eu respiro e desespera na mesma falta de ar que eu sinto. Joao, por favor,
por tudo to peco, se vires alguma hipotese de estragares parte das tuas férias, mesmo com o
sacrificio que isso representa, dd um salto até ca - nem que seja quinze dias, uma semana,
de um barco para o outro, s6 para me devolveres a esperanca de que ha vida depois disto.
Com dinheiros, nao te preocupes: eu ofereco-te a passagem e acredita que é um Optimo
preco pela minha salvagio.

Diz-me na volta do correio se posso contar com essa ténue esperanga ou se me devo
atirar aos tubardes, numa destas angustiantes noites em que N0 SUPOLto ver mais este mar
sem fim em frente a janela.

Do teu mais equatorial e solitario amigo, Luis Bernardo.”

O simples facto de ter escrito a carta deixou-o mais animado e na manha seguinte
acordou com outra disposi¢ao. Assim como lhe tinha vindo a resignacio, veio-lhe de
seguida um subito desejo de fazer coisas e aproveitar o tempo que lhe restava para deixar a
sua passagem e o seu nome ligado a historia das ilhas - fosse por vaidade, fosse por simples
ociosidade. Dois projectos, em que tinha pensado sem grande consisténcia no passado,
regressaram-lhe agora ao espirito, mas com um desejo real de os por em pratica: dotar a
cidade de luz eléctrica e construir um novo hospital que substituisse o pardieiro indigno
que fazia as vezes de tal. Tendo constatado que tinha no presidente da Camara um homem

empreendedor e mais dado a realizagoes palpaveis do que a intriga politica local, chamou-o
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para uma reunido, juntamente com o secretario das Obras Publicas, e deu-lhe conta dos
seus projectos. Desgracadamente, a imprensa republicana de Lisboa nao mentira ao falar
dos custos da viagem do Principe Real: no caso de Sao Tomé, ela deixara os cofres - quer
os do Governo da provincia, quer os da Camara Municipal - exauridos. Lufs Bernardo,
porém, nao se deixou vencer por esse primeiro obstaculo: mandou avangar os projectos de
arquitectura e de engenharia para o futuro hospital e mandou or¢camentar o seu custo, bem
como o da electrificacio da cidade, desde o cais de desembarque até ao Palacio do
Governo. Depois, comegou a incomodar Lisboa com telegramas semanais, pedindo que
fosse reposto no orcamento do seu governo pelo menos a quantia gasta na recep¢ao ao
Principe da Beira. Simultaneamente, contactou directamente alguns bancos de Lisboa e a
Companhia de Electricidade, para avaliar as possibilidades de ser aberta uma linha de
crédito a colonia para a electrificagao da sua capital, a qual seria depois amortizada com os
lucros da exploragio da rede eléctrica a particulares e companhias. Discutiu com o
presidente da Camara os possiveis locais onde pudessem ser construidos o hospital e a
central eléctrica, reuniu-se com o delegado de satde e com os dois médicos da vila para
planear o futuro hospital, exigiu pressa e progressos didrios e visiveis nos projectos de
arquitectura e de engenharia. Nos intervalos, despachou também, com fdria homicida, todo
o expediente pendente, assinou e visou todas as contas e facturas da responsabilidade do
governo, estudou e decidiu todas as questoes de pessoal, administrativas e aduaneiras.
Absorveu o trabalho como uma esponja, cada processo recebido de manha no seu gabinete
ja estava despachado a tarde, a um ritmo que a propria Secretaria nio conseguia
acompanhar. Quando ja nada restava em cima da sua mesa de trabalho, mandava selar o
seu cavalo e safa a passear para norte, onde sabia que nio era provavel encontrar-se com
Ann.

Ela mandara-lhe dois bilhetes, entretanto, pedindo-lhe no primeiro que se
encontrassem na praia do costume. Ele respondeu pela negrinha portadora do bilhete que
nao podia, devido ao trabalho absorvente. Trés dias depois, ela mandou-lhe segundo
bilhete, rogando-lhe que fosse ele a dizer onde e quando se poderiam encontrar.
Respondeu que, quando pudesse, avisa-la-ia. Mas uma tarde, quase noite, quando voltava a
pé da cidade, encontrou-a ao dobrar da esquina da praga fronteira ao Palacio do Governo.
Ann estava a cavalo, de cal¢as de montar e botas, acompanhada uns passos atras pelo
Gabriel, montado noutro cavalo. Luis Bernardo nao soube dizer se ela o esperava, se
simplesmente passava por ali. Estacaram ambos em frente um do outro, ele a pé, ela a

cavalo. Ann sorriu, de ironia ou de tristeza.
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- A cidade nao ¢ assim tdo grande, Luis! Quanto tempo mais é que ias continuar a
tentar evitar-me?

Falava em inglés e, antes de lhe responder, Luis Bernardo olhou para Gabriel, que
tinha parado a uma curta distancia. Parecia curado das suas feridas, tinha um ar tratado e
saudavel e Luis Bernardo reparou outra vez como ele era um bonito negro, alto, com o
torso de musculos salientes brilhando sob a camisa semiaberta e uns olhos inteligentes,
largos, de grandes pupilas negras sobre um fundo branco. Saudou Ann com a cabega, mas
dirigiu-se primeiro a Gabriel:

- Como estas, Gabriel? Vejo que a senhora Ann e o senhor David te tém tratado
bem...

- Estou bem, obrigado, senhor governador. Sim, tenho sido bem tratado.
Agradego-lhe ter-me deixado ficar em casa do senhor David.

Luis Bernardo assentiu, com um gesto de cabec¢a. Mas Ann interveio:

- Vai andando para casa, Gabriel. Eu vou 1a ter sozinha... ou o senhor governador
acompanha-me até 1a.

Ele pareceu hesitar um breve segundo, depois virou o cavalo de rédea e
cumprimentou:

- Boa-tarde, senhor governador.

- Adeus, Gabriel.

Ann desmontara, entretanto, e segurava agora o cavalo pela brida. Esperou que o
negro se afastasse o suficiente e voltou a encarar Luis Bernardo:

- O que se passa, Luis?

Luis Bernardo soltou um profundo suspiro. Teria desejado, naquele momento, que
ela nao fosse assim tao perdidamente bonita, que nunca se tivesse apaixonado por ele e ele
por ela, que nao guardasse no seu corpo, como cicatrizes incuraveis, as marcas e as
memorias do corpo dela. Mas agora era tarde para tudo isso.

- A verdade, Ann?

- A verdade, Luis. Acho que a mereco. Ou nao?

- A verdade é que te amo, mais do que nunca. A verdade é que isso ¢ irremediavel. A
verdade é que ndao ha um dia - uma manha, uma tarde, uma noite inteira - em que nao sinta
desesperadamente a tua falta. E a verdade ¢ que s6 ha uma soluc¢do para isso: que ¢ tu
meteres-te no proximo barco e fugires comigo. Nao o faras nunca, pois nio?

Ann olhou-o como se niao o reconhecesse.

- Isso é o preco a pagar, é uma chantagem, Lufs?
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- Nio, Ann, nio é uma chantagem. E o fim da linha. E a dnica coisa que poderia
ainda fazer sentido, a tnica coisa que nos poderia salvar.

- Lufs, eu ndo te menti nunca, contei-te tudo. Tu sabes que eu prometi a0 meu
marido que nunca o deixaria.

- Também eu prometi muitas coisas, Ann. A mim e aos outros, coisas que Nao Posso
cumptir ou coisas que estaria disposto a deixar por ti.

Um grupo de trés pessoas passou por eles e cumprimentou-os, na quase escuridao
que ja se tinha instalado. Luis Bernardo respondeu-lhes tio distraidamente que nem
reparou se eram brancos ou negros, conhecidos ou desconhecidos. Viu apenas que os
olhos de Ann estavam embaciados de lagrimas, que o Sol se punha no mar, recortado atras
dela, e que a luz do poente lhe dava um brilho doirado aos cabelos.

- Sim, Luis, eu posso deixar o David por ti. Sei que posso fazé-lo, sei que te amo o
suficiente para o fazer, sei que esse é o meu desejo mais profundo, de todos os dias e de
todas as noites, como tu dizes. Mas nao o posso fazer agora. Ha uma diferenca entre
deixa-lo ou abandona-lo. Posso deixa-lo quando ele terminar a comissao aqui, quando o
seu castigo tiver chegado ao fim e, na india ou na Inglaterra, quando possa retomar uma
vida decente e ser de novo uma pessoa respeitada e admirada pelas suas qualidades. Posso
deixa-lo quando sentir que recuperou o seu orgulho préprio e que esta outra vez capaz de
se defender a si mesmo. Mas se o deixasse agora, se tomasse esse barco contigo e o
deixasse aqui sozinho em Sao Tomé, estaria a abandona-lo, a larga-lo indefeso, e eu sei que
ele ndo resistiria a isso. Se me amas de verdade, Lufs, entende isto, por favor!

- E continuo a ser teu amante, ¢ a cumprimenta-lo como se nada fosse, e a saber que
toda a cidade comenta nas nossas costas que o atraicoamos e a saber também que eu o
atraicoo de dia, de vez em quando, na nossa praia, e ele me atraicoa todas as noites ou
quando quer, na tua camar

- Cala-te, cala-te, Lufs, ndo tens esse direito, nao sabes o que dizes - Ann chorava
agora abertamente, falava por solucos, ele via-a pela primeira vez a uma luz diferente,
perdida de si prépria, como nunca antes tinha visto.

- Nao sei o que digo? Por acaso disse alguma coisa que nao seja verdade?

- Ah, a verdade, Luis! Tu e o David, desculpa que te diga, nisso sio muito parecidos:
grandes principios e fracos sentimentos! Que sabes tu da verdade? Achas que és o unico
que sofre? Achas que eu nao sofro, mais do que todos, achas que o David nido sofre, se
calhar mais do que eu, ainda?

- Sofre, eu sei que ele sofre. Até sei que sofre tanto que foi sugerir a0 meu ministro

que era por causa da nossa relagdo que ele vai entregar um relatorio a Londres a dizer que
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ha aqui trabalho escravo e com isso me condena a voltar para Lisboa vencido e caluniado.
Sabias disso, por acaso?

- Nio, ndo sabia. Mas também nao estranho: ¢ natural que ele lute por mim com as
armas que tem ao seu alcance...

- E as minhas, Ann, quais sao as minhas armas para lutar por ti?

- Tens o meu amor.

- O teu amot... Sabes para que serve o teu amor? Para que o teu marido insinue ao
meu ministro que é por causa dele que nos vai tramar a todos e para que o ministro me
sugira, entdo, que me afaste de ti, a bem da Patria e da minha reputacio, para ver se assim o
teu marido muda de ideias e nos descreve mais benevolamente. Eis do que depende o
resultado da minha missao, o resultado deste ano e meio de apodrecimento aqui: dos
ciumes do teu marido.

- Nio, tu ndo o conheces: o David nunca faria isso. Nunca fara um relatério que nio
se fundamente apenas na sua convicg¢ao.

- Nao interessa se sim ou se ndo: foi isso que ele sugeriu a0 ministro e o outro
acreditou. Acha que, se perdermos este contencioso com a Inglaterra, isso se deve, nao ao
facto de o David pensar sinceramente que existe trabalho escravo em Sao Tomé, como eu
penso, mas sim ao facto de eu ser amante da mulher dele. Ou seja, por uma questio de
saias, dei cabo da minha missao e defraudei a confian¢a que depositaram em mim.

Ann deteve-se, perplexa, a olhar para ele. De repente, tudo se lhe tinha tornado claro
no seu espirito:

-E por isso, entdo, que me evitas?

Ela virou-se, sem dizer nada. Agarrou o pescog¢o do cavalo pelas crinas, pousou o pé
esquerdo no estribo e, ganhando lanco, algou-se sobre a sela, num gesto sincronizado e
perfeito. La de cima, voltou a encara-lo:

- Esse é o teu dilema, Luis. Eu tenho o meu. O David tem o dele. Cada um de nds
tem o seu. Nao te posso ajudar nisso. Nao tomarei o préximo barco contigo, mas talvez
um dia tome um barco contigo. Mas, se me amas, Lufs, vais ter de lutar por isso.

Virou o pescogo ao cavalo e comegou a afastar-se. Primeiro a passo, depois passando
para um trote curto e, no fim da praga, largou num galope sincopado, desvanecendo-se aos
poucos na escuridao, cada som dos cascos do seu cavalo batendo como marteladas surdas

no peito de Luis Bernardo.
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O Joao respondeu a sua carta na volta do correio, tal como Lufs Bernardo lhe tinha
pedido. Porém, niao podia vir nesse Verao. O trabalho no escritério nao lhe deixava mais
do que uma semana de férias nesse Verdo, as quais ja tinha marcado na Praia da Granja,
com hotel reservado e tudo. De qualquer maneira, uma semana nao dava sequer para
chegar a Sio Tomé. Talvez no Natal, escreveu, e acrescentou: «Aguenta-te até lal» Pelos
jornais que lhe chegavam de Lisboa, Luis Bernardo concluiu, alids, que, apesar da intriga
politica efervescente, o pais que ele conhecia estava todo tranquilamente de férias, como
sempre. Uns a banhos de mar, outros instalados nas quintas onde os criados, os méveis de
familia e as pequenas altas autoridades locais os esperavam de um ano para o outro, outros
a curas de aguas nas termas. O Senhor D. Carlos, por mor de quem ele se atardava e
sufocava naqueles trépicos, estava, ele proprio, naquele Verio de 1907, a passar um
tranquilo més de férias nas termas de Pedras Salgadas, instalado com o seu séquito - de que
ndo fazia parte nem a Rainha nem os filhos - no hotel local, entretido com curas de aguas,
tiro as rolas, passeios no seu novo automovel, um Peugeot de 70 cavalos, e serdes de
bridge, de piano ou ocasionais bailaricos de aldeia. A imprensa monarquica louvava a
«simplicidade natural» do Rei em contacto com o povo e as gentes da terra; a imprensa
republicana nao perdia a oportunidade de chamar a aten¢ao para a manifesta indisposi¢ao
natural do Rei para se preocupar com qualquer coisa que nao fossem mundanidades e
futilidades. E Luis Bernardo tendia a dar-lhes razdao. Apesar das palavras de despedida que
o Principe Real lhe dissera, ao abandonar Sao Tomé, sentia que o Senhor seu pai para ali o
mandara e rapidamente o esquecera.

O seu Verio arrastou-se, mais solitario e sem sentido do que nunca. Mesmo as idas a
praia, que sempre antes lhe tinham servido como um ténico contra as preocupagoes,
devolvendo-lhe uma espécie de alegria instintiva de crianga, tornavam-se-lhe agora penosas
e nostalgicas. Dava consigo a falar sozinho, como se falasse com Ann, a ver-se de fora a si
mesmo, como se fosse ela a vé-lo, representando uma espécie de teatro para um publico
invisivel, mergulhando na agua e emergindo para se voltar de repente para terra, na
esperanga absurda de que ela ali estivesse, sentada na areia a observa-lo, como da primeira
vez. Mas, quando se voltava, via apenas o vazio da praia, nenhuma marca dos seus passos
na areia, nenhum cavalo amarrado nas arvores junto ao seu, nenhuma voz a quebrar todo
aquele siléncio, nada, que nio uma imagem longinqua, enevoada pelas lagrimas que se
misturavam com o sal do mar e lhe turvavam a vista.

De manha a noite, na sua cabeca, havia uma frase que a cada instante o assaltava e¢ o
cercava, que o distrafa, que o paralisava, que o esmagava. Um grito que se perdia num

abismo sem fundo e que, de dia para dia, lhe soava mais distante, assim como o eco que
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aos poucos se vai afastando - a frase que Ann lhe dissera: «Se me amas, Lufs, vais ter de
lutar por isso.» Mas, lutar como, até quando, com que esperanc¢a, com que horizonte? Sao
Tomé era tio pequena que parecia incrivel como é que eles podiam passar semanas, meses,
sem se encontrar. Mas a verdade é que podiam - niao havia Passeio Publico, nao havia
restaurantes, nem clubes nem saraus onde as pessoas se frequentassem, nao havia, para
dois amantes oficialmente clandestinos, nenhuma oportunidade de amor que nio a prépria
clandestinidade. Ao fim de umas semanas, Luis Bernardo nao aguentou mais o vazio, o
siléncio, a praia deserta, os passeios que dava a cavalo junto a casa de Ann na esperanga de
a encontrar e sem jamais o conseguir. Pos-se a imaginar que a sua franqueza para com ela o
tinha feito perdé-la para sempre, que a forgara a uma decisdo e ela recuara, por medo. Que
por conforto, por paz, tinha decidido renunciar a ele e recuperar o seu casamento com
David. Imaginava-a apaziguada, triste talvez, mas finalmente reconciliada consigo propria,
de contas ajustadas, o orgulho vingado, e assim de volta a Gnica coisa que tinha como
segura e solida, que era o seu casamento. Ele fora um devaneio e representara uma
aventura incerta e uma ténue hipotese de felicidade que, para se consumar, teria de assentar
na dor causada a outrem; David representava um passado que fora feliz e exaltante e um
futuro em segurancga, onde ele estaria sempre ao seu lado e as coisas fariam sempre sentido
de cada vez que ela dissesse «o meu marido». Nao aguentou mais e escreveu-lhe uma curta
carta, onde cada frase, cada palavra, fora escrita e reescrita um sem-numero de vezes, de
modo a que pudesse ser interpretada como uma declaragio de amor que niao fosse uma

suplica, uma ameaca velada que nao soasse a ultimato:

«Ann

Disseste-me que, se te amo, teria de lutar por ti. Amo-te, desespero por te ver, outra
vez e a vida inteira. Sei e percebo porque niao tomards o préximo barco comigo, mas
preciso de saber se tomaras pelo menos o ultimo - o barco que me levara daqui para fora e
para uma vida que sé fara sentido se for vivida contigo. Sabendo isso, eu aceito o que
quiseres: continuarmos a ver-nos, em nome de um tempo de passagem para uma relagiao
que nao tenha de ser vivida escondida de todos, ou deixar de te ver, em nome de um futuro
melhor do que este presente sofrido e até ao dia em que tu apanhes esse barco comigo. A

decisao é tua.»

Confiou o bilhete ao Sebastido, com ordem expressa para sé o entregar a ela em mao,

e recebeu a resposta no dia seguinte, entregue pela criada dela ao Sebastido:
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«Querido Luis

Também eu desespero por te ver - todos os dias e todas as noites. Nem a dormir

'7’ "’

tenho tréguas. Gostaria de te poder dizer “vem!” ou “afasta-te!”, mas ndo me sinto capaz
de te dizer nem uma coisa nem outra. O que mais desejo ardentemente é a paz - a paz das
decisoes irremediaveis, de que nao ha volta atras, de que sentimos que a escolha feita ¢ a
unica possivel. Mas essa decisio ndo me cabe a mim - ou sou eu que nao consigo e nao
quero toma-la. E por isso te disse que posso deixar o meu marido um dia, mas nao o posso
abandonar. No meu espirito as duas coisas sao diferentes e essa diferenga é o fundamento
moral sem o qual eu nio conseguiria comegar qualquer coisa de novo contigo. Por isso te
disse, também, que teras de ser tu a lutar por mim, embora eu nao te saiba aconselhar
como nem sequer garantir-te que, no final, eu tomarei um barco, mesmo que o ultimo,
contigo. Sei que nada disto te ajuda, te da essa esperanca de que tu precisas para saber se
vale a pena lutar por mim, mas acredita que é o reflexo da minha prépria confusio, da
mistura de sentimentos e do desnorte em que vivo e em que, se calhar, me hei-de perder e
tudo hei-de perder. Perdoa-me, meu querido, se esta é toda a ajuda que te posso dar.

Amei-te e amo-te com toda a lucidez, e ndo apenas com paixao - e isso, pelo menos é

real, existe e resiste a tudo o resto.n

Quando as primeiras chuvas regressaram, Luis Bernardo sentiu saudades de voltar a
subir as rogas, de voltar a ver o 6bo, de voltar a ouvir o som dos regatos formados durante
a noite, de sentir o cheiro a floresta molhada, de tomar banho nas lagoas de aguas escuras e
assustadoras surgidas de repente no meio do mato, entre o canto das aves e O sinuoso
rastejar das cobras, que espantavam o cavalo e lhe ericavam de medo todos os pélos do
corpo. Quis voltar a percorrer as veredas onde o cavalo mal passava, com os ramos das
arvores fustigando-lhe a cara, como se saudassem o seu regresso aquele mundo escuro e
misterioso. Quis voltar a desembocar no meio das rogas, no seus terreiros grandes, com as
fogueiras acesas ao entardecer e o cheiro a cacau secando nos tabuleiros, o cheiro a café
torrado e a serradura fresca alimentando os fornos. E voltou a subir as rogas para matar
saudades desses cheiros todos de Africa que, sabia-o agora, jamais deixariam de habitar
consigo, cada dia de vida que vivesse, onde quer que estivesse. E assim tornou a ver a
exacta e limpa geometria da arquitectura das casas das rogas, os seus familiares tectos de
telha-va lusitana, o branco da cal das paredes misturando-se no chio com aquela terra

castanha e humida, o som dos seus passos nos soalhos de tabua corrida, o cantico dos
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negros ao fim do dia, regressando as suas palhotas depois da «forma» da tarde, os jantares
na Casa Grande, com loica rosa de Sacavém, toalhas de renda bordada de Castelo Branco e
um brandy bebido na varanda de sacada, rodeado por todos os insondaveis ruidos
nocturnos da floresta, que comegava logo ali, na esquina da Casa Grande.

E assim revisitou varias rogas, onde foi recebido entre a estranheza, a suspeita ou a
animosidade mal disfar¢ada. E um dia, sem conseguir explicar a si proprio porqué, resolveu
voltar 2 Nova Esperancga, sem se fazer anunciar. Chegou, tal como da primeira vez, ao fim
da manha e foi dar com Maria Augusta atarefada na cocheira, ajudando a ferrar um cavalo.
Ela voltou-se, espantada, ao vé-lo recortar-se contra a porta da cocheira. Estava de rosto
afogueado pelo esfor¢co e pelo calor, a pele coberta de gotas de suor, fios de palha
suspensos do seu cabelo em desalinho. Nao pareceu gostar de o ver ali ou naquelas
circunstancias:

- Por aqui, Lufs Bernardo?

- Ando a visitar rogas e as minhas andangas trouxeram-me até a Nova Esperanca.
Mas, recordando o teor do nosso ultimo encontro, aceito que possa estar a ser importuno.
Uma palavra sua, e eu vou-me ja daqui.

Ela olhou-o com um ar curioso. Parecia tentar adivinhar o que verdadeiramente o
trouxera até ali e, pela forma como a sua expressao se distendeu aos poucos, dir-se-ia que
tinha julgado perceber.

- Nio, nio, fique para almogar. Tenho o maior prazer.

Tal como da primeira vez, recebeu-o como se o esperasse e improvisou um almog¢o
que lhe fez lembrar o acolhimento fidalgo e despretensioso das quintas do Norte, em
Portugal.

A tarde voltaram a percorrer as fileiras das plantacdes e a visitar as frentes de
trabalho, regressaram a casa e ele aceitou o seu convite para tomar um banho e mudar de
roupa e ficar para jantar. Maria Augusta, porém, nio se mudou nem se arranjou para ele.
Limitou-se a voltar a servir um bom jantar e um bom Porto, e a administrar a conversa,
entre o prolongado e hostil siléncio do seu capataz, o Sr. Albano. Quando este se retirou,
ficaram outra vez os dois a s6s na varanda. Luis Bernardo nao tinha pressa, sentia-se bem
ali e via-se - ela viu - que estava mais solitario, mais desapeado do que nunca. Inspirava
ternura e compaixao, mas ela ndo estava disposta a cair duas vezes na mesma ratoeira. E,
por isso, perguntou-lhe, com ironia:

- E, entdo, senhor governador, como vai isso de amores? - E vocé, Maria Augusta,

como vai?
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Ela riu-se. E o seu riso, como tudo o resto nela, era franco e aberto, de quem nio
devia nada a ninguém:

- Ah, os meus amores jamais serao noticia ou motivo de conversal

Luis Bernardo olhou para ela como se a visse pela primeira vez. Era um olhar cru,
despindo-a, avaliando-a. Um olhar de macho com cio, mas também - e isso era o que a
irritava mais - um olhar de menino perdido na floresta.

- Ainda bem, para si, Maria Augustal E é por isso mesmo - ou porque para si ja nao
tenho grandes segredos - que eu me atrevo a fazer-lhe um pedido frontal que, em
circunstancias normais, jamais me atreveria a fazer: posso ficar e dormir consigo esta noite?

Ela soltou uma gargalhada, que era ligeiramente for¢ada, mas que - e era agora nisso
que ele reparava - lhe fez subir o peito uns centimetros acima do peitilho do vestido.
Lembrou-se desse peito grande, ofegante e oferecido, que ele tinha conhecido e, de
repente, desejou desesperadamente que ela ndo o escorragasse agora. Que ela o afagasse
como da outra vez entre o peito e as coxas, em ansia surda e em gritos abafados, e que o
tizesse esquecer tudo, tudo o resto, incluindo o corpo incomparavel e inesquecivel de Ann.

- Ah, meu pobre Luis Bernardo, o que lhe fez a inglesa? Gozou consigo e voltou para
o marido? Essa historia é tdo antiga como o mundo! Quer que eu lhe apague as memorias?
Um contrato justo: vocé sacia-me o desejo, eu anestesio-lhe as saudades? Por quem me
toma: pela substituta da amante casada do governador da ilha?

Luis Bernardo nao respondeu nada e foi ela que teve de assumir a situagao:

- Pensando bem, por que nao? Quem sabera de nés senao nés mesmos? Nenhum de
nos tem nada a perder e, apesar de tudo, ¢ bem melhor essa perspectiva do que a frustragao
de o ver virar costas sem me aproveitar da situagao. Venha dai, vamos afogar as nossas
respectivas magoas em qualquer coisa que niao deixe marcas - apenas uma hora de prazer,

como fazem os negros la fora, na sanzala.

O grande desenlace politico ia agora comegar. O resultado da esfor¢ada missiao de
quase dois anos de Luis Bernardo em Sao Tomé e Principe chegara agora a um desfecho.
Munido das informagdes recolhidas localmente pela viagem do Sr. Burtt e pelo relatério
apresentado pelo consul David Jameson, o representante das firmas importadoras do cacau
de Sao Tomé em Inglaterra, Sr. William A. Cadbury, marcara um encontro em Lisboa com
uma representacao dos proprietarios das rogas de Sio Tomé e Principe. O Ministério
avisara Luis Bernardo dessa reunido e, a distancia de um oceano, ele esperou, impotente e
angustiado o resultado dessa decisio, onde o destino de Sio Tomé e o seu proprio se

decidiam, na sua auséncia.
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O primeiro encontro teve lugar a 28 de Novembro de 1907, no Centro Colonial, e
consistiu na leitura dos relatérios combinados do Sr. Joseph Burtt e do coénsul David
Jameson, feita por Sr. Cadbury, acompanhado pelo préprio Burtt e perante uma
representa¢ao dos roceiros portugueses formada pelo marqués de Valle Flor, Alfredo
Mendes da Silva, José Paulo Monteiro Cancela, Francisco Mantero, Salvador Levy e
Joaquim de Ornellas e Matos. Nessa reunido, comegaram por ouvir a leitura de Cadbury,
cujas principais conclusoes o Ministério enviou a Luis Bernardo:

«A grande maioria dos indigenas de Angola que sio levados para Sio Tomé, sio
trazidos para a costa e levados para as ilhas contra sua vontade.

As boas leis que estabelecem a repatriagdio sio ainda letra morta, porque, se
exceptuarmos Cabinda, nunca se fez a repatriagao dos indigenas de Sio Tomé para Angola.
Além das provas evidentes e estatisticas vitais que agora se possuem, ha e havera sempre,
enquanto Vossas Ex.as nao introduzirem o trabalho livre, inimeras ofensas contra as
pessoas dos indigenas, que ¢ impossivel descobrir, mas que sdo a consequéncia inevitavel
do actual sistema.

E ponto assente para nés que nio existe repatriacio dos trabalhadores para Angola,
porquanto os vapores que vao carregados de indigenas para Sao Tomé nao trazem nenhum
de regresso para a sua terra. Enquanto este estado de coisas nio mudar, nao ha argumento
que convenga o mundo de que isto ¢ trabalho livre.

Desejamos contudo salientar que nos foi muito grato poder registar que o tratamento
dos servigais em muitas plantagdes, como a ro¢a Boa Entrada, ¢ excelente, mas, mesmo
nessa plantagdo modelar, a taxa de mortalidade é medonha, apesar dos esforcos em
contrario do seu proprietario - porque o sistema em vigor produz uma elevadissima
mortalidade e a taxa de natalidade é tdo exigua que todos os anos é necessario importar
milhares de trabalhadores para substituir os que morrem. E desejamos também salientar
que, tal como nos foi referido pelo consul inglés residente, é politica assumida e publica do
actual governador das ilhas, Sr. Lufs Bernardo Valencga, por termo a este estado de coisas,
defendendo os direitos dos trabalhadores indigenas contra os abusos de que sio vitimas.
Estamos certos de que os abusos que ainda se praticam sao os ultimos vestigios de um mau
sistema, que V. Ex.as todos deploram e que cremos hiao-de extirpar, com mao forte, de
modo a que nunca mais se possa associar a palavra escravatura ao nome glorioso de
Portugal.

Fomos sempre compradores do cacau de Sio Tomé e, na esperan¢a de continuarmos
por muitos anos a nossa amizade comercial, de novo aconselhamos V. Ex.a «a fazer as

precisas reformas, comegando pela repatriacio efectiva, a partir do préximo més de janeiro,
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dos trabalhadores que, ao abrigo da Lei de Repatriagao de 1903, chegaram ao fim dos seus
contratos de cinco anos. Por muito que nos custe deixar de comprar o excelente cacau de
V. Ex.a e mesmo sabendo que isso nos acarretara prejuizo, falando pelo menos em nome
da minha prépria firma, devo dizer que a nossa consciéncia nao nos deixara continuar a
comprar, se nao tivermos a certeza de que no futuro é produzido por um sistema de

trabalho livre.”

Em 4 de Dezembro seguinte, William Cadbury recebeu, no Hotel Braganca onde se
encontrava hospedado, a resposta oficial dos plantadores de cacau de Sio Tomé ao
relatério que lhes tinha apresentado. Luifs Bernardo recebeu-o, enviado pelo Ministério,
cerca de vinte dias depois. Nele nao havia a mais pequena cedéncia ao que Cadbury
relatara, nenhum desejo manifesto de arrepiar caminho. Apenas uma contra-argumentagao,
repetindo o formalismo juridico de sempre. Depois da refutacao de alguns dados de facto

menores, o essencial do argumentario da parte portuguesa era o seguinte:

«A taxa de mortalidade em Sio Tomé nio se pode fazer por compara¢ao com a da
Gra-Bretanha, mas sim tendo em conta a sua situacdo geografica no Equador e em
compara¢ao com os paises similares.

Que nio se aplicam os castigos corporais que o St. Burtt referiu, e que instado o
mesmo a precisar que castigos e em que rogas os tinha presenciado, ele se recusou quer a
indicar os factos concretos, quer o nome dos seus informadores.

Que o facto de os trabalhadores receberem apenas 2/5 do seu salirio era porque, de
acordo com a Lei de Repatriacio, os restantes 3/5 estavam depositados em seu nome e
seriam recebidos quando terminassem o contrato e requeressem a repatriagao.

Que os trabalhadores das rocas, além do salario mensal, dispdem das demais regalias
previstas na lei: alimento trés vezes por dia, dois ternos de roupa cada seis meses, habita¢ao
higiénica, tratamento médico, farmacia e dietas, passagem paga para as ilhas e de regresso a
terra se quiserem regressar, Na0 estao sujeitos ao servigo militar, ndo pagam impostos, estio
isentos de custas e tém direito a advogado gratuito em processos-crime de que sejam parte,
o qual é o curador-geral a quem a lei impde esse dever. Que, com todas essas vantagens e
regalias, esses trabalhadores, ao terminarem os seus contratos, tendo usufruido um
bem-estar que estavam longe de encontrar nas terras da sua nascenga, preferem ficar nas
ilhas a regressar a Angola, sendo essa e nao outra a causa da sua nao repatriacao.

Pelo exposto se prova que os servicais de Angola, que renovam os seus contratos em

Sio Tomé, nao ficam ali contra a sua vontade e muito menos sio escravos. E que, no
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decorrer do préximo ano, comegando ja em janeiro, devera terminar os primeiros contratos
celebrados ao abrigo da Lei de 1903, e que, leal e abertamente, como sempre tém feito, os
agricultores lhes deixardo livremente escolher entre ir para as suas terras ou
recontratarem-se nas ilhas.

Os agricultores reafirmam assim que estdo sinceramente possuidos dos mesmos
sentimentos humanos e liberais que o Sr. Cadbury e que bem estimariam que alguns
servicais quisessem regressar e levar para o seu pais a boa-nova do tratamento que

receberam nas ilhas.»

Luis Bernardo leu os despachos enviados de Lisboa com um sentimento misto entre
o riso irénico e a irritagao. «Estupidos! Profunda e irrecuperavelmente estapidos! Vao

',’

deitar tudo a perder!” - e deu um murro na mesa.

Chamou a despacho o curador Germano Valente e foi direito ao assunto:

- Quantos contratos de servigais se vencem no proximo més de janeiro, ao abrigo da
Lei de 19037

- Nao tenho presente o numero, senhor governador - a expressao do curador era
uma mistura nao disfar¢ada entre a indiferenca e o desprezo.

- Mas ha-de ter uma ideia, nao? - Assim, de repente, nao.

- Quantos, senhor curador: cem, quinhentos, mil, cinco mil?

- Nio sei avaliar...

- Avalie, ¢é a sua obrigagao! Ou entdo passe-me os dossiers todos, que eu avalio.

- Isso, como sabe e ja falamos, nao posso, nao devo e nao farei. A menos que receba
ordens expressas de Lisboa.

- Muito bem, guarde os seus segredos. Mas eu sou governador e tenho o dever e a
obrigacdo de saber como vai decorrer o processo de repatriamento. Acabo de receber de
Lisboa o relato da reunido entre os importadores ingleses do cacau de Sio Tomé e os
proprietarios portugueses das rogas, na qual os portugueses se comprometeram a fazer um
processo de repatriamento inteiramente livre e leal. E a mim cabe-me comunicar ao
Ministério se isso foi assim ou nao. Para tal, volto a perguntar-lhe: quantos trabalhadores
estima que acabem os seus contratos em janeiro?

Germano Valente hesitou, procurando algum argumento que lhe permitisse ainda
fundamentar nova negativa. Mas nao pareceu encontra-lo e teve de ceder, quanto bastasse:

- Talvez uns quinhentos.

- Sor
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O outro nao respondeu: ja tinha respondido o suficiente. Mas Luis Bernardo nao
desistiu:

- Pois bem, vocé estima em quinhentos os que terminam contrato em janeiro e eu
estimo em, pelo menos metade, os que vido querer regressar a Angola. E de prever que nos
meses seguintes a sua estimativa suba substancialmente, ou entao terfamos de concluir que
nao ha trinta mil servigais angolanos nas rogas de Sao Tomé e Principe, mas apenas uns seis
mil - um namero ridiculo para tentar impingir a quem quer que fosse. Mas, partindo da sua
estimativa para janeiro, vou requisitar, a partir da segunda semana do meés, o vapor Minho,
que tem capacidade para oitenta pessoas, para proceder ao repatriamento, uma vez por
semana e até ao final do més. Espero bem que o barco nio volte vazio...

Germano Valente levantou-se, fez um vago gesto de cabega e saiu, sem nada mais
dizer.

Esse Natal foi-lhe particularmente dificil de atravessar. Por mais que nio quisesse, o
simbolismo da época perseguia-o e revelava-lhe como estava miseravelmente s6. Apesar de
tudo, fez um esfor¢o para se animar. No vapor de Lisboa, recebera o presente do Natal que
compensava a auséncia do Jodo, que também dessa vez nao tinha conseguido vir: dois
quilos de bacalhau seco, uma garrafa de champagne francés e uma garrafa de Porto
Vintage, um saco de nozes, duas edi¢bes recentes da Gramophone Company e uma gravata
de seda azul da Casa Elegante, na Rua Nova do Almada. Encarregou o Mamoun de
desencantar um perd na cidade, o que este conseguiu com algum esfor¢o. Entdo, planeou a
ceia de consoada, encomendando a cozinha um bacalhau cozido com couves da hotta e o
peru assado no forno, recheado com os mitdos e ananas seco, acompanhado de matabala
frita em palha e umas espécies de filhoses fritas, que sairam um desastre. Mandou, insistiu e
finalmente teve de se exaltar, para que todos, todo o seu povo caseiro, se sentasse a mesa
no jantar da consoada. Estavam 14 todos, seis pares de olhos brilhantes em rostos negros,
que o fitavam, embaracados e silenciosos: o Sebastido, o Vicente, o Tobias, o cocheiro, a
Doroteia, sentada a sua direita e mais tentadora do que nunca, o Mamoun e Sinha. Todos
recusaram, envergonhados, o champagne que ele quis servir a volta e o resultado é que
bebeu a garrafa inteira sozinho, durante o jantar. No final estava entre a melancolia e a
lucidez do champagne e levantou-se para fazer um discurso com uma lagrima ao canto do
olho, mas a unica coisa que lhe saiu foi:

- Nesta mesa, que ja serviu um principe, um ministro do reino e varios governadores,
nesta mesa onde vocés ja me serviram tantas vezes sozinho, eu quis té-los a todos aqui,
hoje, na noite de Natal, porque vocés sio, quer queiram quer nio, a tnica familia que eu

tenho no mundo.
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E, dito isto, desatou a chorar a sério e fugiu para o terraco, deixando-os mudos e sem
jeito, sentados a olhar uns para os outros.

As dez horas, tocaram 2 sineta do portao, o Vicente foi abrir e voltou com uma carta
fechada, que, de acordo com a hierarquia estabelecida, entregou ao Sebastido, o qual a

depositou numa bandeja de prata e foi entregar ao terrago. Era um bilhete de Ann:

«luis
Como em todas as noites, mas mais ainda nesta noite, eu penso em ti € no que te ird
na cabega e no coragio. Desejo-te um Feliz Natal, meu querido, sabendo que, de uma

maneira ou de outra, este ¢ o ultimo Natal que has-de passar sozinho.»

Voltou a ver Ann na noite da passagem do ano, na festa pindérica que organizara em
colaboracio com o presidente da Camara. Tinha mandado acender o que restara das
fluminacdes publicas da recep¢ao ao principe, lancara foguetes sobre a bafa ao soar das
badaladas da meia-noite do sino da catedral e convencera a banda da guarni¢ao militar a dar
um pequeno bailarico na praga do coreto, com a Cervejaria Elite a servir de bar para as
senhoras e cavalheiros se refrescarem do calor da noite e da danga. Encostado a esquina da
cervejaria, com um copo de cerveja na mao, Luis Bernardo observava a cena do terreiro de
danga e cumprimentava os que o cumprimentavam de passagem. De repente, viu Ann, que
avancava para a Cervejaria de braco dado com o marido, mas com o olhar pregado nele,
como se estivessem ali os dois sozinhos. E foi ela a primeira a falar:

- Luis, entao? Nao estd a dangar, como compete ao governador? - a frase era talvez
irénica, mas o tom nio mentia: era triste, vinda do fundo de um abismo de tristeza. Ele nio
dangava e ela era como se flutuasse, arrastada pelo braco do marido, acima de tudo aquilo,
das alegrias falsas, das vas celebragoes da vida.

- Nao arranjei par - ele sustentou-lhe o olhar, sem fazer nenhum esfor¢o para
disfarcar como também o seu era um olhar magoado. E s6 depois acrescentou, rodando a
cara:

- Ol4, David.

- Ola, Luis.

Ficaram assim os trés parados por momentos, a porta da Cervejaria, sem saber como
sair daquela situacdo e sabendo que, nesse instante, todos os olhares a roda estavam
plantados neles. David reagiu, puxando Ann para dentro:

- Bem, vamos entrando para beber qualquer coisa. Até ja.
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Luis Bernardo fez uma ligeira vénia de cabeca e continuou na mesma posi¢ao,
encostado a parede, e olhando em frente, como se qualquer coisa verdadeiramente
importante atrafsse a sua aten¢ao. Depois pousou o copo discretamente na mesa proxima
de si e foi deslizando cosido a parede até desaparecer na escuridao da rua que fazia esquina
com a Cervejaria. No escuro, acendeu um cigarro e foi caminhando de volta para casa.

Na sua primeira viagem, o Minho levou de volta para Angola setenta e oito servigais
angolares e respectivas familias, cujos contratos haviam terminado. Voltou uma semana
depois, na terceira semana de janeiro, e levou mais vinte e cinco angolares repatriados. Na
terceira viagem, Luis Bernardo estava no cais-ponte, de manha, a assistir ao embarque:
entraram cinco servigais, trés mulheres e quatro criangas a bordo. Luis Bernardo virou as
costas a cena e deu de caras com Germano Valente, que tomava notas num caderno preto,
parecendo muito compenetrado das suas fungdes. Cumprimentou Luis Bernardo com um
aceno de cabeca e voltou a mergulhar nas suas notas, como se nada fosse. Lufs Bernardo
sentiu o sangue subir-lhe a cabeca.

- Oiga la! Julguei que tinhamos ficado entendidos: isto era um repatriamento a sério e
nao mais uma das suas fantochadas.

Germano Valente levantou os olhos do caderno e respondeu, com toda a calma do
mundo:

- O que quer que eu faga? Que os obrigue a embarcar a forgar

Luis Bernardo sentia ganas de lhe deitar as maos ao pescoco e estrangula-lo ali
mesmo. Deu dois passos em frente e deteve-se a uma distancia demasiado proxima do
outro: - Vocé esta a gozar comigo, nao estar - Acha?

Luis Bernardo deu mais um passo em frente, enquanto que Germano Valente
continuou sem se mexer, impassivel, a enfrenta-lo.

- Uma coisa lhe garanto: hoje mesmo e sem mais tardanga, Lisboa vai ter de escolher
entre si e mim. E um de nos vai ter de sair daqui, com o rabo entre as pernas.

- Talvez lhe caiba a si essa sorte, senhor governador...

Luis Bernardo cerrou os punhos até os nés dos dedos ficarem brancos e cuspiu as
palavras:

- Amanha sabera a resposta, seu filho de uma puta vendido aos roceiros!

Virou-lhe as costas, desprendeu o cavalo que tinha deixado amarrado a um poste do
cais e desarvorou a galope para casa. Uma vez ld chegado, encomendou o almogo ao
Sebastidao e foi-se trancar no escritorio, ensaiando o texto do telegrama que iria enviar nessa

mesma tarde para Lisboa, dirigido pessoalmente ao ministro e contendo um ultimatum
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muito simples: ou o curador era imediatamente demitido ou ele préprio apresentava a sua
demissao irrevogavel, a partir daquela data.

Se tudo aquilo era uma batota, alids estipida e grosseira, ele nao pactuaria com ela
nem mais um dia que fosse. Lisboa teria agora de escolher, como escolhera uns meses
atras, quando, a pedido dos administradores das rogas do Principe, demitira o subcurador
local, acusado de ser fautor da instabilidade e da revolta latente entre os servicais da ilha,
apenas porque tomara a sério os seus deveres e o apelo da sua consciéncia.

Redigiu quatro ou cinco versdes do telegrama, que rasgou sucessivamente, por
nenhuma lhe parecer suficientemente dura e inatacavel. Precisava de uma formulacao que
pudesse depois ser objecto de uma discreta fuga para a imprensa de Lisboa e cuja
publicaciao nio deixasse davidas nos espiritos de que ele lutara pelos interesses nacionais e
pelo bom nome de Portugal até ao limite da estupidez e da ma-fé invenciveis. Que lutara
sozinho e que fora traido pela hipocrisia e falta de apoio do governo.

O almogo interrompeu as suas falhadas tentativas da férmula perfeita e resolveu
fazer um intervalo no exercicio e ir almocar, tentando acalmar e clarificar as ideias.
Preparava-se para retomar o trabalho, depois do almogo, quando o Sebastido lhe veio
anunciar a mais do que inesperada visita do delegado do procurador da Republica, Jodao
Patricio. Desde aquela longa manha no tribunal, s6 se haviam voltado a falar, por dever de
oficio, aquando da ceriménia de apresentacao das autoridades locais ao principe D. Luis
Filipe. A tnica coisa que os ficara a unir era o 6dio e o desprezo mutuos.

Depois de introduzido na prépria copa, Lufs Bernardo fez-lhe sinal para que se
sentasse e, com um gesto de mao, indicou-lhe que aguardava que dissesse ao que vinha. Ele
assim fez:

- Como julgo que sabe, considero que o senhor, senhor governador, traiu a sua
missao e os interesses de Portugal, com a forma como tem desempenhado aqui o seu
mandato. Muita gente pensa como eu, pessoas que aqui vivem e verdadeiramente amam
Sio Tomé e Principe, nio se limitando a estar aqui de passagem e com um olhar
sobranceiro e desprezivo sobre tudo isto.

- Quer que bata palmas? - depois da discussao com o curador, Luis Bernardo estava
agora disposto a divertir-se com o assalto inesperado deste outro adversario.

- Nio, vim aqui apenas para lhe dizer que nos...

- Nos?

- ... ndo estamos dispostos a continuar a aturar a sua arrogancia, a sua traicao e os

prejuizos que pretende causar-nos. Ja bastou a sua exibi¢ao no tribunal, a sua bravata na
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Ilha do Principe, os relatorios que manda para Lisboa a dizer mal de quem se opde as suas
vontades e aos seus tiques de liberal irresponsavel.

- E v6s decidistes, entdo, o qué - eliminar-me?

- Nao, trava-lo. Travar os prejuizos que a sua conduta irresponsavel pode vir a causar
as rogas e a toda a economia das ilhas.

- E uma ideia interessante... E como tencionam travar-me?

- E muito simples, mas depende da sua colaboragio, para bem de todos: o senhor vai
convencer o seu amigo inglés (nao sei se a palavra amigo sera a mais adequada
actualmente...) a enviar um relatério a Londres dizendo que o repatriamento dos servigais,
ao abrigo da Lei de 1903, se esta a processar normalmente. Isto ¢, digamos, uma
percentagem de trinta a quarenta por cento - convém nao exagerar - dos servigais das rogas
estdao a embarcar de volta para Angola, depois de receberem, nos termos da lei, o fundo de
repatriamento a que teriam direito. E o mesmo dir o senhor para Lisboa. E apenas isto.

Luis Bernardo tinha perdido a vontade de gozar com a situagdao. Havia qualquer coisa
no tom de seguranca ¢ de ameaca do delegado que o fez ficar instintivamente alerta.

- Apenas isso? E, ainda que eu me dispusesse a essa vigarice, como pensa vocé que
eu convenceria o consul inglés a alinhar numa mentira dessas? Ou acha que ele nio sabe
quantos servigais foram repatriados até agora?

- Sabe, claro. Ele sabe tudo o que se passa. Nao sei como o consegue, mas a verdade
¢ que nada lhe escapa. Todavia, com a sua colaboracio, talvez ele possa ser convencido a
esquecer-se do que sabe.

- Ah, sim? Entdo o que tem vocé previsto para me convencer a mim, primeiro, e para
que depois eu o convenga a ele?

O delegado olhou-o, numa expressio de comiseragdo, propria de quem tem de
efectuar um trabalho sujo e quase tem pena do outro.

- A alternativa seria extremamente desagradavel para todos...

- Pare de ver se me mete medo e pare com esses seus mistérios idiotas: diga 1a de
uma vez por todas em que consiste a sua chantagem!

- Se até amanha o senhor Jameson nao enviar este relatério para Londres, eu estarei
aqui para o prender a si.

- Prender-me? - Luis Bernardo soltou uma gargalhada pouco espontanea.

- Sim, como sabe, eu tenho legitimidade para mandar prender a ordem do tribunal
qualquer pessoa no territério, incluindo o préprio governador.

- E qual ¢ a acusacdo em que pretende fundamentar a minha prisao - ndo me diga

que ¢ a de trai¢ao a Patria?
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- Nio: ¢ a de adultério.

- Adultério? - Luis Bernardo sentiu a cabeca andar a roda, nio sabia se de raiva, se de
terrofr.

- Sim, adultério. Como sabe, o adultério com mulher casada é um crime publico:
basta que haja denuncias, indicios suficientes, para que o Ministério Publico possa requerer
a prisao preventiva e o julgamento dos suspeitos - neste caso, V. Ex.a e a esposa do consul
de Inglaterra. Teria de os prender a ambos. A ilha inteira é testemunha - talvez até o
proprio marido possa ser convocado a testemunhar...

Luis Bernardo nio cafa em si de atordoamento e instinto homicida. Demorou muito
tempo a controlar-se para simplesmente conseguir articular as palavras:

- Vocé vem ameagar-me de prisao, a mim e a mulher do consul de Inglaterra, por
adultério, se eu e o marido dela nio cedermos a chantagem miseravel que nos propder
Ouvi bem - foi isso que disse?

- Exactamente.

- Fora daqui, seu canalha! Fora daqui, antes que eu lhe dé um tiro nesse focinho!
Fora daqui, seu miseravel abjecto! Saia, saia-me da vista!

Desta vez, Luis Bernardo nao se conteve: deu a volta a secretaria tio depressa, que o
delegado nem teve tempo de reagir. Agarrou-o pelos colarinhos, arrastou-o contra a saida,
abriu a porta e empurrou-o la para fora, com tanto estardalhaco e gritaria, que o Sebastido e
a Doroteia acorreram a ver o que se passava e ficaram a assistir, estarrecidos, aquela cena.

Luis Bernardo bateu com a porta do escritério, trancando-se 1a dentro. Acendeu um
cigarro e comegou a andar de um lado para o outro, como uma fera enjaulada. Tremia de
raiva e de impoténcia, sentia-se capaz de matar alguém, nunca realizara que o 6dio pudesse
ser um sentimento assim tido devastador. O que mais o deixava fora de si era pensar que
eles, os seus inimigos, tinham sido capazes de se organizarem e montarem um plano
concertado contra a sua pessoa. Por detras daquilo estavam o «nds», a que se referira o
delegado Joao Patricio: ele, o curador, o coronel Maltez, o engenheiro Leopoldo da Ilha do
Principe e talvez também o vice-governador de 1ia, Anténio Vieira. E mais alguns
administradores de rogas, certamente: semeara inimigos bastantes naqueles quase dois anos.
E assim eles tinham-se organizado, tinham congeminado a frio um plano que o «travasse» e
que fosse tio eficaz que o envolvesse nao apenas a si, mas também a Ann e a David. Nao
se tratava somente de o por fora de combate, mas de o fazer da forma mais indigna e
enxovalhante, arrastando ainda nessa humilha¢ao a mulher que amava e o marido dela, que
de tudo estava inocente. Era um plano perfeito. O delegado podia, de facto, prendé-lo a ele

e a Ann e, mesmo que um recurso para a Relagao de Lisboa viesse julgar a prisao ilegitima e
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os mandasse soltar, o caso levaria meses a ser julgado. Mesmo que o ministro ou o proprio
Rei intercedessem politicamente e ordenassem ao delegado que os soltasse, isso demoraria
uma semana, enquanto que um dia de prisdo bastava para os arrastar pela lama das ruas de
Sio Tomé. Depois de sair da prisao, a ele s6 lhe restaria a demissao - na mais indigna das
condi¢oes. David veria uma vez mais a sua carreira destruida por novo escandalo, de que
agora nao tinha culpa alguma, e seria depois a vez de Ann ficar ao seu lado a expiar a
humilhacao que inflingira ao marido. Tudo isto eles tinham congeminado, com imaginacao
e sem escrupulos alguns, enquanto que ele o mais longe que tinha pensado ir era até ao
ponto de frontalmente obrigar o ministro a escolher entre a sua demissao ou o afastamento
do curador. Que estupido que fora em imaginar que as coisas se passariam em terreno
aberto, que era ele que conduzia o jogo e que a sua nomeagao real o punha ao abrigo de
golpes daquela baixezal

Fumou cigarro atras de cigarro, tentando acalmar-se, procurando ver claro no meio
do caos que se instalara na sua vida, concentrar-se a frio numa saida para aquela armadilha.

Deveria haver uma saida, um contragolpe de tltima hora, tal qual como na guerra,
quando um pelotao esta cercado por um inimigo superior e s6 lhe resta uma de duas coisas:
ficar a espera do exterminio ou langar um contra-ataque desesperado que as vezes resulta
por ja nao haver mais nada a perder. Mas essa solu¢ao milagrosa nao lhe ocorria, porque ele
nao conseguia, toldado pela raiva, pensar a frio.

Mandou selar o cavalo e resolveu sair para esfriar as ideias. A tarde ja ia a meio, a
chuva estava suspensa no ar a espera da sua hora para desabar sobre a ilha e sepultar de
frescura o calor inclemente ou afogar em lagrimas os infortunios sem cura. Instintivamente,
virou a esquerda a saida de casa e foi andando pelo caminho que conduzia até a praia de
Micondé, guiado mais pelo passo do seu cavalo do que pela sua propria atengao. Foi meia
hora de caminho, sempre a passo e sem se cruzar com ninguém, na pequena estrada de
terra rodeada de arvores assombrosas, que pareciam curvar os ramos para ele em sinal de
aconchego ou de compaixdo. Os passaros atravessavam constantemente o caminho,
saltando de uma arvore para outra de ambos os lados da estrada e o cheiro inebriante e
familiar a clorofila parecia enfim produzir nele o seu habitual efeito de apaziguamento.
Apesar de tudo, apesar de toda a solidao daqueles dois anos, apesar do aborrecimento sem
fim daqueles dias, do sufoco daquele clima, apesar daquela ser a terra do seu angustiante
amor por Ann e a terra onde aprendera a ler o 6dio no olhar dos outros, ele amava aquela
ilha, o verde da mata, o azul do mar e o cinzento translicido do nevoeiro que o envolviam,
como se o protegessem nos seus bragos de seiva, de sal, de névoa. Agora, que o seu mundo

de outrora se tornara apenas uma recordagao antiga, alimentada em noticias de jornal ou
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esparsas cartas de amigos, aquela paisagem das ilhas era o que lhe restava de intimo, de
familiar, de territorio seu. Agora, que tudo parecia aproximar-se do fim, ele compreendia
pela primeira vez o que sempre lhe parecera incompreensivel: o apego de tantos homens
brancos a Africa, aquela ligagio desesperada e quase doentia que prendera tantos para
sempre aquelas ilhas, de que sé pensavam partir, mas de que verdadeiramente nio
conseguiam desprender-se.

Pelo passo do cavalo, chegou a Praia de Micondé. Apeou-se, sem se preocupar em
prender o cavalo a uma arvore, deixando-o a solta entre o palmeiral. Foi entdo que ouviu
vozes ao longe e percebeu que, estranhamente, nao estava sozinho na praia: 14 ao fundo,
junto a rebentacao, dois homens, um branco e um negro, afadigavam-se a carregar coisas
para dentro de um pequeno bote a vela, que estava preso a terra pela ancora enterrada na
areia. No homem branco que se atarefava junto ao barco, pareceu-lhe reconhecer David e
apurava a vista para tentar ver melhor, quando ele o chamou com um gesto largo da mao.
Foi-se aproximando pela areia salpicada de restos de ramos secos de palmeiras e cocos que
tinham caido das arvores, até confirmar que era, de facto, David, que tinha reconhecido 1a
do alto. Chegou-se até ele e estendeu-lhe a mao, que o outro apertou. Deu-se conta, de
repente, de como verdadeiramente gostava de David. Poderiam ter sido os melhores
amigos do mundo, se ele nao tivesse estragado isso - e tudo o resto - por Ann. David tinha
a cara queimada pelo sol, os olhos brilhavam de uma estranha felicidade e determinagio e
havia uma alegria infantil nos gestos e nas ordens que ia dando ao servigal negro que o
acompanhava. Vestia umas calgas grossas de flanela, umas botas altas de lona por cima das
calcas, uma velha camisola manchada de sal e tinha aos pés um casaco de oleado, como se
estivesse na sua Escocia natal.

- Que fazes tu aqui, David?

- Vou a pesca, como vés. Vou passar a noite a pesca aqui com o Nwamba, que é da
Namibia, junto ao deserto de Mogamedes, e que sabe de pesca como ninguém mais nesta
ilha.

- E vio sair agora?

- Vamos, vamos sair a vela até ali a frente, as cem bragas. Depois ancoramos,
acendemos os candeios, jantamos a bordo o lunch que esta ali naquele cesto e passamos a
noite a pesca, até nascer o dia: barracudas, chernes, tartarugas, talvez um ou outro tubario.
Ultimamente, tem sido esta a minha ocupacao predilecta.

Pela milésima vez, Luis Bernardo olhou o amigo com admiragcdo («nao sei se
actualmente a palavra amigo sera a mais apropriada», dissera o outro). Sim, amigo era a

palavra certa. Um amigo é alguém de cuja presenga se gosta, por quem se tem admiragao,
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em cuja companhia se aprende. Luis Bernardo admirava tudo em David: a sua capacidade
de tirar sempre partido de qualquer situagiao, o prazer com que vivia a vida e tudo o que
viesse, a calma e a determinagdao com que encaixava os golpes do destino e lhes fazia frente,
a simplicidade linear do seu cédigo moral de conduta, a sua absoluta auséncia de angustia
face ao esboroar do tempo, porque ele desconhecia em absoluto a nog¢ao de tempo perdido
e cada dia de vida era para ele uma dadiva, que nenhum desgosto e nenhum revés poderiam
toldar. Se estava na india, cagava tigres; se estava em Sdo Tomé pescava barracudas ou
tubardes. Se era governador do Assam e respondia por trinta milhdes de almas,
desempenhava o seu oficio sem tréguas nem descanso; se era consul em Sao Tomé, naquele
aborrecimento letal, limitava-se a cumprir o seu dever, com minucia e seriedade. Se estava
na guerra, lutava, se estava numa mesa de jogo, jogava - até ao fim, mesmo até a desgraca,
se necessario. Agora, porém, e sem que ele o soubesse, o destino de David estava nas maos
de Luis Bernardo. Nao havia distraccio nem ocupacdo que o pudesse levar a encaixar a
ignominia de ver a sua mulher arrastada pelas ruas de Sao Tomé e presa por adultério -
«teudo e manteudor, na expressao enxovalhante da lei. Teria ele a obrigacao de amigo de ao
menos lhe dar conta da tratacido que lhe havia sido proposta? Ou deveria poupar-lhe essa
ultima ofensa e deixa-lo sair tranquilamente para uma noite de pesca e regressar de manha
para o mais humilhante e indefeso dos seus dias?

- David, posso fazer-te uma pergunta, que aqui nao vem muito a proposito?

- Claro, diz 14!

- Mandaste algum relatério para Londres sobre os nimeros do repatriamento?

David observou o amigo: julgava saber o que ele pensava. Era um ultimo pedido de
auxilio.

- Nao, ainda nao mandei. Estava a espera de ver como as coisas corriam. Vou
mandar amanha. - E o que vais dizer?

- Ora, Luis! O que esperas que eu diga? Aquilo que eu vi, aquilo que tu viste, aquilo
que se passou. Eu estava hoje de manha no cais: embarcaram oito servicais, com mulheres
e criangas incluidas.

- Estavas 1a? Nao te vi...

- Mas eu vi-te a ti ... Vi-te até discutir aos gritos com aquele fantoche do curador, e
acho que tu préprio ja percebeste que nao ha nada a fazer com estes tipos: eles tiveram
tempo para escolher e escolheram a cama em que se querem deitar.

- Pois... Ja nao ha nada a fazer. Deixemos que o destino siga o seu curso... - Luis
Bernardo parecia ter ficado ausente, como se o assunto nao lhe interessasse por af além.

- E. Bom, tenho de me ir embora, antes que o Sol se ponha. Adeus, Luis.
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- Adeus, David, boa pescal

David embarcou rapidamente no bote cuja vela ja fora erguida por Nwama,
sentou-se ao leme, enquanto Nwama acabava de recolher a ancora e dava um empurrio na
pequena embarcagao, saltando de seguida la para dentro, baixando-se para evitar a retranca
e indo instalar-se a proa. David apontou o barco direito as ondas que quebravam a meia
ddzia de metros da praia, o bote saltou as duas primeiras com impeto e graciosidade e logo
depois navegava em aguas tranquilas. Em pé, na praia, Lufs Bernardo assistiu 2 manobra
como se assistisse a areia a escorrer por uma ampulheta: o tempo fugia, o barco ja se tinha
afastado uns vinte e cinco metros da praia, em breve tudo seria irremediavel.

- David! - gritou, sobrepondo-se ao barulho da rebenta¢iao. Mas David parecia ja nao
o ouvir. Gritou outra vez, esbracejando. David virou-se de lado no banco da popa, mas
sem interromper o seu rumo em frente.

- Yes...? - a resposta soava vinda de muito longe, era evidente que ja se tornara tarde
para tudo. Lufs Bernardo fez um gesto com o brago, indicando que nao era nada. Depois,
acenou, despedindo-se do amigo. Viu o brago direito de David levantar-se também num
aceno de despedida e depois ele voltou-se outra vez para a frente, de costas ligeiramente
curvadas e a proa direita ao largo, enquanto o Sol desaparecia de vez num céu que
prenunciava chuva e Nwama acendia a bordo a primeira lanterna a petréleo. Em breve ja se
confundiam com a espuma suspensa no ar e o topo do mastro confundia-se com a linha de
agua.

Luis Bernardo molhou a cara com a agua do mar, usando as maos em concha, depois
bebeu um bocado dessa agua, como se ela fosse sagrada, dessas aguas que curam doengas e
feridas, males de alma e maus olhados. Veio caminhando devagar pela areia no anoitecer ja
reinante, encontrou o cavalo esperando-o, quieto, no sitio onde o deixara, montou e, desta
vez, como se quisesse afastar-se para sempre da Praia de Micondo, largou num galope largo
e continuo até chegar a casa com o cavalo espumando da boca e os flancos alagados em
suor. Entregou-o ao Vicente e entrou em casa, declarando ao Sebastido que nao tinha fome
para jantar e que o dispensava até ao dia seguinte. Foi enfiar-se outra vez no escritorio,
arrastando o seu sofa de coiro para a frente da janela de sacada, aberta de frente para o mar.
La fora, debaixo da chuva que cafa em grossas bategas, brilhavam algumas luzes de barcos
de pescadores ao largo e uma delas havia de ser a luz do barco de David. Ele ficou assim
muito tempo, talvez uma hora ou duas, fumando em frente a janela. Quanto mais olhava o
mar, mais nitido se lhe tornava que era ali, e s6 ali, que estava o tnico caminho de salvacao.
Sio Tomé chegara ao fim. Era preciso partir - fugir, sim, sem medo das palavras. E era

agora, agora mesmo. De manha, justamente, partia o vapor para Lisboa - era esse o ultimo
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barco. Nao haveria outro, nao haveria outra oportunidade. Ele e Ann tinham de embarcar
no vapor pela alvorada. Antes que David voltasse, antes que o delegado do Ministério
Publico os viesse prender como criminosos. Tudo o resto estava perdido. Dever, orgulho e
honra. Amizade, lealdade, espirito de missao. Restava s6 o amor de um pelo outro, era tudo
o que havia para salvar. Chegariam a Lisboa como passagem para qualquer outro lugar -
para a india, terra natal de Ann, ou para Inglaterra, a patria que ela nunca conhecera. Para
Paris, para o Brasil, para qualquer lado. Mesmo que ele nada encontrasse para fazer nos
primeiros tempos, tinha dinheiro que chegasse para se aguentarem varios anos sem
quaisquer preocupagoes. Da sua missdo falhada daria conta ao Rei, por carta; do seu
orgulho ou do seu nome manchado, explicar-se-ia a0s amigos e 0s que entendessem seriam
os unicos que verdadeiramente lhe interessavam. E David resistiria. Pelo menos nio
passaria pela vergonha de ter a mulher presa por acusagdo publica de adultério numa
obscura colénia portuguesa da Africa equatorial. Teria forcas para retomar a vida e a sua
carreira sem ela, cacando tigres ou pescando barracudas, onde quer que a sua extraordinaria
forca de viver e de reagir o levassem.

Nao havia outra saida. Era agora, esta noite. O ultimo barco. A ultima hipdtese de
voltar a ser livre e de ser feliz.

Levantou-se e desceu a escada pé ante pé, procurando niao acordar nem o Sebastiao
nem a Doroteia que dormiam nos fundos da casa principal. Levava uma vela acesa no
castical e saiu pela porta da frente, dirigindo-se a cocheira. Pousou o castical sobre uma
bancada e comegou silenciosamente a aparelhar o cavalo, fazendo-lhe festas para o acalmar
e murmurando-lhe a0 ouvido: «E, meu amigo, temos de voltar a sair. Esta é uma noite
especial. Tenho um encontro marcado com o destino e és tu que me vais la levar.»

Saiu da cocheira com o cavalo pela arreata e passou o portdo, fazendo o menos
barulho possivel. A sentinela do palacio estava adormecida na sua guarita e nem deu pela
saida dele. Continuou a pé, com o cavalo pela rédea, uma centena de metros e s6 entdao
montou ¢ dirigiu-se num trote abafado em direc¢ao a casa onde vivia a mulher que amava,
por quem comprometera tudo e por quem queria agora largar tudo. O coragdo batia-lhe
alvorogado no peito, mas ele estava seguro de que Ann viria consigo. Nao era isso que o
inquietava, era sim a sensac¢ao de que chegara a ilha como governador, numa manha de sol
e a vista de todos, e partia como um assaltante, escondido de todos, como se
verdadeiramente tivesse traido o que quer que fosse.

Chegou a esquina do muro de casa de David e apeou-se, indo prender o cavalo a
uma arvore desviada do caminho. Passou-lhe a mao pela garupa e segredou-lhe ao ouvido:

«Shiu, espera por mim quieto, eu volto jal» Comecou a deslizar ao longo do muro, em
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direc¢ao ao portao da casa, que abria para o jardim. Procurava luzes acesas em qualquer
divisao da casa: David ndo estava, mas podia ser que algum criado ou a prépria Ann ainda
estivessem acordados. Mas ndo se via luz nenhuma. Junto ao portao, deteve-se e apurou o
ouvido por momentos, procurando escutar algum som que viesse da casa. Nada, e,
felizmente, eles nao tinham caes. Estava a pensar numa forma de saltar o muro mas, por
descargo de consciéncia, meteu a mao a maganeta da porta e ela rodou livremente: estava
apenas fechada no trinco. Abriu-a e entrou no jardim, fechando-a atras de si. Deu trés
passos para dentro e deteve-se de novo na escuridio, de ouvido alerta. Tudo estava
silencioso e aparentemente adormecido. Dirigiu-se para a varanda para onde dava o quarto
de Ann e David. Lembrou-se do dia em que fizera amor com Ann na sala de baixo, de pé e
contra a parede, enquanto escutava os passos de David, 14 em cima no quarto, vestindo-se
para o jantar. Regressou-lhe esse horrivel remorso de estar a assaltar de novo o que nao era
seu mas de outrem. De um amigo. Mas agora era tarde para os remorsos. Todos os dados
estavam langados - outros, que nio ele, tinham forcado o jogo e lancado os dados. Ele
apenas respondia, indo a jogo e tentando a sua unica hipdtese de ganhar. Se nio fizesse
aquilo, se lhe tivesse faltado a coragem de ir ter com ela e dizer-lhe que chegara a hora do
ultimo barco, nunca se perdoaria a si mesmo - nem ela, certamente, o perdoaria.

Havia uma arvore quase encostada a varanda de cima, de cujos ramos parecia facil
saltar 1a para dentro. Luis Bernardo icou-se para cima da arvore, subiu cautelosamente a um
primeiro ramo, constatou que aguentava bem com o seu peso, e depois alcancou com as
maos o ramo acima desse, do qual ja poderia saltar para a varanda. Bem agarrado, subiu
primeiro um pé até ao ramo e depois o outro: estava a altura da varanda, a meio metro de
distancia. Estendeu a mao e segurou-se a balaustrada, passando uma perna por cima e
seguidamente a outra. Deixou-se cair no chiao da varanda sem fazer barulho algum e de
novo ficou quieto, a escuta. De inicio, ndo ouviu nada e imaginou que ela estivesse a
dormir. Mas depois, pareceu-lhe ouvir um som abafado, que vinha da direc¢ao do quarto, a
poucos metros de distancia. Quando os olhos se lhe habituaram a escuriddo, reparou
também que vinha la de dentro uma luz frouxa, provavelmente de uma dnica vela acesa.
Viu também as franjas de uma cortina branca de seda que esvoagava de vez em quando da
porta do quarto, sinal de que esta estava aberta para a varanda. Novo som abafado vindo
do quarto fé-lo apurar o ouvido. O préximo som pareceu-lhe um gemido - um gemido de
mulher, de Ann.

Luis Bernardo avaliou a distincia que o separava da porta do quarto - uns dez
metros. Deu trés passos em frente, silenciosamente, e, a meio do seu movimento, ouviu

agora um novo gemido. Era de Ann, distintamente, ele conhecia-o e dir-se-ia... dir-se-ia,
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ndo, nao era possivel... Mas, quando parou de mover-se, o coracao disparou-lhe a galope:
agora os gemidos de Ann eram correspondidos por uns sons abafados e fortes, de homem.
Ann fazia amor! Sim, ele conhecia aquele som, conhecia aqueles gemidos, ela soltara-os
para ele, exactamente assim, como agora ouvia, e julgara entao, ou quisera imaginar, que s6
com ele ela se entregava daquela maneira. Mas, nao: eis que David, por qualquer razio,
voltara da pesca ainda de noite e fora directo para a cama, onde ela o recebera e se lhe
entregara. E ele ali, completamente estiupido, como um ladrio assaltando uma casa, um
ladrao de coragao aberto e ingénuo, que vinha estender a mao a dona de casa para que ela
se libertasse enfim do marido e fugisse com ele, para serem felizes até a eternidade! A frase
de Maria Augusta ocorreu-lhe de repente ao espirito: «A inglesa gozou consigo e agora
voltou para o marido. Ah, essa histéria é tao antiga como o mundol» Estapido, ingénuo,
mil vezes idiotal Agora percebia por que é que ela niao era capaz de se decidir, porque se
perdia naquele jogo de palavras que lhe parecera tio profundo e tio sensivel:

«Posso deixa-lo, mas nao posso abandona-lo.» Agora, percebia a calma e a seguranca
que, contra todas as expectativas, David mostrara sempre: ele sabia que, no fim, ganharia
infalivelmente. Que, por mais romanticos e apaixonados que parecessem os devaneios da
mulher, a ele bastava-lhe voltar da pesca antes de tempo, entrar no quarto dela, se calhar
ainda a cheirar a sal e a sangue de tubardo, acorda-la e fazé-la gemer nos seus bragos.
Quantas vezes isso nao se teria passado ja, enquanto ele a imaginava sofrendo a sua
auséncia, arrastando a noite em penosos didlogos com o marido, resistindo, com tacto mas
com firmeza, aos seus avangos sexuais? Quantas vezes, quem sabe até, ela nao teria ido
directamente do corpo de Luis Bernardo para o de David?

Encostou-se a parede, incapaz de se manter firme nas pernas. Tudo acabava ali e da
forma mais ignobil e absurda: esta noite ele tinha-a surpreendido arrebatada nos bragos do
marido e amanha ambos estariam presos por adultério. Que fim mais mesquinho, mais
falho de grandeza e de sentido para a sua missao em Sao Tomé! A quem poderia contar a
verdadeira histéria do que lhe tinha acontecido? Quem o acreditaria? Quem poderia
escuta-lo sem morrer de riso? De repente, deu-lhe uma ansia de fugir dali, de se voltar a ver
sozinho em casa, de descer até a praia e tomar um banho no escuro, um banho que o
lavasse de tanta sujidade e tanta mentira. Ia comegar a andar de volta, quando ouviu
distintamente a voz dela, a sua voz de fémea no acto, a voz que o perdera, que o fizera
confundir o corpo com o corag¢ao, o desejo com a paixao:

- Yes, yes, come!

E isso foi mais forte do que ele. O ciime ¢ irracional: alimenta-se do seu proprio

sofrimento e é como se s6 conseguisse saciar-se e acalmar-se quando tudo o que de pior
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imaginou se torna real e nitido e visivel. O ciime ¢ uma duvida doentia que cresce como
um cancro e a que so a certeza de ja nao haver lugar para duvidas pode trazer, pelo menos,
o balsamo de por fim a essa angustia, a esse enxovalho de viver permanentemente a
procura dos sinais da trai¢ao. Quanto mais chocante for a evidéncia, quanto mais real for o
real da traicdo, mais o ciime se sente recompensado, redimido, quase digno de respeito.
Por isso, ele deu consigo a percorrer os passos que lhe faltavam até poder espreitar, através
das cortinas, para dentro do quarto. E, passo apds passo, aproximou-se entdo do seu
encontro com o destino, ao qual viera.

Ann estava deitada de costas na cama, inteiramente nua, o cabelo espalhado em
desalinho pela almofada, a cara ligeiramente corada, de olhos cerrados e um dedo dela
propria enfiado na boca, o seu peito fantastico erguido apontado ao tecto, as pernas
abertas, uma delas pendente sobre a borda da cama. Gemia baixinho e o seu corpo
agitava-se ao ritmo com que ele a ia penetrando. Ele estava sentado sobre ela, as pernas
enfiadas debaixo das pernas de Ann, o tronco direito e as costas reluzindo de suor,
empurrando-se com furia para dentro dela. Mas nem as costas eram brancas nem o cabelo
era loiro. O homem que fazia amor com Ann jamais viera da Escécia e nunca fora seu
marido. Era negro de Angola, chamava-se Gabriel, e Luis Bernardo, juntamente com
David, resgatara-o de uma morte certa na Ilha do Principe.

Saltou da varanda sobre a arvore, o coragdao parecia saltar-lhe pela boca, os gestos
estavam descoordenados, falhou o ramo superior, caiu no de baixo, abrindo um lanho na
cara, ¢ continuou desamparado para o chio, sentindo que tinha acabado de fazer uma
entorse no pé. Mesmo assim, correu, coxeando, até ao portao, abriu a porta e s6 respirou
quando se viu ca fora. Dobrou-se para respirar melhor, porque lhe faltava o ar, e
arrastou-se cambaleante para o local onde se recordava de ter deixado o cavalo amarrado.
A custo, i¢ou-se para a sela, virou o pescogo ao cavalo, apontou-o a casa e largou as rédeas,
deixando que ele o guiasse através daquela névoa em que tinha mergulhado. Mas, de
repente, ouviu um ruido na mata, ao seu lado esquerdo e um vulto negro emergiu da
escuriddao. «Um assalto!”, conseguiu ainda pensar para consigo mesmo, ¢ a ideia de um
assalto ali, naquela hora, pareceu-lhe tao indiferente que nem se preocupou em olhar o
vulto. Mas este viera postar-se ao seu lado e segurava as rédeas soltas do cavalo. Ele virou
entdo a cara e, mesmo na escuridao, distinguiu o rosto do Sebastido.

- Que fazes tu aqui, Sebastido? - a sua propria voz parecia-lhe vir de muito longe, de
tao longe que era como se fosse outra pessoa que perguntava.

- Tenho vindo a segui-lo, patrao. Desde que saiu de casa a tarde, depois de receber o

delegado. Segui-o até a praia, segui-o de volta a casa e segui-o depois até aqui.
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- E por que te das tu a esse cuidado, Sebastiao?

- Perdoe-me, patrao. Porque ha qualquer coisa que esta mal. Sinto um cheiro mau no
ar.

- Sebastido, sou doutor, nao sou patrao. - Sim, dotor.

- Nao ha nada de mau, Sebastido. Havia apenas umas duvidas que eu tinha. Essas
davidas acabaram agora. Tudo morreu ali, naquela casa.

- Essa mulher, essa inglesa, patrao, vai desgraca-lo. Eu sempre o senti.

Luis Bernardo virou-se para ele, curioso:

- Por que dizes tu isso? Por que dizes que sempre o sentiste?

- Desde a primeira vez que a vi entrar 1a em casa. Nunca tinha visto uma mulher tao
bonita, em toda a minha vida. - E entdo?

- Mulher bonita demais anuncia desgraca em terra. - O que ¢ isso - ¢ um provérbio?

- E uma coisa que eu aprendi, patrio.

Caminharam em siléncio, ele montado no cavalo, como um peso morto, o Sebastido
caminhando ao lado a pé, segurando nas rédeas. A vista de casa, Lufs Bernardo rompeu o
siléncio:

- Nio tens mais razao para te preocupares com o assunto, Sebastido. O mal que essa
mulher podia causar, ja causou.

- E o patrao fica bem?

- Se eu fico bem? Fico, juro-te que fico bem. Fico em paz. Nio te preocupes: quero
que te vas deitar, ouviste? Eu vou escrever ainda umas cartas que queria mandar amanha
pelo vapor, mas tu vais dormir, porque amanha vai ser um dia intenso, ouviste?

- Sim, patrao.

- Diz-me: promete, doutor.

- Prometo.

Luis Bernardo subiu as escadas para o seu quarto. Havia uma vela acesa na comoda
do corredor e outra na mesa de cabeceira do quarto. Tirou a camisa rasgada e suja e
substituiu-a por outra de linho branco tirada da cémoda. Pegou na vela e foi até a casa de
banho onde lavou a cara e a ferida e lavou as maos longamente. Passou um algodao com
agua oxigenada na ferida, que fez espuma e lhe ardeu. Voltou a lavar as maos e saiu,
apagando a vela.

No corredor, a vela acesa ja ndo estava pousada sobre a comoda: estava nas maos da
Doroteia, encostada a parede, com o seu vestido de algodao branco quase todo aberto no
peito, o seu peito rijo e de adolescente, de bicos empinados e pele acetinada brilhando no

escuro, o seu rosto perfeito de magas salientes e a boca grossa entreaberta, o branco dos
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dentes e o do fundo dos olhos brilhando como pérolas a luz incerta da vela. Estava parada
a meio do corredor, como uma vestal, iluminando o caminho do seu amo. Lufs Bernardo
parou também em frente dela e ficou a contempla-la. Ela ndo disse nada nem baixou os
olhos: fixou-os nos dele, como se quisesse atrai-los para dentro dos seus. Luis Bernardo
sentiu a ternura infinita, a ternura feita desejo para o servir, que emanava dela.
Aproximou-se e pousou-lhe as duas maos abertas de cada lado da cara. Passou um dedo ao
longo da boca dela, que se abriu mais um pouco, depois deslizou as maos pelo seu pescogo
comprido e daf desceu-as, com suavidade, pelos ombros e pelo peito, que sentiu ofegante e
duro como pequenas pedras. Ela ndo se mexeu, ndo disse nada. Uma gota de cera pingou
do castical que ela segurava com maio tremente e veio queimar o pulso de Lufs Bernardo.
Ele inclinou-se sobre ela e pousou-lhe um beijo ao de leve entre a boca e os dentes.
Endireitou-se:

- Ah, Doroteia, és muito nova ainda para perceber que o destino de certos homens é
o de nunca amarem quem deviam amar!

Pegou no castical que ela segurava e afastou-se pelo corredor até aos saldes para se
fechar de novo no seu escritorio. O Sebastido ou a Doroteia tinham fechado a janela depois
dele sair, por causa dos mosquitos, mas ele voltou a abri-la e ficou com o mar em frente.

Sentou-se a escrivaninha, preparou uma folha com o papel timbrado do governador
de Sao Tomé e Principe, verificou o aparo e a tinta azul da caneta e sentou-se para escrever.
Sabia exactamente o que queria dizer e o texto correu-lhe sem necessidade de rasuras nem

rascunhos:
«A Sua Majestade El-Rei D. Carlos
Do governador de Sao Tomé e Principe e Sio Joao Baptista de Ajuda

Meu Senhor

E com a dor de quem sabe que nio Vos traz boas noticias que Vos escrevo esta
minha primeira e ultima carta.

Aqui cheguei, em Marco de 1906, por nomeac¢ao de Vossa Majestade governador
destas ilhas, com a incumbéncia - se bem a percebi e bem recordo as palavras que me
dissésteis em Vila Vigosa - de mostrar ao mundo que nao existe, nesta ou noutras colonias
portuguesas, a ignominia do trabalho escravo.

Como sabeis, ndo pedi, nao desejei e nao me deu qualquer satisfacao tal incumbéncia

e tal cargo. Aceitei-o para servir o meu Rei e o meu pais. Contei que Vés e o Vosso
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Governo saberiam, a distancia, avaliar a dificuldade de uma missao que consistia em fazer
ver aos agricultores locais que outras formas de produciao, que niao o trabalho escravo,
deveriam ser postas em pratica, de modo a que nido restassem duvidas a Inglaterra e ao
consul por ela para aqui nomeado que assim era ou passara a ser. Durante estes quase dois
anos de missao, esforcei-me por fazer ver isto aos nossos colonos, enquanto me esforcei
igualmente por fazer acreditar ao consul inglés que as coisas estavam a mudar, lentamente
embora, mas seguramente, até ao resultado final pretendido. Quer aqui, quer em Lisboa,
quer em Londres, sempre soubemos que o teste final ocorreria agora, quando - nos termos
da Vossa Lei de janeiro de 1903 - chegassem ao fim os contratos de cinco anos com os
servigais das rogas, e os que o pretendessem pudessem livremente requerer e obter o seu
repatriamento.

Esse repatriamento foi por mim ordenado a partir do decurso deste més e os
resultados até a data obtidos e as perspectivas futuras confirmam que nada de essencial
mudou ou vai mudar no regime de trabalho das rogas de Sdo Tomé e Principe. Do mesmo
modo, a argumentagao expendida pelos agricultores das ilhas durante o encontro que
tiveram em Lisboa, em Novembro passado, com os representantes das firmas
importadoras do cacau de Sio Tomé em Inglaterra, demonstra eloquentemente que nao
existe da parte deles qualquer vontade séria de alterar o que quer que seja, mas apenas
insistir numa retorica juridica que ¢ antiga e a ninguém ja convence. E a mesma vontade, ou
auséncia de vontade, foi o que sempre senti dos meus contactos com o governo de Vossa
Majestade, para quem, mais importante do que por fim aos abusos existentes, era nao por
fim a prosperidade comercial de Sdo Tomé. Mesmo que a cegueira politica chegue ao
ponto de nao quererem ver que essa prosperidade depende do mercado importador inglés e
que este s6 continuara a comerciar com Sao Tomé se esses abusos tiverem fim.

Por outras palavras, falhei a missdo de que Vossa Majestade me encarregou: quer
junto do consul inglés, a quem nao consegui convencer da seriedade das nossas intengoes
de mudar o estado de coisas actual, quer junto dos nossos agricultores, a quem nao
consegui convencer da necessidade dessas mudangas.

Esta e s6 esta é a razdo que me leva agora a escrever-vos, apresentando a minha
demissao deste cargo, com efeitos imediatos. Sei que outras vozes chegarao perto de Vossa
Majestade e que insinuardo outras razdes, que nao estas, para a minha demissao e para o
falhanco da minha missdo. Nao hesitarao, para tal, em caluniar o meu nome e o de outros,
relatando-Vos injurias e falsidades, misturando coisas diferentes que jamais me influiram ou

determinaram.
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Porém, e porque antes mesmo de esta carta Vos chegar as maos, recebera Vossa
Majestade outras noticias acerca da minha pessoa, nessa altura compreendera que nao é
legitimo a homem algum duvidar da verdade daquilo que vos digo, na hora exacta em que
escrevo esta carta.

Demito-me, pois, porque falhei na minha missao de terminar com o trabalho escravo
em Sao Tomé e Principe - um regime contra o qual eu sempre me manifestei publicamente
e, por isso mesmo, mereci a honra de ser escolhido por Vossa Majestade para a missao de
lhe por fim.

Meu Senhor D. Carlos:

As condi¢gbes em que vivem e trabalham os servigais angolanos de Sio Tomé e
Principe, para aqui deslocados contra sua vontade e a quem, para efeitos de retoérica
juridica, chamamos cidadaos portugueses, sio indignas de uma nagao civilizada, indignas do
nome de Portugal e indignas do Estado que Vos cabe representar. Nenhuma argumentagio
pseudo-juridica podera disfarcar a evidéncia da verdade pura e crua que eu vi com os meus
proprios olhos e de que a consciéncia me manda dar-Vos testemunho.

Rogo a Providéncia que a minha demissao e as circunstancias que a rodeiam possam
servir como motivo de reflexdo para toda a nagao e, particularmente, para o seu Rei. Do
que se trata é de muito mais do que a prosperidade de alguns apenas. Trata-se de lavar esta
mancha de vergonha que ensombra o nome de Portugal.

Em isto Vos dizendo, julgo ter ao menos servido a minha consciéncia, ja que nio a
missao que Vossa Majestade me confiou.

Que Deus Guarde Vossa Majestade. Luis Bernardo Valenga, governadom

Ao contrario das ordens recebidas de Luis Bernardo, Sebastiio nio fora dormir.
Permanecia la fora no jardim, sentado junto a uma arvore e cabeceando de sono, na vigilia
a luz acesa no escritério de Luis Bernardo. Nao iria deitar-se enquanto nio visse que a luz
se tinha apagado. Também a Doroteia esperava sentada numa cadeira no corredor do andar
de cima, outra vela apagada nas suas maos, mas com uma caixa de fésforos pronta a
acendé-la, assim que ouvisse os passos de Luis Bernardo atravessando o corredor para se
vir deitar.

O tiro sobressaltou-os a ambos, ja quase adormecidos. Embora, no caso de
Sebastiao, tenha sido mais o som do tito do que o seu proprio significado que o
surpreendeu. Pos-se de pé e olhou para a janela do escritério, onde a luz ainda estava acesa.
Benzeu-se e murmurou, olhando o céu sem estrelas: «Seja feita a Vossa vontadel» S6 entdo

entrou dentro de casa, com passo lento e pesado, e dirigiu-se para o escritério, onde a
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Doroteia ja chorava, abragada ao corpo inerte de Luis Bernardo. Ele disparara directamente
sobre o coragao, sentado no sofa, e uma imensa mancha vermelha de sangue alastrava pela
camisa branca. A mao direita, que desfechara o tiro, pendia-lhe sobre as pernas, segurando
ainda o revélver, preso por um s6 dedo. Tinha ainda os olhos abertos, virados para a janela.
O Sebastido inclinou-se e fechou-lhe os olhos. Reparou que no chio estava uma folha de
papel, encimada por umas letras enormes que rezavam: «Sebastiao, 1é isto antes de fazeres o
que quer que sejal» Ele leu: havia duas cartas na escrivaninha: uma era dirigida ao conde de
Arnoso, secretario particular de Sua Majestade o Rel, e estava enderecada ao Palacio das
Necessidades; a outra era dirigida ao Jodo, em Lisboa, e continha o seu testamento, de que
ele Ihe dava conta desde ja: deixava ao Jodo todos os seus moveis e objectos particulares,
deixava um legado a favor do Mamoun, da Sinha, do Vicente e do Tobias e deixava o resto
da sua fortuna, em partes iguais, ao Sebastiio e a Doroteia, nomeando o Joao
administrador testamentario. Ambas as cartas deveriam ser guardadas imediatamente pelo
Sebastiao, antes que chegasse alguma autoridade, e postas sem falta no vapor da manha
para Lisboa. Se alguém perguntasse, deveriam responder que o governador nio deixara
qualquer carta, qualquer nota, que explicasse tao tresloucado gesto.

Sebastiao guardou as duas cartas e o papel no bolso do colete e ordenou a Doroteia e
aos outros criados que ja tinham acorrido que nao tocassem em nada. Mandou o Vicente ir
a casa do delegado do Ministério Publico acorda-lo, e comentou em voz alta, como se
talasse sozinho:

- Assim, o vampiro regressa a esta casal - depois olhou para o relégio na parede: eram
trés e vinte e cinco da manha, da manha do dia 29 de janeiro de 1908. E acrescentou:

- E a hora deles.
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Epilogo

A 8 de Fevereiro de 1908, o Rei D. Carlos e o Principe Real D. Luis Filipe, tendo
acabado de regressar de Vila Vigosa, percorriam o Terreiro do Paco num landau aberto,
quando foram emboscados e mortos a tiro por dois assassinos identificados - parte de uma
conspiragao mais vasta, a qual, por razdes de conveniéncia politica, nunca foi trazida a luz.
Antes de morrer, D. Luis Filipe matou ainda, a tiros do revélver com que andava armado, o
assassino de seu pai, Alfredo Costa, caindo depois varado por duas balas do outro atirador,
o Buiga. Se as exéquias reais foram impressionantes, as dos assassinos nao lhes ficaram
atras, reflectindo bem o ambiente politico de Portugal, na altura. Ligeiramente ferido num
ombro durante o atentado, o jovem principe sobrevivente, D. Manuel, tornar-se-ia nesse
dia o Rei D. Manuel 11, que governaria apenas vinte meses, até a instalagdo da Republica.

A pedido da Rainha viuva, o secretario particular de D. Carlos, Bernardo de Pindela,
conde de Arnoso, manteve-se ainda ao servi¢o por umas semanas para por em ordem o0s
papéis e a correspondéncia do Rei assassinado. Numa dessas manhas, sentado a mesa de
trabalho do seu gabinete no Pag¢o das Necessidades, o seu secretario, José da Matta,
estendeu-lhe uma carta que vinha dirigida a ele préprio, comentando:

- Uma carta para si, do governador de Sao Tomé. Nio ¢ aquele que se matou la?

- B, matou-se trés dias antes do Rei e do principe morrerem: parece que adivinhava...

- Mas dizem que ele se matou por causa de uma inglesa de quem era amante, a
mulher do consul inglés...

- Pois, dizem muitas coisas dos mortos, que ja ca nao estio para se defenderem... -
Bernardo Pindela suspirou e abriu o envelope com uma pequena faca de papel em prata. La
dentro vinha outro envelope fechado dirigido a «Sua Majestade El-Rei D. Carlosy,

acompanhada de um curto bilhete destinado a ele préprio:
«Caro Amigo Bernardo de Pindela

Nio recusara este meu pedido, feito a titulo péstumo, de fazer chegar esta carta
directamente as maos de Sua Majestade, sem mais nenhuma intermediagao.
Queria ainda que soubesse que muitas vezes, ao longo destes sofridos dois anos em

Sio Tomé e Principe, me lembrei das palavras que me disse em Vila Vigosa, querendo
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reforcar o pedido de El-Rei para que eu viesse a aceitar o encargo que ele me cometeu:
«Que mais de grandioso podera levar vocé da vidar» A resposta ¢ esta: deixei aqui a minha
vida; que mais de grandioso poderia eu dar a El-Rei?

Creia-me, com o respeito e a amizade de sempre,

Luis Bernardo Valenca»

O conde de Arnoso suspirou e abriu a carta dirigida a D. Carlos, comegando a 1¢-Ia,
enquanto percorria de pé o aposento. Quando chegou ao fim, tinha parado defronte da
janela de onde se via o Tejo e uma fragata inglesa que safa barra fora - decerto um dos
navios de Sua Majestade Britanica que tinham vindo para as exéquias reais. Ficou assim um
bocado, mergulhado nos seus pensamentos, com a carta aberta na mao.

- Entdo, que diz ele? - José da Marta estava curioso. - Coisas que ainda possam ter
interesse?

- O que ¢é que ainda podera ter interesse agora? Tudo acabou ou acabara em breve: é
o fim de uma época. O que me angustia é pensar que fui eu que sugeri o nome deste rapaz
a El-Rei, fui eu que o convenci a ir a Vila Vigosa falar com o Rei, fui eu que insisti para que
aceitasse a missao em Sao Tomé. Se nio o tivesse feito, ele estaria ainda vivo.

Bernardo de Pindela parecia ainda mais abatido do que nos dltimos dias.

- Ora, senhor conde, ele nio morreu da missio, morreu de amot. E disso, sé ele é
que ¢é responsavel...

Bernardo de Pindela varreu-o quase com desdém:

- O que sabe voce disso, José da Marta? Acaso leu a carta antes de mim?

- Nao...

- Entdo, respeite as razoes de um homem que o levaram a ter uma atitude tdo tragica
como a de por termo a propria vida. S6 ele e Deus conhecem as verdadeiras razoes. O
outro homem que poderia conhecer parte delas esta morto, e o outro, que acaba de as
conhecer e que sou eu, guarda o segredo consigo.

Caminhou até a lareira acesa e, com um gesto de resignacio, atirou la para dentro a
carta de Luis Bernardo para o Rei e ficou a vé-la ser lentamente engolida pelas chamas. E,
enquanto o papel ardia, comentou, filosoficamente, para si proprio:

- Enfim, uma carta de um homem que morreu depois de a escrever, para outro que
morreu antes de a ler. Considerando o facto de terem morrido tdo proximos no tempo,

quem sabe, talvez se encontrem la em cima e se possam explicar um ao outro!
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Em 22 de Maio de 1908, O Século, na sua seccio de noticiario das colénias, dava
conta de que o consul da Inglaterra em Sio Tomé e Principe, David Jameson, tendo sido
dada por finda a sua comissido, fora colocado na chefia do Governo Provincial de
Colombo, no Ceilao, embarcando, na companhia da sua mulher, no HMS Sovereign of the
Seas, pela rota do Cabo.

Em 14 de Marco de 1909, as firmas inglesas Cadbury Bros, de Bournville, J.S. Fry &
Co, de York, e Rowtree & Co, de Bristol, em nome de todas as companhias inglesas
importadoras de cacau, decretaram oficialmente o boicote as importagoes provenientes da

colonia portuguesa de Sio Tomé e Principe.
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convite para me ajudar na pesquisa historica para este livro e que, de Vila Vicosa a Sao
Tomé e Principe, foi incansavel, meticulosa e sempre estimulante nas suas buscas. Sem a
sua ajuda, tudo teria sido infinitamente mais dificil.

Aos meus editores, Antonio Lobato Faria e Gongalo Bulhosa, da Oficina do Livro,
que foram editores no sentido completo da palavra. Primeiro, convencendo-me e
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Miguel Sousa Tavares nasceu no Porto. Comecou pela advocacia, que abandonou
pelo jornalismo, dai chegando aos poucos a escrita literaria.

Sahara, a Republica da Areia, uma longa reportagem sobre o Sahara, foi o seu
primeiro livro, em 1983. Seguiu-se a edi¢ao de crénicas politicas em Um Noémada no Oasis,
mais tarde completada por uma outra obra: Anos Perdidos. Pelo meio, um livro de
histérias de viagem, Sul, e um conto infantil, O Segredo do Rio, além da edi¢io de

pequenos textos e contos intitulada E Nao te deixarei morrer, David Crockett.

Equador ¢ o seu primeiro romance, fruto de uma longa maturagdao e investigacao

histérica, inspirado num periodo complexo da nossa historia.
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