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Equador:  

linha que divide a terra em hemisfério norte e sul. Linha simbólica 

de demarcação, de fronteira entre dois mundos. Possível contracção da 

expressão «é com a dor» («é-cum-a-dor», em português antigo) 
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I 

 

Depois de as coisas acontecerem, é quase irresistível reflectir sobre o que teria sido a 

vida, se se tem feito diferente. Se soubesse o que o destino lhe reservava nos próximos 

tempos, talvez Luís Bernardo Valença nunca tivesse apanhado o comboio, naquela chuvosa 

manhã de Dezembro de 1905, na estação do Barreiro. 

Mas agora, recostado na confortável poltrona de veludo carmim da 1a classe, Luís 

Bernardo via desfilar tranquilamente a paisagem através da janela, observando como aos 

poucos se instalava o terreno plano, semeado de sobreiros e azinheiras, tão característico 

do Alentejo, e como o céu de chuva que deixara em Lisboa ia timidamente abrindo 

clareiras pelas quais espreitava já um reconfortante sol de Inverno. Procurava ocupar 

aquelas preguiçosas horas de viagem até Vila Viçosa na leitura sonolenta do Mundo, o seu 

jornal de todos os dias, vagamente monárquico, assumidamente liberal e, como o nome 

indicava, preocupado com o estado do mundo e com «as elites que nos governam». 

Naquela manhã, o Mundo noticiava uma crise aberta no Governo francês devido ao 

aumento dos custos de construção do Canal de Suez, que o engenheiro Lesseps não se 

cansava de escavar, como um louco furioso e sem prazo de conclusão à vista. Havia 

também notícia de mais um aniversário do Rei Eduardo VII, passado na intimidade da 

Família Real e com mensagens recebidas de todos os reis, rajás, sheiks, régulos e chefes 

tribais desse imenso Império onde, recordava o Mundo, o Sol nunca se punha. No que se 

referia a Portugal, havia novas de mais uma expedição punitiva contra os nativos do 

interior leste de Angola, mais um episódio daquela imensa trapalhada em que parecia 

sobreviver a custo a colónia. E, em São Bento, registara-se nova algazarra entre os 

deputados do Partido Regenerador, de Hintze Ribeiro, e os Progressistas, de José Luciano 

de Castro, a propósito da «lista civil» do Paço - o orçamento público reservado ao 

funcionamento da Casa Real, o qual nunca parecia ser suficiente para os gastos. Luís 

Bernardo largou o jornal no lugar vazio ao lado e preferiu antes meditar no que o fizera 

apanhar aquele comboio. 

Tinha 37 de idade, era solteiro e tão mal comportado quanto as circunstâncias e o 

berço lho permitiam - algumas coristas e bailarinas de fama equivalente a todas as suspeitas, 

ocasionais empregadas de balcão da Baixa, duas ou três virtuosas senhoras casadas de 

sociedade, e uma muito falada e disputada soprano alemã que estagiara três meses em São 
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Carlos e de que constava não ter sido o único frequentador. Era, pois, um homem dado a 

aventuras de saias mas também a melancolias. Aos 22 anos deixara o curso de Direito em 

Coimbra mas, para grande desgosto do seu já falecido pai, a sua projectada carreira na 

advocacia não fora além de um curto estágio no escritório de um reputado advogado de 

Coimbra, do qual saíra esbaforido e para sempre aliviado daquela suposta vocação. 

Regressara à sua Lisboa de sempre, onde se ocupara de dispersos ofícios, até ter herdado 

do pai a posição de sócio principal da Companhia Insular de Navegação: três navios, de 

cerca de doze mil toneladas cada um, transportando carga e passageiros entre a Madeira e 

as Canárias, o arquipélago dos Açores e as ilhas de Cabo Verde. A Insular tinha os 

escritórios situados num prédio ao fundo da Rua do Alecrim, os seus trinta e cinco 

empregados espalhados pelos quatro andares do edifício pombalino e ele próprio instalado 

num amplo salão, com duas janelas rasgadas sobre o Tejo, que vigiava com a atenção de 

um faroleiro, ao longo dos dias, dos meses, dos anos. Ao princípio, Luís Bernardo criara a 

ilusão de que dali controlava uma armada atlântica e quase uma parte dos destinos do 

mundo: conforme os telexes ou as comunicações-rádio dos seus únicos três navios iam 

chegando, assim ele ia actualizando o seu paradeiro com pequenas bandeirinhas que 

espetava no imenso mapa de toda a costa ocidental da Europa e de África, que preenchia a 

parede do fundo. Depois, aos poucos, foi-se desinteressando do paradeiro diário do 

Catalina, do Catarina e do Catavento, deixou de espetar diligentemente as bandeirinhas no 

mapa, embora continuasse a comparecer religiosamente às partidas e chegadas dos navios 

da Insular, na Rocha Conde de Óbidos. Só uma vez lhe ocorrera, por espírito de 

descoberta ou por dever de ofício, embarcar num dos seus navios: fora de ida e volta até ao 

Mindelo, em São Vicente, numa viagem tormentosa e desconfortável, para encontrar uma 

terra que lhe parecera desolada e absolutamente despida de qualquer coisa que pudesse 

interessar a um europeu do seu tempo. Explicaram-lhe que aquilo não era bem África, 

antes um pedaço de lua caído ao mar, mas ele não se motivou a ir mais além, ao encontro 

dessa tal África de que lhe chegavam tantos relatos extasiados. 

Ficara-se para sempre pelo escritório da Rua do Alecrim e pela casa em Santos, onde 

vivia sozinho com uma velha governanta que herdara de casa dos pais e que sentenciava, 

volta e meia, que «o menino precisa de se casar», além de uma ajudante de cozinha, uma 

moça da Beira Baixa, feia como um porco-espinho. Almoçava invariavelmente no seu clube 

de sempre, no Chiado, jantava no Bragança ou no Grémio ou pacatamente em casa, fazia 

serões de cartas com os amigos ou visitas sociais em casas de família, ocasionalmente o São 

Carlos, festas no Turf ou no Jockey. Era bem relacionado, espirituoso, inteligente, bom 

conversador. Tinha a paixão do estado do mundo, que acompanhava com a assinatura de 
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uma revista inglesa e outra francesa e era, correspondentemente, fluente nas duas línguas, 

coisa rara na Lisboa desse tempo. Interessara-se pela Questão Colonial, lera tudo sobre a 

Conferência de Berlim e, quando a questão ultramarina começou a ser objecto de 

apaixonadas discussões públicas, ainda como sequela do Ultimatum inglês, publicara dois 

artigos no Mundo, que foram amplamente citados e discutidos pela sua análise de uma rara 

frieza e equilíbrio, por entre o furor patriótico e antimonárquico dominante nos espíritos, 

em contraste com a aparente condescendência do Senhor D. Carlos. Defendia ele um 

colonialismo moderno, de matriz mercantil, centrado na exploração efectiva das coisas que 

Portugal tivesse capacidade para levar a cabo, através de empresas vocacionadas para a 

actividade em África, geridas com espírito profissional e «atitude civilizacional», e não mais 

«entregue aos desígnios dos que aqui não sendo ninguém, lá se comportam como sobas, 

piores do que os que encontraram, e não como europeus, idos da civilização do progresso, 

ao serviço do seu país». 

Os seus artigos foram objecto de acaloradas discussões entre «europeus» e 

«africanistas» e a fama de que beneficiou então aliciou-o a ir mais além, publicando um 

opúsculo, onde reuniu os números referentes aos últimos dez anos de comércio de 

importação das colónias de África, para sustentar a sua conclusão de que esse comércio era 

incipiente para a Europa, insuficiente para as necessidades do país e logo um profundo e 

instalado desperdício das possibilidades oferecidas por uma exploração racional e 

inteligente das riquezas ultramarinas. «Não basta apregoar ao mundo que se tem um 

Império - concluía ele - é também necessário explicar porque se merece tê-lo e 

conservá-lo.» O debate que se seguiu foi violento e intenso e, do outro lado da trincheira, o 

«africanista» Quintela Ribeiro, dono de extensas fazendas em Moçâmedes, resolveu ripostar 

no Clarim, perguntando «que conhecimentos tem de África o licenciado Valença?”, e 

virando a frase contra o seu criador, concluía: «Não basta apregoar ao mundo, como este 

Valença, que se tem uma cabeça. É também necessário explicar por que se merece tê-la e 

conservá-la.» 

A frase de Quintela Ribeiro e a própria discussão pública suscitada pelas intervenções 

de Luís Bernardo tornou-se uma espécie de cartão de visita do destinatário, porque a 

verdade é que muita Lisboa comentava ser também um desperdício que um homem com a 

sua idade e os seus talentos de inteligência e informação gastasse o melhor da sua vida a 

olhar o Tejo por uma janela e a cirandar pela cidade em busca de conquistas amorosas. 

Tudo isso ficara para trás, há já uns meses. Luís Bernardo regressara, não sem alívio, 

à sua pacata e habitual vida de todos os dias: o incómodo de ser o centro de uma polémica 

pública parecera-lhe maior do que a eventual fama e admiração que daí colhera, traduzida 
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num aumento de convites para jantares onde, invariavelmente, tinha de ouvir debitar 

estúpidas opiniões sobre a «questão ultramarina», sempre rematadas com a pergunta da 

praxe: 

- E você que pensa sobre isto, Valença? 

Naquele instante precisamente, no comboio de Lisboa para Vila Viçosa, Luís 

Bernardo pensava na estranha convocação que El-Rei lhe tinha feito, através do seu 

secretário particular, o conde de Arnoso, para que comparecesse a almoçar, nessa 

quinta-feira, no Paço de Vila Viçosa. Bernardo de Pindela, o conde de Arnoso, um dos 

integrantes do célebre grupo dos «Vencidos da Vida», que tanto agitara a vida intelectual do 

país uns anos antes, e que lhe dera a inesperada honra de o visitar no seu escritório da 

Insular, limitara-se a transmitir-lhe o convite, e apenas acrescentara: 

- Desculpar-me-á, meu caro, mas, como compreende, eu não posso revelar o que Sua 

Majestade pretende dizer-lhe. Sei que o assunto é de importância e El-Rei pede que o 

encontro seja mantido em segredo. No mais, verá que um passeio até Vila Viçosa só lhe faz 

bem para desanuviar desta atmosfera de Lisboa e, além disso, posso garantir-lhe que se 

almoça lá muito bem. 

Ei-lo, pois, de caminho até ao Paço Ducal dos Braganças, no meio dessa coisa 

nenhuma que era o Alentejo, onde o Senhor D. Carlos passava todos os anos o melhor do 

Outono e do Inverno nesse sport da caça em que, segundo as línguas republicanas da 

capital, se entretinha a descansar dos poucos momentos que desdenhava ocupar-se dos 

assuntos da governação. Luís Bernardo era quase da idade do Rei, mas, ao contrário deste, 

era um homem magro e elegante, que se vestia com aquela sobriedade só aparentemente 

distraída que é característica dos verdadeiros gentleman. D. Carlos de Bragança parecia um 

pacóvio fardado de Rei; ele parecia um príncipe disfarçado de burguês. Tudo, na sua figura, 

na maneira como se vestia, na sua forma de andar, denunciava a sua atitude perante a vida: 

cuidava da aparência, mas não tanto que isso se transformasse num incómodo; estava a par 

da moda, do que se passava lá fora, mas não prescindia do seu próprio critério; passar 

despercebido era motivo de angústia, ser demasiado notado, apontado a dedo, era-lhe 

constrangedor. A sua qualidade era não alimentar demasiadas ambições, o seu defeito o de 

não alimentar, provavelmente, ambição alguma. E, todavia, quando se examinava a si 

próprio, tentando manter uma distância razoável para análise, Luís Bernardo reconhecia, 

sem excesso de vaidade, que estava vários planos acima do meio da sua frequência: era mais 

bem-educado do que os imediatamente abaixo, mais inteligente e culto, menos fútil do que 

os acima. E assim se foram passando os anos e a sua juventude deslizando ao longo deles. 

Fora no amor como na vida: as mulheres que verdadeiramente achava irresistíveis 
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pareciam-lhe sempre para além do alcance; as que achava disponíveis pareciam-lhe sempre 

decepcionantes. Estivera noivo, uma vez, de uma menina muito nova, bonita, dotada, com 

um devastador peito de adolescente que lhe subia acima dos decotes onde ele se prendia 

em contemplação e onde, por duas vezes, passeara as mãos, encostara o nariz e destapara 

para melhor o devassar com os olhos e sem pudor. Chegara a oferecer-lhe o anel de 

noivado, houve data apalavrada entre a sua tia Guiomar, que fazia as vezes de mãe, e o 

putativo sogro, mas ele tropeçara finalmente na ignorância da noiva, que confundia Berlim 

com Viena e supunha que a França ainda vivia em monarquia. Imaginou os anos todos pela 

frente ao lado daquele peitinho de rola, a pasmaceira dos serões, a imbecilidade da 

conversa, o desfastio dos almoços de domingo em casa do sogro, e bateu em retirada, sem 

elegância nem circunstância, insultado aos gritos pelo pai do peitinho de rola em pleno 

Grémio, saindo de mansinho, vexado mas aliviado, pensando para consigo, e com razão, 

que tudo se resolveria com quinze dias de maledicência de que ele seria o alvo e depois, 

outra vez, a vida inteira à sua frente. E a tanto se resumiram as suas tentativas daquilo a que 

os outros chamam «uma vida a dois». 

Ali, no comboio para Vila Viçosa, dava graças à Providência por ser um homem só, 

livre e senhor do seu destino. Esticou as compridas pernas até ao lugar da frente, sacou do 

bolso do casaco a cigarreira de prata e, de dentro dela, um cigarro açoriano, esguio e longo, 

procurou no bolso do colete a caixa de fósforos e acendeu o cigarro, aspirando lenta e 

sensualmente. Era um homem livre: sem casamento, sem partido, sem dívidas nem 

créditos, sem fortuna nem apertos, sem o gosto da futilidade nem a tentação do 

desmedido. O que quer que El-Rei tivesse para lhe dizer, para lhe propor, para lhe ordenar, 

a última palavra seria sempre sua. Quantos homens conhecia ele que se pudessem gabar do 

mesmo? 

Nessa noite, por exemplo, tinha o seu habitual jantar de amigos, no Hotel Central. 

Uma tertúlia heterogénea, de homens entre os 30 e os 50 anos, que todas as quintas-feiras 

se reuniam ao jantar, celebrando a apurada cozinha do Central e discutindo as novidades 

do mundo e os males do Reino. Um ritual de homens, à imagem do próprio Luís Bernardo: 

sérios sem serem maçudos, despreocupados sem serem levianos. 

Nessa noite, porém, ele tinha uma razão muito especial que o fazia aguardar ansioso 

pelo jantar e por isso marcara o regresso no comboio das cinco, esperando que os habituais 

atrasos dos comboios não o impedissem de chegar ainda a tempo ao Central. Luís 

Bernardo esperava que João Forjaz, um dos membros do grupo das quintas-feiras e seu 

amigo de sempre, desde o colégio de infância, lhe trouxesse uma mensagem da sua prima 

Matilde. Conhecera Matilde nesse Verão, na Ericeira, num serão em casa de amigos 
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comuns, numa noite de luar, como nos romances de amor. Quando viu João atravessar o 

salão e na sua direcção, caminhando com Matilde pelo braço, Luís Bernardo sentiu um 

estremecimento, uma premonição de perigo iminente. 

 - Luís, esta é a minha prima Matilde, de quem já te falei em tempos. Este é o Luís 

Bernardo Valença, o espírito mais céptico da minha geração. 

Ela sorriu à observação do primo e olhou Luís Bernardo a direito, nos olhos. Era 

quase tão alta como ele, que já era bastante alto, gestos e sorriso de menina. Não mais de 

26 anos, pensou ele. Mas já era mãe e casada - isso ele sabia. Também sabia que o marido 

estava em Lisboa a trabalhar e que ela passava férias ali, com os dois filhos. Inclinou-se e 

beijou-lhe a mão estendida. Ele gostava de olhar para as mãos, quando as beijava: viu que 

tinha uns dedos longos e esguios e foi aí que depositou um beijo ligeiramente mais longo 

do que aconselhava a simples cortesia. 

Levantou os olhos e ela continuava a sustentar o seu olhar. E, de novo, sorriu: 

- O que é isso de um espírito céptico? É o mesmo que um espírito cansado? 

Foi o João que respondeu por ele e lhe deu a deixa: 

- Cansado, o Luís? Não, há coisas de que ele nunca se cansa, não é verdade, Luís? 

- É. Não me canso nunca de ver uma mulher bonita, por exemplo. 

Aquilo soou não como um elogio apenas, mas quase como uma declaração de 

abertura de hostilidades. Ficou um silêncio embaraçoso no ar e João Forjaz aproveitou para 

bater em retirada: 

- Bem, estão apresentados. Esclareçam lá isso do cepticismo, enquanto eu vou à 

procura de uma bebida. Mas, querida prima, cuidado, não sei se este céptico ambulante é 

uma companhia muito recomendável para os olhos de salão. De qualquer maneira, eu volto 

já, não vos abandono no aperto.  

Ela ficou a vê-lo afastar-se e, apesar da sua ensaiada segurança, pareceu a Luís 

Bernardo que havia de repente uma ligeira sombra no seu olhar, algum tom de 

preocupação imprevista na voz com que se lhe dirigiu: 

- Este é um momento de aperto? 

Luís Bernardo sentiu que tinha sido inconveniente, que a assustara, com aquela frase 

sobre as mulheres bonitas. Respondeu com doçura: 

- Seguramente que não. Não é para mim e não vejo porque haveria de ser para si. 

Não me conhece, claro, mas posso dizer-lhe que o meu objectivo de vida não é andar no 

mundo para fazer mal aos outros. - A declaração soou tão sincera que ela pareceu relaxar 

instantaneamente. 
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- Óptimo, então. Mas diga-me lá, por curiosidade, por que é que o meu primo acha 

que você pode ser uma companhia não muito recomendável? 

- Aos olhos de salão, disse ele. E, como sabe, os olhos de salão nunca são inocentes, 

mesmo quando é genuinamente inocente o que eles vêem. Neste caso concreto, suponho 

que a inconveniência se resuma ao facto de você ser casada e eu ser solteiro e estarmos aqui 

os dois à conversa numa noite tão fantástica como esta. 

- Ah, pois! As conveniências, era isso que ele queria dizer. As eternas conveniências! 

Afinal, a substância das coisas, ao que parece, no mundo em que vivemos. 

Foi a vez de Luís Bernardo a olhar a direito e no fundo dos seus olhos. O olhar dele 

perturbou-a, parecia impregnado de um súbito desalento, de uma solidão desamparada, que 

atraía e assustava. E, quando falou, ele fê-lo outra vez no mesmo tom de absoluta 

sinceridade que a desarmara antes. 

- Oiça, Matilde. As conveniências e tudo o resto têm decerto um papel na sociedade 

e eu não pretendo mudar o mundo nem as regras que, aparentemente, asseguram, se não 

uma vida feliz às pessoas, pelo menos uma vida tranquila. Muitas vezes gostaria que as 

regras não fossem tantas ou tamanhas que a vida chega a confundir-se com a sua aparência 

Mas acho que, no limite, temos sempre escolha. Eu, pelo menos, tenho e, por isso, 

considero-me um homem livre. Mas vivo no meio dos outros e aceito as suas regras, sejam 

ou não as minhas. Vou-lhe dizer uma coisa: você é a prima, a mulher preferida do João, e o 

João é o meu melhor amigo, desde sempre. É natural que já tenhamos falado de si e ele fala 

sempre de si com entusiasmo e ternura. Não lhe vou esconder que, por isso, tinha 

curiosidade em conhecê-la e, agora que a conheci, posso testemunhar que você é muito 

mais bonita do que ele tinha descrito e que, além disso, me parece ser uma mulher tão 

bonita por fora como por dentro. Feito o elogio, não quero de maneira nenhuma deixá-la 

embaraçada: levo-a de volta ao João, tive muito prazer em conhecê-la e está uma noite 

linda lá fora. 

Inclinou a cabeça, com elegância, e deu um passo à frente, fazendo menção de 

esperar que ela o acompanhasse na retirada. Mas, em vez disso, ouviu a sua voz quente, 

ligeiramente abafada, mas inesperadamente firme. 

- Espere aí! De que foge você? De que foge, afinal, um homem que se proclama 

livre? Está a tentar proteger-me? 

- Se calhar, estou. E, então, há algum mal nisso? - Quis parecer igualmente firme, mas 

agora era Luís Bernardo que não se sentia seguro. Alguma coisa lhe estava a escapar. 
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- Não, é muito cavalheiresco da sua parte. Agradeço-lhe muito. Mas não gosto que 

me protejam de perigos que não existem. Desculpe, mas neste caso e no meio desta 

conversa, a sua preocupação é quase ofensiva para mim. 

«Meu Deus, mas onde é que isto vai parar?», pensou ele para consigo. Estava ali 

especado sem saber o que dizer nem o que fazer. Devia ficar, devia ir-se embora? «Que 

disparate, pareço um miúdo intimidado com um adulto. Por que é que o João não aparece 

para me salvar desta trapalhada?» 

- Diga-me uma coisa, Luís Bernardo. - Ela quebrara o silêncio, retomava o jogo, e ele 

respondeu quase a medo: - Sim? 

- Posso-lhe fazer uma pergunta pessoal? - Diga... 

- Por que é que você nunca se casou? 

«Diabos, isto vai de mal a pior, pensou ele.» 

- Porque nunca calhou. Que eu saiba, não há nenhuma lei que obrigue toda a gente a 

casar-se. 

- Não, não há, mas, apesar de tudo, é estranho. Olhe, é a minha vez de lhe revelar um 

segredo que, aliás, para si não deve ser grande segredo. Algumas amigas minhas também 

me falaram de si, de vez em quando e em tom de mistério. Descreveram-no como um 

homem bonito, inteligente, culto, boa companhia, bem na vida. Dizem que tem fama de 

mulherengo, portanto por aí não há mistério. Qual é então o mistério do seu celibato? 

- Não há mistério algum. Nunca me apaixonei, portanto nunca me casei. Tão simples 

como isto. 

- É estranho... - insistiu ela, como se aquilo, de repente, a deixasse verdadeiramente 

perplexa. 

- O que é que é estranho: que eu nunca me tenha apaixonado ou que nunca tenha 

casado, mesmo não estando apaixonado? 

Luís Bernardo tinha retomado a iniciativa e disse isto em tom de desafio. Ela acusou 

o toque e corou, irritada consigo e com ele. Estaria ele a desafiá-la? 

- Não, estranho é que nunca se tenha sentido apaixonado... por uma mulher por 

quem se pudesse apaixonar, com quem pudesse casar. 

As palavras saíram-lhe tão rápidas, o olhar dela que ele surpreendeu pareceu-lhe tão 

inseguro, que Luís Bernardo se arrependeu imediatamente do que acabara de dizer. Mas 

estava dito, e ficou um silêncio entre eles, como se, por acordo tácito, tivessem decidido 

dar-se tréguas. 

Foi João quem finalmente apareceu para os salvar daquele espesso silêncio que se 

interpusera entre eles. Luís Bernardo aproveitou imediatamente para se pôr ao fresco, 
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despediu-se rapidamente com uma frase de circunstância e um aceno de cabeça e saiu para 

o luar que, cá fora, afastara a neblina habitual. O mar da Ericeira parecia ter-se acalmado, 

também ele posto de tréguas, ao longe ouvia-se a música de um arraial popular e de uma 

janela aberta sobre a avenida vinha o som de vozes e gargalhadas de um grupo familiar que 

se adivinhava feliz. De repente, Luís Bernardo sentiu quase vontade dessa felicidade que 

não se questiona. Apeteceu-lhe ir ao encontro da música do bailarico, escolher uma moça 

de freguesia para dançar nos seus braços, senti-la rija e ligeiramente afogueada roçando-lhe 

o corpo, cheirar-lhe a água de colónia barata nos cabelos, enquanto ele, de repente 

iluminado por uma súbita lucidez, lhe segredava ao ouvido: «Queres casar comigo?» Sorriu 

para consigo mesmo à ideia, pensou que no dia seguinte ia considerar melhor o assunto, 

acendeu um cigarro no escuro e passou a ouvir só as suas passadas, dirigindo-se para o 

hotel onde se hospedava. 

As duas semanas seguintes, na Ericeira, passou-as entre as manhãs de praia, os 

almoços nas boticas de pescadores, à beira-mar, onde se comia, sem pretensões algumas, o 

melhor peixe do mundo, e as tardes no salão do hotel ou nas esplanadas da praça central da 

vila, a ler jornais, a despachar correio ou à conversa com João Forjaz e mais dois ou três 

amigos. À noite, se não tinha convites, jantava no hotel, pontualmente às oito e meia, 

sozinho, na companhia do João ou de quem aparecesse sem programa. Havia de tudo, na 

sala de jantar do hotel, tudo o que caracterizava a pacatíssima vida de sociedade num hotel 

de Verão. Jovens casais, cujos filhos, se os havia, ficavam confiados à ama com quem 

jantavam na copa, famílias inteiras - avós, filhos e filhas, genros e noras e netos 

adolescentes - ocupando as duas mesas centrais da sala de jantar, e cavalheiros solitários, 

alguns de passagem, outros ainda de férias como ele, outros oficiais de serviço à Rainha 

Dona Amélia, que ali também veraneava. Luís Bernardo ficava fascinado com a capacidade 

de imaginação do chefe de cozinha que, todos os dias e sem nunca repetir um prato, 

apresentava na lista três sopas, três entradas, três pratos de peixe, três de carne e três 

sobremesas. Findo o jantar, ele, como os outros cavalheiros, passava ao bar ou salão de 

fumo, onde fumava também o seu charuto e rolava o cognac francês dentro do pesado 

copo que segurava entre os dedos. Ficava sentado a olhar os outros ou acedia a um jogo de 

dados ou um dominó, que, aliás, era jogo que o aborrecia de morte. A dado momento do 

serão, os solteiros iam à vida e ficavam apenas os homens de família. Só havia um destino: 

o casino, onde o programa era basicamente o mesmo - charutos, cognac, jogo, conversas, 

uma rotina só quebrada pelos dois habituais bailes de Verão, no início e no final de Agosto. 

Havia também uma alternativa, semiclandestina, semi-oficial, de que ninguém falava 

abertamente e todos comentavam a meia-voz: a visita aos salões da Dona Júlia ou da Dona 
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Imaculada. Dizia-se entre os cavalheiros que a Dona Júlia tinha mais novidades, mas que as 

meninas da Dona Imaculada eram mais fiáveis. A frequência começava por volta da 

meia-noite e estendia-se madrugada adentro. Casados e solteiros, gente de bem e 

respeitável, até pais que levavam os filhos ainda semi-imberbes na nobre tarefa da sua 

iniciação à condição masculina. As aventuras nocturnas dos cavalheiros da sociedade de 

Verão da Ericeira eram, inevitavelmente, um dos motivos infalíveis da conversa sussurrada 

entre as senhoras, pela manhã, nas barracas da praia. 

- Dizem que ontem, só na Dona Imaculada, havia dois condes e um marquês! Onde 

é que isto vai parar, Santo Deus? - perguntava, melíflua e do alto da sua intocada viuvez, 

Mimi Vilanova, unanimemente tida como a voz da virtude nas praias da Ericeira. 

- Olhe, o meu marido é que não viram lá, que passa as noites a meu lado - 

apressava-se logo a esclarecer alguma senhora casada, ainda pouco habituada aos costumes 

da terra. E as senhoras calavam-se, abanando a cabeça em atitude de despeito. Mas nunca 

passavam das insinuações, porque a verdade é que nem as «meninas» abriam jamais a boca, 

cientes de que o segredo era a alma do negócio, nem os cavalheiros, mesmo os não 

frequentadores, violavam jamais essa regra de ouro da solidariedade entre homens no que 

toca a assuntos extraconjugais. 

Luís Bernardo, sim, fora lá duas vezes, na companhia do João e de outros. Fora uma 

vez à Dona Júlia e outra à Dona Imaculada, tranquilo e despreocupado, como poucos 

nestas circunstâncias: não tinha satisfações a dar a ninguém, nem sequer à sua consciência. 

E, se pudesse então dar satisfação aos desejos do corpo, sem mal algum de espírito, 

avançava com a mesma naturalidade com que ia para um jantar de amigos. 

Mas havia um tédio, instalado naqueles dias de Verão, que o incomodava mais ainda 

do que tantas daquelas manhãs nubladas, que recolhiam as crianças e os banhistas na areia, 

longe do mar. Os dias eram compridos demais para a ociosidade omnipresente. Era como 

um vício sem prazer, uma tranquilidade tão estúpida e desprovida de sentido que o 

enervava e o mantinha em permanente estado abúlico. Passeava-se de dia, arrastava-se de 

noite, perguntava-se frequentemente o que fazia ali, a ver escoarem-se os dias, numa 

secreta e absurda expectativa de qualquer coisa de indefinido que ele sabia que não iria 

acontecer. 

Naquelas duas semanas, só por duas vezes voltara a ver Matilde. Aliás, nem a vira: 

entrevira-a, passara-lhe ao longe, fora de alcance. Da primeira vez fora num concerto, no 

jardim público, depois do jantar. Ela vinha a caminhar com um grupo e ele estava com 

João e mais dois amigos. Ela cumprimentara o João com um beijo efusivo e só depois 

pareceu reparar nele: «Olá, por aqui? Então, ainda está de férias?» Ele limitou-se a 
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responder estupidamente «pelos vistos», e ficou a desejar que ela ao menos lhe perguntasse 

até quando. Mas Matilde seguiu caminho, com um meio sorriso de despedida, e perdeu-se 

no meio da profusão de senhoras, crianças e cavalheiros. Da segunda vez, viu-a no baile do 

casino, mal tinha acabado de entrar na sala de baile, vindo do bar e das mesmas conversas 

de sempre com os mesmos de sempre. Tinha-se encostado à ombreira da porta para medir 

a paisagem com um olhar circundante, quando a viu de chofre, imediatamente. Estava 

deslumbrante, num vestido que arrastava pelo chão, amarelo e branco, de alças, o cabelo 

apanhado em cima por uma tiara de brilhantes, a pele morena ligeiramente queimada pelo 

sol. Parecia ainda mais alta e mais leve, a dançar nos braços do marido uma valsa muito 

lenta. Estava a olhar na direcção de Luís Bernardo, mas ainda não o tinha visto. Sorria com 

qualquer coisa que o marido lhe estava a dizer ao ouvido. Quando finalmente chocou com 

o seu olhar fixo nela, perdeu-se por um instante, como se parecesse não o reconhecer, e 

depois dirigiu-lhe, nem foi um aceno de cabeça, foi um imperceptível cumprimento com os 

olhos. O seu par rodopiou, subitamente, e ela desapareceu do olhar de Luís Bernardo e 

perdeu-se de vista, no meio do salão atulhado de pares felizes, que dançavam numa noite 

de Verão. 

Luís Bernardo virou as costas ao baile e ao casino e saiu para fumar um cigarro. 

Tentou analisar o que sentia. Raiva, sim raiva - uma raiva estúpida, sem juízo nem 

legitimidade. 

Inveja, uma inveja irracional e que ele não controlava. E uma tristeza, um vazio, 

vindo lá de dentro, de uma voz que lhe dizia «nunca serás feliz assim, nunca terás uma 

mulher assim a quem possas chamar tua. Cada um faz o seu destino e tu fizeste o teu. Não 

vives da tua felicidade, mas do que consegues roubar à felicidade dos outros». De repente, 

sentia-se mal consigo mesmo. Mal com a sua vida, mal com a sua pessoa, mal com a sua 

tão auto-admirada liberdade. O baile estava estragado. As férias tinham-se tornado 

insuportáveis. Sentia-se um animal estranho, uma ave de rapina entre um rebanho feliz - 

estúpida e incompreensivelmente feliz. Abandonou o baile à hora a que ele começava a 

animar e veio de volta, caminhando apressado para o hotel. Na recepção pediu que lhe 

tivessem a conta pronta na manhã seguinte, consultou o horário dos comboios, e foi-se 

deitar, despindo apenas a casaca e dormindo vestido sobre a colcha da cama e de janela 

aberta para o mar. 

Acordou antes de todos os outros hóspedes, para apanhar o comboio das dez e meia, 

em Mafra. As criancinhas tomavam o pequeno-almoço na copa, em companhia das amas, 

os adultos dormiam ainda à conta da noitada do baile da véspera. Vinha distraidamente a 

descer as escadas para o piso térreo, quando de repente o coração deu um pulo e ele parou 
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estarrecido com o que via: no vão da escada, parada a olhar para ele e com o mesmo ar 

petrificado, estava Matilde, vestida com um vestido branco cujo corpete, ligeiramente 

decotado, lhe permitia ver, de cima para baixo, o peito dela que arfava como um animal 

ferido. 

Pareciam duas estátuas, a olhar um para o outro. Foi Luís Bernardo quem quebrou o 

silêncio: 

- Matilde! Por aqui, a estas horas da manhã!? Imaginá-la-ia a dormir, depois da 

noitada de ontem! - E você, Luís, o que lhe aconteceu ontem?  

Sumiu-se... 

- É, não me dou muito bem com os bailes. Não estava lá a fazer nada e, por isso, 

vim-me embora. 

- Não estava lá a fazer nada? O que quer dizer com isso, o que é suposto fazer-se 

num baile, senão dançar? 

- Não vi ninguém com quem dançar... 

- Ena, que homem exigente! Ninguém, mesmo? 

- Vi-a a si e pareceu-me muito feliz. 

- Sim, estava a dançar com o meu marido... - Em vão Luís Bernardo procurou 

detectar qualquer sinal, bom ou mau, no tom com que ela disse isso. Nada: foi como se se 

tivesse limitado a dar a resposta mais natural do mundo. Suspirou, chamando-se a si 

próprio à realidade. Reviu-a, linda, com um ar despreocupado e feliz, nos braços do 

homem com quem casara. Num mundo onde ele não estava e que não lhe pertencia. 

- Bem, Matilde, só não me disse o que faz aqui tão cedo. 

- Vim despedir-me de uma tia minha que vai agora no comboio das dez e meia para 

Lisboa. 

- Ah, então vamos juntos, eu também vou apanhar esse comboio. 

- Vai para Lisboa, você? 

- Vou, para mim as férias acabaram... - Hesitou e depois acrescentou: - ... com o baile 

de ontem à noite. 

Matilde ficou em silêncio. Olhou-o nos olhos e pareceu-lhe um olhar apiedado. 

Sentiu-se desamparado, ridículo. Eram oito da manhã, num vão de escada escuro de um 

hotel e ele estava ali, sem palavras, a olhar para uma mulher que o tinha enfeitiçado num 

terraço, numa noite de luar. Estendeu-lhe a mão: 

- Bom, resta despedirmo-nos, não é? 
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Ela apertou-lhe a mão que ele estendia. A mão dela estava fria, a dele quente. Foi um 

simples aperto de mão, que durou o tempo exacto das coisas banais. Ela não parecia ter 

pressa nem demora... 

- Adeus, Luís Bernardo. Até qualquer dia. - Bom resto de férias para si. 

- Obrigada. - Ela começou a subir as escadas, dirigindo-se para onde ele estava. 

Instintivamente, Luís Bernardo afastou-se para lhe dar passagem. Cruzaram-se sem 

se olhar mas ele sentiu-a passar tão próximo como um arrepio deslizando-lhe ao longo do 

corpo. Começou a descer as escadas, ouvindo os passos dela atrás de si, afastando-se. 

Afastando-se para sempre da sua vida. Cada passo os afastava e agora um nó tinha vindo 

apertar-lhe a garganta. Estava quase a chegar ao lance de escadas de onde já não 

conseguiria vê-la nem ouvir mais os seus passos. Parou, de repente, girou sobre si mesmo 

e, antes que conseguisse dominar-se, chamou-a, em voz surda: 

- Matilde! 

- Sim? - Ela parara, também. Agora estavam em posições inversas, ela olhava-o de 

cima e ele levantava a cabeça para a ver. 

- Nunca mais a vejo? 

- A mim? Não sei. Quem sabe? Os que não morrem encontram-se, não é verdade? 

«Desisto», pensou ele para consigo. «Esta mulher é um bloco de gelo. Esta conversa 

é absurda, esta empreitada é uma loucura e só pode acabar no ridículo». 

- Não, não basta estar vivo. Depende de como se está vivo. Não se encontra só o que 

se encontra, mas também o que se procura. Nós não somos folhas levadas pelo vento, não 

somos animais à deriva. Somos seres humanos, com uma vontade própria. 

- E a sua vontade, Luís Bernardo, é voltar a encontrar-me? 

- É, Matilde. A minha vontade é voltar a encontrá-la. - E para quê, posso perguntar? 

- Nem eu sei bem para quê nem porquê. Talvez para retomar uma conversa 

inacabada, numa noite de luar. 

- Há tantas conversas que ficam inacabadas! Será que a sabedoria é tentar retomá-las 

ou deixá-las para sempre no ponto em que ficaram? 

- Você, Matilde, faz muitas perguntas, mas dá poucas respostas. 

- Como se eu as tivesse, Luís! - O seu suspiro foi tão profundo, o seu som parecia vir 

de tão longe que, por um instante, ele temeu absurdamente que aquele suspiro acordasse o 

hotel adormecido e uma quantidade de cabeças de hóspedes assomassem às portas dos 

quartos para descobrirem o que poderia causar aquele suspiro de mulher que os tinha 

acordado. «De qualquer forma - pensou - já não há mais nada a dizer». 
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Em certas alturas da sua vida, Luís Bernardo surpreendia-se a si mesmo com a 

capacidade que descobrira para sair a disparar em frente, quando se sentia acossado, 

quando as coisas caíam num impasse onde a razão já não conseguia abrir caminho. Naquele 

instante, sem sequer se dar conta do que fazia, como se o corpo se movesse sozinho 

independentemente da cabeça, ele encontrou-se a subir lentamente as escadas em direcção 

a ela, sem despegar os olhos dos seus. Matilde não se mexeu nem um milímetro, viu-o 

caminhar em sua direcção, sentiu-o chegar perto de si, pousar-lhe ambas as mãos nos 

ombros, inclinar-se e pousar os lábios na sua boca. Fechou os olhos, sem se mexer, 

continuou com uma mão pousada no corrimão da escada e o outro braço pendente ao 

longo do corpo. Esperou que ele se afastasse logo da sua boca e de si, mas ele aumentou 

suavemente a pressão do beijo e, sem que ela realizasse como, as bocas, que estavam secas, 

estavam agora húmidas e sentiu a língua dele entrar devagar pela sua boca adentro, 

encontrar a sua e a demorar-se nela o que lhe pareceu uma eternidade. Depois, enfim, ele 

afastou-se, depositou-lhe um beijo muito suave na boca, ouviu-o dizer baixinho «adeus, 

Matilde», ouviu os seus passos começarem a descer a escada até soarem no chão de lage do 

piso térreo e desaparecerem. Só então abriu os olhos e lentamente sentou-se no degrau 

cimeiro das escadas e ficou ali a olhar em frente, sem nada, um único pensamento na 

cabeça, tanto tempo que não saberia dizer se teriam sido quinze minutos ou uma hora. 

 

Évora. Meio-dia. O comboio tinha parado na estação, em pleno coração do Alentejo. 

Cerca de vinte passageiros tinham-se apeado e uns dez tinham entrado. Vendedores de 

refrescos e de comida percorriam as carruagens do lado de fora, apregoando os seus 

produtos. Vendiam queijos de ovelha, enchidos, mel, fruta e ervas medicinais. Uma cigana, 

com três filhos esfarrapados e sujos, estendia a mão para as janelas de onde os passageiros, 

incomodados, se afastavam. Mais além, uma velha toda vestida de preto dos pés à cabeça 

montara uma banca em pleno chão, com frutos secos arrumados em caixinhas de madeira. 

Dois homens, encostados à parede da estação e apoiados em cajados, olhavam em silêncio, 

como se nada houvesse de mais interessante do que assistir à paragem do comboio que 

vinha do Barreiro. 

«Eis a Pátria no seu esplendor!», pensou para consigo Luís Bernardo. Também ele 

estava em pé à janela da sua carruagem. Esticou-se todo, braços e pernas, sacudindo o 

torpor que se apoderara de si, ao fim de quatro pachorrentas horas de viagem. Faltava 

apenas mais uma hora e pouco de caminho até Vila Viçosa, no ramal recentemente 

inaugurado - segundo as más-línguas, para o serviço exclusivo do Senhor D. Carlos e 

família. Já lera os jornais todos que trouxera de Lisboa, já adormecera uma breve meia 
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hora, já não sabia em que ocupar mais o tempo. Voltou a sentar-se e acendeu um cigarro, 

no mesmo instante em que, com um solavanco brusco, o comboio arrancou outra vez, 

lentamente, deixando para trás, aos poucos, o casario branco de Évora. Regressou nos seus 

pensamentos a Matilde e aos três meses já passados desde a sua despedida no vão de escada 

do Grande Hotel da Ericeira. Um Outono inteiro interpusera-se desde então entre eles. 

Matilde vivia numa quinta da família do marido, em Vila Franca de Xira, próximo de 

Lisboa. Para todos os efeitos, era como se vivesse na província. Em circunstâncias normais, 

poderia passar-se mais de um ano sem se encontrarem, por acidente: não se encontra o que 

não se procura. Ele escrevera-lhe uma carta em Outubro, que confiara à discrição e entrega 

do primo João e de que logo se arrependera. João protestara, e sinceramente, por aquele 

papel de alcoviteiro que Luís Bernardo lhe destinara. Argumentou que a prima era casada e 

que respeitava muito o marido dela. Perguntou o que queria Luís Bernardo com aquele 

jogo, infantil e perigoso. Dera-lhe muito trabalho convencê-lo a entregar a carta e, o pior de 

tudo, é que sentira que o resultado não valera a exposição de ambos. Escrevera-lhe uma 

carta sem rasgo, sem alma, sem sentido, e, quando perguntara a João qual tinha sido a 

reacção dela ao recebê-la, ele respondeu, com um encolher de ombros: «Nenhuma. 

Guardou-a no bolso, sem comentários e nem sequer perguntou que era feito de ti». No dia 

1 de Novembro, dia dos mortos, lembrava-se bem da data, era um domingo, o dia de folga 

do pessoal e ele estava sozinho em casa, vendo a chuva que caía sem parar do lado de fora 

das janelas. Vagueou pela casa com a sensação nítida da inutilidade absoluta do tempo, 

imaginou-se naquela mesma casa daí a vinte anos, os mesmos móveis com uma película 

fina de poeira que nada desentranhava, a olhar-se ao espelho e ver-se de cabelo já branco, 

rugas de preocupação alguma, as tábuas do soalho rangendo à sua passagem, o retrato dos 

pais na sua moldura de prata interpelando-o desde o fundo dos tempos, o escritório à sua 

espera segunda-feira de manhã, o Catalina, o Catarina e o Catavento ano a ano mais lentos, 

e sentou-se à secretária do escritório com uma resma de folhas em branco e pôs-se a 

escrever a Matilde longamente. Entregou-se de alma e coração, disse tudo, correu todos os 

riscos e, no fim, pediu desculpa e escreveu que, se nenhuma resposta recebesse, nunca 

mais, nunca mais, a incomodaria. 

Ela respondeu no fim desse mês. O João veio entregar-lhe a carta ao escritório da 

Rua do Alecrim. 

- Toma lá. É uma carta da Matilde que pediu que ta entregasse. Palpita-me que tudo 

isto vai acabar mal e que eu nunca mais me vou perdoar por este papel de pombo-correio. 

Ele não disse nada. Deveria ter dito alguma coisa para o tranquilizar, alguma coisa 

que defendesse Matilde e que disfarçasse a importância daquela carta para si, mas não disse 
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nada. Esperou, quase sem se conseguir conter, que ele se fosse embora e então deu-se ao 

prazer de abrir a carta, sem pressas, atento a todos os detalhes, como a consistência do 

papel, a dobra que ela tinha feito, o cheiro que o papel tinha. 

 

«Luís Bernardo 

Respondo à sua segunda carta, não à primeira. Respondo ao beijo que me deu na 

escada, não aos jogos de palavras com que procurou atordoar uma pobre pateta, longe 

destas armadilhas em que você parece perito. Respondo não aos seus dotes de sedução, 

mas ao seu lado perdido que - presunção minha! - me pareceu tão evidente no seu olhar. 

Enfim, respondo não ao mal que você me pode trazer, mas ao bem que julgo ter entrevisto 

no mais fundo de si. 

Desse homem não tenho nada a temer, porque não me fará mal. Não é verdade, Luís 

Bernardo? Não é verdade que você não me fará mal? Que podemos apenas acabar uma 

conversa interrompida numa noite de luar, num terraço debruçado sobre o Verão? 

Sim, eu sei que faço demasiadas perguntas, mas, se a sua resposta for sim a estas 

perguntas, dar-lhe-ei um sinal, pelo João, para que nos voltemos a encontrar. Até lá, 

rogo-lhe que não faça nada. E, quando for para vir, se vier por mal, não venha. Eu 

respeitá-lo-ei por isso, mais ainda. E guardarei de si uma recordação sempre querida. 

 

O sinal chegara na véspera. Quando se cruzou com João à saída da Brasileira, no 

Chiado, e ele lhe dissera, como se fosse a coisa mais previsível do mundo: 

- Tenho um recado da Matilde para ti. Dou-to amanhã ao jantar, no Central. Vais lá, 

não vais? 

Tantas coisas, pensou ele. Tantas coisas à sua espera, nesse dia: um Rei e uma 

Princesa. 
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II 

 

Nessa manhã, em Vila Viçosa, D. Carlos acordara pouco antes das sete horas, 

despertado pelo seu valet de chambre. Passara rapidamente pela casa de banho, vestira-se 

nos seus aposentos, contíguos aos da Rainha, e, como sempre, requisitara a ajuda do criado 

para conseguir calçar as apertadas botas de meio cano e atacadores - uma operação que 

requeria uma ginástica para a qual os cento e dez quilos do Rei não o habilitavam. Teixeira, 

o farmacêutico da vila, apresentou-se, como habitualmente, para fazer a barba a Sua 

Majestade, com uma afiada navalha com lâmina de aço de Sheffield - um ritual que ele 

cumpria com inexcedível destreza e o Rei com visível prazer. 

Vestido, penteado e perfumado com água-de-colónia, D. Carlos atravessou, na sua 

larga e pesada passada, a antecâmara que fazia a ligação entre os quartos reais, a capela e a 

sala de jantar, e desceu ao andar de baixo, o primeiro andar do palácio, o das salas. Foi 

direito à «sala verde», assim chamada devido ao tecido de damasco verde que forrava as 

paredes, e onde já o esperavam os seus companheiros de caçada, aquecendo-se junto à 

lareira de mármore. A mesa do pequeno-almoço já estava posta e os criados perfilados 

atrás, esperando o sinal de início do serviço. D. Carlos fez um gesto de mão largo e soltou, 

bem disposto: 

- Bom dia, meus senhores! Vamos a isto, que as perdizes não esperam! 

Além do Rei, eram doze à mesa do pequeno-almoço: o marquês-barão de Alvito, o 

visconde de Asseca Paes, o conde de Sabugosa, Manuel de Castro Guimarães, o conde de 

Jiménez y Molina, D. Fernando de Serpa, Hugo O'Neil, Charters de Azevedo, o coronel 

José Lobo de Vasconcelos, oficial às ordens, e o major Pinto Basto, ajudante-de-campo. 

Além destes, ainda o conde de Arnoso, o secretário particular do Rei, e o conde de Mafra, 

médico da Família Real, que não acompanhariam o Rei na caçada, preferindo entreter a 

manhã noutras actividades. Faltava o príncipe D. Luís Filipe, infalível nas caçadas, mas que 

uma cerimónia na Academia Militar retivera em Lisboa. 

Serviram sumo espremido das laranjas de Vila Viçosa - as melhores do mundo, na 

opinião geral - chá, torradas com manteiga, queijo de ovelha curado, compota de pêssego, e 

ovos mexidos com presunto. Ao café, alguns dos cavalheiros acenderam o primeiro 

charuto do dia, mas não houve tempo para quedarem-se à mesa a saboreá-lo. Desceram 

todos rapidamente ao piso térreo, onde vestiram os agasalhos para aquela gélida manhã de 
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Dezembro, manchada de geada por todos os lados. No grande largo fronteiro à fachada 

principal do Palácio dos Duques de Bragança esperavam já três breaks para os caçadores, 

outras duas charretes, chamadas chars à banc, para os secretários, mochileiros e as armas e 

munições escolhidas de véspera, e um atrelado com os cães, já num imenso alvoroço, 

farejando tudo, de sentidos alerta. D. Carlos encarregara o Tomé, o seu «secretário» 

privativo em todas as caçadas, de trazer o estojo com o par de Holland and Holland, 

presente de Leopoldo, o Rei dos Belgas, e o par de Purdies, feitas à medida do seu braço e 

encomendadas em Londres, no ano anterior: conforme as coisas lhe estivessem a correr, o 

Rei escolheria atirar com as Holland ou com as Purdie. Até poderia passar a manhã inteira 

a atirar só com uma arma, que estas coisas, às vezes, tinham mais a ver com superstições ou 

manias do atirador, do que propriamente com um saber científico. 

Naquela manhã, a pequena troupe de caça do Rei de Portugal ia ensaiar uma batida 

às perdizes, num local a cerca de cinco quilómetros da vila, um terreno de azinheiras e 

sobreiros, ligeiramente ondulado e atravessado por duas ribeiras, semi-encobertas pela 

esteva. Fariam quatro «enxotas», ou seja, quatro batidas, a partir de dois locais diferentes, 

segundo um sistema conhecido por «cara e cruz»: as perdizes são batidas primeiro para uma 

posição onde as esperam os atiradores e depois para a mesma posição, a partir da direcção 

oposta - entre uma e outra «enxota», os atiradores têm apenas de rodar 180 graus. 

Ultimamente, e vergado ao seu excesso de peso, o Rei preferia as batidas às caçadas «de 

salto», em que tinha de caminhar durante quilómetros, subindo e descendo vales, 

enterrando os pés na lama, escorregando nos calhaus, a acompanhar o ritmo dos cães a 

perseguir a caça, que fugia adiante. 

O pequeno exército de batedores, uma gente pobre e semidescalça, recrutada na vila 

por meia dúzia de moedas e uma peça de caça cada um, esperava os caçadores, no primeiro 

dos locais assinalados. Enquanto a comitiva vinda do Palácio procedia ao sorteio das 

«portas» para a batida - as quais iriam rodando em cada uma das «enxotas» - e se 

descarregavam as armas e as bolsas de cartuchos, se desciam os cães do atrelado e se 

carregavam os mochileiros com toda a parafernália dos caçadores, os batedores partiam 

para o ponto de início da batida, a uns dois, três quilómetros de distância das «portas». 

A neblina que subia da geada dos campos estava apenas agora a começar a 

dispersar-se mas o frio era ainda impiedoso. Acompanhado pelo Tomé e pelo mochileiro e 

com os dois cães - o Djebe, um pointer malhado de vermelho e branco e o Divor, um 

epagnol breton, cinzento - D. Carlos caminhou para a «porta» que lhe coubera em sorte, 

um abrigo rudimentar, feito com ramos de azinheira sobrepostos, atrás do qual contava que 

as perdizes só o vissem quando já estivessem a distância de tiro razoável. 
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A espera pelas perdizes raramente demorava menos de meia hora em cada «enxota»: 

às vezes acontecia que uma ou outra aparecessem solitárias, ainda nem as vozes dos 

batedores se ouviam, mas o grosso delas só aparecia mesmo no final da batida, quando já 

só lhes restava levantar voo em direcção aos caçadores emboscados. Nesse espaço de 

tempo, D. Carlos gostava de se sentar na sua cadeira de lona portátil, acender a primeira 

cigarrilha da manhã e ficar ali em silêncio a meditar, com os cães aos pés e as espingardas, 

já carregadas pelo Tomé, prontas a serem empunhadas ao primeiro som do restolho das 

asas da perdiz em voo. Pensou nos assuntos que o preocupavam, como o telegrama 

recebido na véspera, de Moçambique, do governador. Ele queria, e certamente com razão, 

plenos poderes para governar a Província, sem ter de flutuar de acordo com os humores e 

as intromissões do ministro do Ultramar e dos políticos governantes de Lisboa. No fundo, 

era a mesma história que Mouzinho de Albuquerque ali vivera, anos antes, quando, 

nomeado comissário régio, acabara por ter de se demitir ao ver-se atraiçoado por um 

decreto que, contra a vontade do Rei mas com a sua assinatura, o amputara do poder de 

decidir localmente o que era urgente e não se compadecia com a satisfação prévia da 

vaidade dos políticos do Terreiro do Paço. D. Carlos admirava a coragem e as qualidades 

militares de Mouzinho, o seu patriotismo e a lealdade ao Rei. Sentira, à distância, que 

Mouzinho tinha razão naquela querela, mas sabia também e sem ilusões que muito 

dificilmente o poderia apoiar contra o governo, sem provocar nova crise política, que os 

tempos de todo não aconselhavam. «Mal com o governo por amor d'El-Rei; mal com 

El-Rei por amor da Pátria.» E eis que, quase dez anos depois, a história se repetia: 

continuava a assistir, impotente, ao desnorte de uma política ultramarina que era pretexto 

para uma querela pública permanente, em lugar de ser uma questão nacional, reunindo o 

consenso geral. D. Carlos suspirou e, incomodado, varreu o pensamento. 

Nunca, como agora, a monarquia e a Casa Real tinham sido sujeitas a tantos e tão 

venenosos ataques. Não havia dia em que a imprensa republicana não se assanhasse contra 

o Rei, a Rainha, os príncipes, a instituição real. D. Carlos abria os jornais e via-se atacado 

por todos os lados, caricaturado, ridicularizado, pura e simplesmente ofendido. Tudo lhes 

servia de pretexto: se se metia na política, era porque ambicionava o poder absoluto e só 

atrapalhava a governação; se se mantinha deliberadamente distante era porque o país lhe 

era indiferente e só lhe interessavam as caçadas no Alentejo e as mundanidades sociais. O 

Partido Republicano crescia a par do descontentamento popular, a autoridade do Estado 

era minada todos os dias, à mercê do primeiro demagogo de botequim, e os poucos amigos 

em que podia confiar não tinham qualquer influência política ou, se a tinham, rapidamente 

a perdiam por serem seus amigos. Era Rei de um reino onde se sentia só e atraiçoado por 
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todos os lados, e senhor de um Império que as grandes nações - as Casas Reais a cujas 

famílias pertencia por sangue - cobiçavam, sem pudor nem embaraço algum. Ao menor 

pretexto, a Inglaterra levar-lhe-ia o Império todo de uma vez e, com ele, o seu trono. 

Mouzinho tivera razão, ao denunciar as manobras dos ingleses na Rodésia e na Zâmbia, 

mas estes estúpidos de cá jamais entendiam que, quanto mais fraco fosse o Rei, mais 

ameaçado estava o Império. E o mesmo em relação a São Tomé e Príncipe, cujo café e 

cacau tanto incomodavam as exportações inglesas do Gabão e da Nigéria. E, a propósito 

de São Tomé, lembrou-se do almoço marcado para esse dia com aquele rapaz que tanto lhe 

tinham recomendado, o Valença. De início, D. Carlos torcera o nariz à menção do seu 

nome: tinha lido os artigos do homem e não lhe parecera que ele fosse, nem sério, nem 

conhecedor do assunto de que falava. Mas o Conselho Régio tinha insistido no seu nome, 

fazendo realçar as vantagens de um homem novo, descomprometido com a política e com 

os partidos, seguramente inteligente e com gosto pelo protagonismo. O Rei acabara por se 

deixar convencer: 

- Está bem. Mandem-no vir a Vila Viçosa e vou olhar-lhe bem para a cara a ver se me 

inspira confiança. Ó Bernardo, convide-o para almoçar cá, num dia calmo. Olhe, veja se o 

tipo caça: já seria bom sinal. 

Mas não, a sumária investigação do conde de Arnoso concluiu que não havia registo 

de caçador a favor de Luís Bernardo Valença: foi convidado apenas para almoçar. «Vai ser 

uma seca, de certeza», pensou D. Carlos. «Nem sei se chego a tocar no assunto, 

propriamente dito, ou se me fico pelos rodeios.» 

Soaram dois tiros vindos de uma das portas da esquerda: as perdizes tinham 

começado a sair, saíam sempre primeiro das pontas porque era aí que chegavam primeiro 

os batedores, num movimento em forma de ferradura. Mas a maior quantidade delas 

sairiam pelo centro e no final. Ao longe ouviam-se já os gritos dos batedores, varrendo o 

mato para espantarem as perdizes escondidas no chão. No cabeço em frente ouviu-se o 

piar de uma perdiz, sentindo-se já acossada, e instintivamente D. Carlos levantou-se e 

pegou numa das espingardas Holland preparada pelo Tomé. Ficou com a arma apontada 

em frente, ao nível da cintura, sentindo-lhe o frio do aço polido com a mão direita, 

enquanto que com a esquerda ia afagando suavemente a madeira do fuste. De repente, tudo 

se tinha varrido da sua cabeça, nada mais restava naquele momento do que ele e a arma, 

fundidos num só corpo, atento a todos os sinais e sons do mato, a adrenalina a subir-lhe à 

boca, o coração a bater mais forte, toda a manhã suspensa daquele instante que ele 

adivinhava cada vez mais próximo. Assim permaneceu uns bons dez minutos, sem que 

nada acontecesse: o Rei, o seu «secretário», os seus cães, a sua arma, mudos, expectantes, 
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imersos na natureza, na atitude eterna do caçador esperando a sua presa, como sempre 

sucedeu desde a noite dos tempos, desde que o primeiro caçador de sempre se emboscou 

para tentar surpreender o primeiro animal caçado. 

Ele olhava para a direita, para o local onde ouvira piar há pouco uma perdiz, mas foi 

da esquerda que apareceu a primeira, embalada em frente, silenciosa e lançada em grande 

velocidade, num voo a uns vinte metros do chão. D. Carlos viu-a primeiro pelo canto do 

olho, adivinhando-a mais do que vendo-a, levou a arma à cara e enquadrou-a na direcção 

do seu ombro esquerdo. «Correu a mão» durante uns breves segundos, até que o cano 

esquerdo da arma, seguindo a linha de voo da perdiz, a tivesse ultrapassado cerca de um 

metro à frente e, então, disparou. Atingida em pleno voo, a ave continuou ainda a sua 

trajectória, de asas abertas, planando sobre um mundo que se lhe fechara de repente e, 

depois, como se tivesse chocado contra uma parede, caiu a pique, direita ao chão, onde 

aterrou com um barulho seco e abafado. D. Carlos nem precisou de se certificar de que ela 

tinha ficado morta e não apenas ferida: a maneira como interrompera o seu voo e se 

precipitara para o chão de cabeça baixa era indício seguro de que o tiro fora mortal. O 

Tomé assobiou baixinho, em sinal de aprovação, enquanto estendia ao Rei a outra arma 

carregada, com os dois cartuchos. Nessa noite, como em muitas outras, na taberna da praça 

central de Vila Viçosa, ele encarregar-se-ia de testemunhar da perícia do Senhor D. Carlos, 

acrescentando a fama de exímio atirador de que gozava o chefe da Casa de Bragança. 

Daí a pouco, tudo se precipitou em crescendo, à medida que os batedores foram 

chegando cada vez mais próximo do local onde os caçadores esperavam, atrás dos 

resguardos. As perdizes começaram a sair - isoladas, aos pares, em bandos de quatro ou 

cinco. Voavam para a frente, em todas as direcções, umas mais altas, outras quase rasantes - 

que eram, todavia, as mais difíceis, porque se confundiam com o mato e só se tornavam 

visíveis no último instante. Os tiros soavam constantes, às vezes uma mesma perdiz era 

atirada sucessivamente por duas ou três portas, havia algumas que escapavam como que 

por milagre a todos os tiros, mas a maioria despedia-se do céu contra aquela barreira de 

chumbo, enquanto o cheiro a pólvora subia da terra para o ar e as armas queimavam já nas 

mãos dos caçadores. De pernas bem firmadas no chão, olhando sempre em frente, mesmo 

quando estendia uma arma para trás para o Tomé a recarregar e recebia a outra dele, já 

carregada, D. Carlos atirava com uma precisão e uma suavidade de gestos dignas de um 

Rei. Acabou a primeira «enxota» com doze perdizes e uma lebre, «cobradas» com ânsia pelo 

Djebe e pelo Divor, assim que o Tomé os soltou e lhes ordenou «busca, busca!». 

Ao meio-dia, a caçada tinha terminado e um lençol de perdizes estendia-se no chão, 

onde os «secretários» as tinham depositado, para que os caçadores as contemplassem, com 
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o habitual sentimento de orgulho. D. Carlos tinha morto trinta e cinco perdizes e duas 

lebres, gastando nisso duas cartucheiras de vinte e cinco tiros. O Rei estava eufórico, 

corado pelo entusiasmo e pela caminhada de volta aos carros. Nada lhe dava mais prazer 

do que aquelas manhãs de caça entre amigos. Gostava de tudo, incluindo o desfazer da 

feira: os comentários dos caçadores, as proezas que cada um descrevia aos outros, os 

cumprimentos que ele recebia de todos, as conversas entre os batedores e os «secretários», 

a agitação nervosa dos cães rondando a cena sem parar, a recolha das perdizes em sacos de 

serapilheira, as lebres a serem estripadas ali mesmo para que depois não ficassem com um 

sabor desagradável ao serem cozinhadas, as armas a serem guardadas nos seus estojos, os 

caçadores livrando-se das cartucheiras e dos casacos mais grossos e sentando-se à sombra 

de uma árvore, no chão, à roda de uma toalha vermelha aos quadrados, onde um criado 

dispusera antecipadamente pão, azeitonas temperadas, queijo de ovelha curado, paio, 

presunto, vinho branco e café. 

 

Uma charrete puxada por um só cavalo esperava Luís Bernardo na estação de Vila 

Viçosa. Apresentou-se-lhe um empregado do Palácio, cuja função era exactamente a de 

receber os visitantes do Rei. Tomou lugar no carro, ao lado de Luís Bernardo, e deu ordens 

ao cocheiro para tocar em frente. Era a primeira vez que Luís Bernardo vinha a Vila Viçosa 

e ficou imediatamente deslumbrado com a beleza da vila, as suas casas caiadas de branco, 

com não mais de um ou dois pisos, as frontarias das janelas e portas feitas de pedra de 

mármore das pedreiras à saída da vila, as varandas de ferro forjado, as fontes também em 

mármore, a largura dos passeios com fiadas de laranjeiras carregadas de laranjas naquela 

altura do ano, a dimensão da praça central, em frente ao castelo e ao jardim público que o 

cercava. Respirava-se espaço, largueza, uma harmonia óbvia entre a arquitectura e o ar 

pacífico com que os habitantes da vila, conversando em pequenos grupos à porta dos 

comércios ou circulando a pé pelos passeios, pareciam deixar escorrer o tempo, sem 

pressas inúteis. Manifestamente, Vila Viçosa fora construída tanto para ser vivida dentro 

como fora de portas, para ser amada, ao sol ou à lareira, pelos seus habitantes. 

Encostado para trás, no carro aberto, Luís Bernardo via desfilar lentamente a vila, 

passeando o olhar por cada detalhe, surpreendendo-se com a beleza linear das construções, 

olhando com curiosidade para a gente nos passeios e tentando adivinhar como era a sua 

vida de todos os dias. Embalado por aquela inesperada sensação de bem-estar e conforto, 

que o frio da manhã de Dezembro não contrariava em nada, deu consigo a pensar que 

agora compreendia porque é que D. Carlos parecia sentir-se bem melhor ali do que em 

Lisboa, nos salões do Palácio das Necessidades, a sua residência oficial. Entraram a passo 
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de trote pelo largo do Palácio dos Duques de Bragança e Luís Bernardo ficou, de repente, 

de respiração cortada pela descoberta daquele autêntico Terreiro do Paço, cujo lado do 

fundo, a poente, era inteiramente preenchido pelo Palácio de quatro andares, perfeito na 

sua geometria rectangular. A fachada frontal era toda em mármore, de tom 

rosa-acastanhado, enquanto que, fazendo ângulo recto com essa fachada, do lado direito, 

uma elegante construção caiada de branco, enquadrada por ciprestes, acolhia os aposentos 

reais, como se fosse apenas a casa de serviço ao Palácio. 

Tinha chegado havia uns dez minutos e fora introduzido num pequeno salão do 

primeiro andar, com uma lareira acesa onde se encostou, a contemplar a pintura espalhada 

pelas paredes revestidas a brocado amarelo, quando ouviu uma agitação de carros no 

extenso terreiro em frente ao Palácio, indicando a chegada de uma comitiva. Assomando à 

janela, discretamente, reconheceu o Rei, que desembarcava do primeiro carro, em 

companhia de mais dois personagens. Logo de seguida, ouviu passos que se dirigiam para a 

sua sala e viu entrar o conde de Arnoso. Inquiriu sobre a sua viagem e anunciou-lhe que 

Sua Majestade acabava de regressar de uma manhã de caça e que viria recebê-lo assim que 

mudasse de roupa. Depois, sentou-se para lhe fazer companhia e ficaram os dois à 

conversa sobre trivialidades, enquanto esperavam pelo Rei. 

Não foi longa a espera. Dez minutos depois, anunciado pelas suas pesadas passadas 

no chão de tijoleira e pela voz alta com que transmitia uma ordem a alguém, D. Carlos fazia 

também a sua aparição. Vinha vestido discretamente, com um fato de lã cinzento, um 

colete de camurça verde-escuro e uma gravata no mesmo tom. A cara ligeiramente 

avermelhada, o cabelo loiro-velho, os olhos de um azul intenso, denunciando a mistura de 

sangues europeus, mais a norte, que lhe corriam nas veias. A voz era grave, o aperto de 

mão um pouco distraído, mas os olhos não pararam de o fitar de frente, enquanto o 

cumprimentava. O todo era imponente, quanto mais não fosse pela corpulência do Rei e 

por se estar frente a frente com o homem que ocupava o centro de todas as conversas 

políticas dos portugueses, que uma parte do país venerava e outra odiava. Não se chegaram 

a sentar: passadas as formalidades de circunstância e depois de o Rei lhe ter agradecido o 

incómodo de se deslocar a Vila Viçosa, D. Carlos disse: 

- Pois, meu caro, como deve saber, acabo de vir da caça e os caçadores têm um 

apetite voraz. Aliás, com ou sem caçadas, essa é a fama que eu tenho e, felizmente, uma 

fama com proveito... ao contrário de outras - e D. Carlos sorriu abertamente, enquanto que 

Luís Bernardo, embaraçado, não soube se devia sorrir também com ar entendido ou, pelo 

contrário, não dar mostras de adivinhar a que outras famas se referia o Rei. Mas o país 

inteiro sabia que o Senhor D. Carlos não caçava apenas perdizes, lebres, veados ou javalis, 
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em Vila Viçosa, mas também, ao que constava, empregadas de serviço, filhas de caseiros, 

esposas de alguns notáveis da vila ou meninas de balcão de lojas. Nisso, ele e o Rei tinham, 

aliás, gostos comuns. 

- Bem - continuou o anfitrião - espero que traga também fome da sua viagem porque 

vai ver que se come muito bem por estas paragens. É um almoço de homens: venha daí, 

vou-lhe apresentar o resto da companhia. Se não se importa, primeiro almoçamos 

descontraidamente e depois falaremos os dois em privado sobre o assunto pelo qual o 

chamei aqui. 

Era realmente um almoço só de homens. Durante as horas que passou em Vila 

Viçosa, Luís Bernardo nem chegou a saber se a Rainha Dona Amélia lá estava também: 

constava que ela vivia refugiada entre as suas damas de honor, amigas e primas francesas 

que a vinham visitar a Lisboa ou a Sintra e a quem se queixava de que actualmente «já tinha 

passado da fase dos quartos separados para a dos palácios separados». 

Os quatorze homens presentes tinham sido dispostos dos dois lados e ao longo de 

uma imensa mesa que daria, seguramente, para umas cinquenta pessoas. O Rei ficou ao 

centro de um dos lados e fez sinal a Luís Bernardo para que se sentasse do lado oposto, em 

frente a ele. Cada lugar tinha um menu colocado à frente e todos fizeram questão de o ler 

com interesse. D. Carlos era conhecido por dar muita importância àqueles menus e, às 

vezes até, em Vila Viçosa ou a bordo do iate real Amélia, era o próprio Rei que os escrevia 

do seu punho, fazendo-os acompanhar de um desenho da sua autoria. Naquele dia, o chef 

de Vila Viçosa propunha aos cavalheiros do andar de cima: 

Potage de tomates 

Oeuffes à Ia Perigueux 

Escalopes de fole de veau aux fines herbes  

Filet de porc frai, roti  

Langue et jambon froid  

Epinards au velouté 

Petit gateaux de plomb. 

 

Servida a sopa de tomate quente e o vinho branco da Vidigueira, os caçadores 

sacudiram o seu torpor e a conversa começou a animar-se. Luís Bernardo haveria de notar 

como foi cuidadosamente evitado aquilo a que alguém, de passagem, chamou «a pequena 

política portuguesa». Em vez disso, começou-se por falar da caçada da manhã, para depois 

se falar das histórias correntes na vila. O padre Bruno era suspeito de ter engravidado mais 

uma paroquiante - pelos mexericos locais, já seria a segunda, em pouco mais de um ano - 
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mas, todavia, a opinião dominante é que a história não passava de um boato lançado pelas 

habituais beatas da igreja de Nossa Senhora da Conceição, as quais achavam e muito 

legitimamente, que o bem parecido padre Bruno, não podendo ser, ao menos à vez, 

propriedade de cada uma delas - com décadas de dedicação à sacristia e preocupação com o 

conforto dos padres que por ali passavam - deveria ser tido então como res publica et 

nulius. Também ocorrera uma altercação entre um cigano e um comerciante da praça, que 

acabara com tiros, correrias e grande alvoroço durante a manhã, mas que felizmente não 

fizera feridos nem mortos. A polícia municipal capturara o cigano e apresentara-o ao juiz 

de instrução, o qual, salomónico, ordenara que fossem buscar também o comerciante e 

mandou instalar ambos na cadeia comarcã. Dava-se porém o caso de o dito comerciante 

ser fornecedor habitual ao Palácio das ameixas de Elvas, que o Rei tanto apreciava, o que 

levou D. Carlos a comentar, meio a sério, meio a brincar: «Espero que o meritíssimo se dê 

conta do prejuízo que pode causar a todos uma prolongada estadia do homem na prisão!» 

Com o vinho tinto, a conversa tornou-se mais séria e evoluiu para a situação 

internacional - todo um mundo de promessas. Alguém falou das notícias preocupantes que 

chegavam de São Petersburgo. A revolução e o descontrole pareciam instalados, 

sucediam-se os atentados dos anarquistas, o Potemkine, o mais importante cruzador que 

restava à Marinha Imperial, virara os seus canhões contra o próprio poder do Czar, os 

termos da capitulação russa perante o Japão, tornada inevitável depois do desastre naval de 

Tsushima onde trinta e quatro dos trinta e sete navios da 1.a Esquadra Russa do Pacífico, 

enviada desde São Petersburgo, foram afundados, tinham causado a consternação e a 

indignação geral. O Japão ficara com Port Arthur, a Ilha Sacalina, a Coreia e parte da 

Manchúria. Pela primeira vez, uma potência asiática batera no mar uma potência ocidental 

e a dimensão da derrota fora tamanha que agora o Japão era a principal potência naval em 

todo o Pacífico: a Rússia desaparecera, pura e simplesmente, do teatro de operações, com 

as suas duas esquadras do Pacífico dizimadas, uma sem ter chegado a combater, a outra 

pulverizada numa única batalha; a Inglaterra ia-se retirando aos poucos do Extremo 

Oriente para fazer face ao que muitos viam como uma crescente ameaça da Alemanha e fiel 

ao princípio que desde sempre constituíra doutrina do seu Almirantado: a de que a potência 

naval inglesa deveria ser, em cada momento e no mínimo, o dobro da do seu mais directo 

inimigo. Face ao poderio naval japonês, restava assim apenas a teórica e incipiente oposição 

dos Estados Unidos, cujo Presidente Theodore Roosevelt tanto se esforçara em vão para 

conseguir assegurar que a balança entre Rússia e Japão não se inclinasse decisivamente para 

nenhum dos lados. 
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- E tudo isto - comentou D. Carlos - por causa da estupidez e da arrogância daquele 

cretino do almirante Rozhestvensky! 

- Dizem que ele - atalhou o conde de Sabugosa - nem sequer combinou com os 

oficiais a ordem de batalha. Que, em pleno decurso da batalha, nenhum navio recebeu 

qualquer instrução do almirante. Era cada um à sua sorte! 

- Eu conheci o fulano, quando ele era adido naval em Londres - volveu D. Carlos - 

era um tipo antipático, arrogante, pavoneava-se como se o salão de Buckingham fosse a 

ponte de comando do seu couraçado. Lembro-me de o Edward ter comentado comigo: «Se 

toda a Marinha Imperial for como este cabo de vassoura coberto de medalhas, o Czar vai 

ter sarilhos não tarda!» 

Depois a conversa derivou para a situação no Norte de África, onde tudo parecia 

perturbado desde a visita do Kaiser Guilherme II a Marrocos e dos inflamados discursos 

que fizera, pondo em causa o protectorado francês e as bases da própria «Entente 

Cordiale», entre Paris e Londres. O Kaiser preocupava toda a gente: que ele queria qualquer 

coisa de África, era evidente. Mas, o mais preocupante, era que também parecia querer 

qualquer coisa, e qualquer coisa de grandioso, da Europa. Ali, naquela pacata vila alentejana 

de Vila Viçosa, o tom da conversa ficou grave, quando se falou do Kaiser: os copos de 

vinho foram levados à boca com uma lentidão que era sinal de preocupação, as cabeças 

acenavam em tom de circunspecta concordância. O Kaiser era uma ameaça, mais uma, a 

um mundo que, todavia, ali parecia estar posto em paz eterna. 

Luís Bernardo ficou-se por um ou dois comentários incontroversos, o suficiente para 

mostrar que seguia os temas com atenção e conhecimento, mas longe de querer afectar 

qualquer autoridade especial na matéria. Mas sentia-se bem, bem consigo mesmo, bem 

naquele ambiente: falava-se dos grandes do mundo e ele estava ali sentado, em frente de 

um Rei, a participar da conversa. Seguia tudo atentamente, mas relaxado, o olhar 

vagueando de vez em quando pelas magníficas paredes de azulejos ou pelo tecto de 

madeira de cedro daquela lindíssima sala de jantar. Só o privilégio daquele almoço valera o 

incómodo da viagem e, como D. Carlos dissera, aliás, comia-se maravilhosamente bem. O 

próprio Rei parecia-lhe agora, pessoalmente, muito diferente do retrato ridículo que dele 

fazia a propaganda republicana: manifestamente, era um homem de uma cultura muito 

acima do comum, informado e interessado pelos acontecimentos - desde os da vila até aos 

do Extremo Oriente - com opiniões seguras, mas sem demonstrar pretender cobrar 

qualquer vassalagem intelectual, que não a do respeito natural que a sua pessoa parecia 

impor à roda. 
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Com o café, serviu-se um Porto Delaforce de 1848, um e outro excelentes. Depois, 

D. Carlos levantou-se arrastadamente e toda a troupe o seguiu para o andar de baixo, para 

uma pequena sala, aquecida por duas lareiras e onde os esperavam uma mesa com cognacs 

e uma caixa de charutos, em prata, de que quase todos se foram servindo à vez. Uma outra 

mesa tinha também os últimos jornais, chegados com o comboio onde Luís Bernardo viera, 

e a pequena assembleia dispersou-se, uns afundados nos sofás na leitura dos jornais, outros 

em conversas de pé à lareira, outros simplesmente recostados a fumarem os seus charutos. 

Tal qual o salão de um clube: a mesma deliciosa ociosidade masculina, servida por um 

cardápio de todos os pequenos prazeres. O almoço fora muito agradável, a comida óptima, 

o Palácio era bonito e digno, mais à dimensão de um duque do que de um Rei e, por isso 

mesmo, mais acolhedor, e Vila Viçosa era deslumbrante: valera a pena a deslocação. Mas 

agora chegara a hora da factura, pensou para consigo Luís Bernardo. D. Carlos levantou-se 

do sofá onde estava e pediu-lhe que o seguisse. Dirigiram-se os três - o Rei, ele e o conde 

de Arnoso - ao longo das várias salas do primeiro andar, que abriam umas para as outras, 

até uma sala das traseiras, com uma janela de sacada dando para uma varanda sobre o 

jardim. 

Era uma sala pequena, também aquecida por um lume vivo e que aparentava ser o 

gabinete de trabalho real: havia uma longa secretária que ocupava metade do espaço, com 

resmas de papéis sobrepostos e jornais, quatro poltronas de couro dispostas em semicírculo 

a um canto e nas paredes um retrato a óleo do Rei e outro da Rainha e várias aguarelas, 

entre as quais algumas representando o iate Amélia, da autoria do próprio D. Carlos. Luís 

Bernardo tomou lugar numa poltrona em frente a D. Carlos e ao conde de Arnoso, o qual 

iria assistir a toda a conversa calado, ocasionalmente atalhando para precisar qualquer 

detalhe do discurso do Rei. De onde estava sentado, Luís Bernardo podia ver o jardim para 

lá da porta da varanda e ouvia o som da água correndo de várias fontes. Apesar da porta 

fechada, chegava até si o cheiro do pomar de laranjeiras e limoeiros do jardim e, pela 

primeira vez na sua vida, deu consigo a desejar também uma vida campestre, onde tudo 

parecesse em ordem e pacífico, como naquele jardim mediterrânico. 

- Primeiro que tudo, meu caro Valença - a voz forte de D. Carlos cortou-lhe rente os 

devaneios e quase o sobressaltou - quero voltar a agradecer-lhe a sua disponibilidade em 

aceder ao meu convite. Só lamento que o meu filho Luís Filipe aqui não possa estar. Ele 

teria gostado de o conhecer e, além disso, o Príncipe Real é particularmente interessado 

pelo assunto que aqui nos reúne. 

- Eu é que agradeço a Vossa Majestade este almoço e a possibilidade de conhecer 

esta casa e esta terra magníficas. 
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- É muito simpático da sua parte e o facto de ter gostado de Vila Viçosa só abona a 

favor da sua sensibilidade e bom gosto. Mas, meu caro, já lá vai o tempo em que os Reis 

chamavam e as pessoas acorriam ou em que o Rei podia chamar alguém para lhe dizer que 

lhe confiava uma missão. Vou começar por aqui, exactamente pelo fim: chamei-o cá, não 

para lhe confiar uma missão, visto que hoje em dia há quem pense que serviço do Rei não é 

serviço da Pátria, mas para lhe fazer um convite, que você poderá ver apenas como tal, mas 

que, para mim, é serviço do Rei e serviço de Portugal. 

D. Carlos fez uma pausa, olhando-o com os seus penetrantes olhos azuis. Luís 

Bernardo sentiu-se desconfortável, pela primeira vez: qualquer coisa mudara, de repente, e 

essa qualquer coisa era o estatuto de ambos. Agora, era o Rei que falava com o seu súbdito, 

por mais cerimónias que fizesse ou por mais respeito que demonstrasse para com a sua 

pessoa. 

- Como disse, vou começar pelo fim: quero que você aceite o cargo de governador da 

Província Ultramarina de São Tomé e Príncipe. Este cargo, ou este encargo, conforme lhe 

prefira chamar, é para ser iniciado dentro de dois meses e para ter uma duração mínima de 

três anos, findos os quais só continuará se nós e o governo de então virmos nisso interesse. 

Terá as mordomias inerentes ao cargo, em vigor na colónia, e que desconfio que não sejam 

muitas, apenas as suficientes. Vencerá mais do que um ministro em Lisboa, menos do que 

um embaixador em Paris ou Londres: no seu caso, e permita-me a indelicadeza (fruto das 

informações prévias que tive de colher sobre a sua pessoa), não ficará nem mais rico nem 

mais pobre. E, antes que manifeste o seu espanto pelo convite, deixe-me dizer-lhe que, 

como imaginará, o seu nome não apareceu por acaso: diversas pessoas, que muito prezo, 

falaram-me de si como a pessoa indicada para a função e eu próprio tive ocasião de ler o 

que escreveu sobre a nossa política ultramarina e parece-me que, neste momento, defende e 

com convicção, as ideias que precisam de ser defendidas. Também fui sensível ao facto de 

ser um homem novo, descomprometido da política e dos partidos, que fala inglês (já lhe 

explicarei a importância disso), que está informado sobre os assuntos internacionais e que é 

conhecedor, devido à sua actividade, da forma como se processa a economia das colónias 

e, em particular, a de São Tomé e Príncipe. 

Luís Bernardo não aproveitou a nova pausa de D. Carlos para falar. Pareceu-lhe 

melhor continuar calado e, de resto, nem saberia ainda o que dizer, de tal modo aquela 

proposta lhe parecia absurda e até incompreensível. Todavia, tinha ficado imediatamente 

alerta e não lhe escapara, por exemplo, a subtil qualificação que o Rei fizera sobre as suas 

ideias acerca da política ultramarina: ele não dissera que concordava com as ideias de Luís 

Bernardo na matéria, dissera apenas que lhe parecia que, «neste momento», essas eram as 
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ideias que «precisam de ser defendidas». A tal distinção entre serviço do Rei e serviço do 

país. 

D. Carlos mudara agora de tom e de pose. Esticara as pernas, deixara de o olhar 

fixamente e passara a olhar antes a ponta do seu charuto, como se ali visse, de repente, 

qualquer coisa de mais importante e urgente. Antes de voltar a falar, soltou um suspiro de 

resignação, de quem se prepara para, uma vez mais, ter de repetir evidências que já 

enfastiam. 

- Antes que me dê uma resposta, meu caro, e, porque penso que você é um patriota e 

que o preocupam ou interessam as razões nacionais para uma política, deixe-me dar-lhe o 

enquadramento da questão. Como sabe, há quem pense que Portugal não tem condições, 

económicas nem humanas, para manter um Império Colonial e que o melhor, portanto, 

seria vendermos as colónias. Não faltam potenciais interessados, aliás: o Kaiser ou o meu 

primo Eduardo andam há uma dúzia de anos a soprar-nos aos ouvidos que essa seria a 

melhor saída para as nossas finanças e para os nossos problemas internos. Eu, porém, não 

penso assim: não estou convencido de que a redução da dimensão dos problemas 

acrescente a grandeza das nações. Se vendesse este palácio, que herdei de sucessivas 

gerações de Duques de Bragança, sem dúvida que resolveria um problema; mas não estou 

certo que isso me tornasse mais feliz e mais realizado. Também há quem pense que, numa 

monarquia constitucional, o Rei não tem de se preocupar ou de interferir nestas questões: 

seria assim o único dos portugueses para quem a dimensão da nação seria indiferente. Eu 

seria Rei, não do que recebi, mas do que entendessem que deveria ser o país. Essa é uma 

questão mais funda e mais vasta, sobre a qual não me quero agora pronunciar, a não ser 

para dizer que, se esse fosse o meu entendimento, seria mais digno abdicar das minhas 

funções. Lamento apenas que o que deveria ser claro aqui, seja pantanoso, e que neste 

pântano tenham sido sacrificados os esforços de portugueses a quem Portugal tanto deve, 

como o meu querido amigo Mouzinho, que morreu por acreditar que, servindo o Rei, 

servia a Pátria. 

«Lá fora as fontes continuam a correr, eu oiço-as», pensou Luís Bernardo. Mas esse 

era o único som que se ouvia agora. Na sala, instalara-se um silêncio magoado. Como toda 

a gente, Luís Bernardo ficara impressionado com o suicídio, nunca explicado, de Mouzinho 

de Albuquerque, ocorrido três anos antes. Como toda a gente, também, sabia que D. Carlos 

tinha por Mouzinho uma admiração sem limites, bem expressa nas palavras com que 

comunicara ao presidente do Conselho a sua decisão de nomear o «herói de Chaimite» 

preceptor do Príncipe Real D. Luís Filipe: «Não posso pôr diante dos olhos do meu filho, 

nem mais valentia, nem mais amor ao seu Rei, nem mais lealdade à sua Pátria.” Mas esse 
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amor e essa lealdade de nada tinham contado quando, sete anos antes, o Rei assinara o 

decreto que o governo lhe apresentara, diminuindo humilhantemente os poderes do então 

comissário régio em Moçambique, e sabendo de antemão que Mouzinho não aceitaria tal 

bofetada pública e se demitiria, como, de facto, veio a fazer. Depois, as vozes públicas 

atribuíam à posição, entendida como menor, de preceptor do príncipe, confiada ao maior 

herói militar do seu tempo, a razão para o trágico desfecho da carreira de Mouzinho, aos 46 

anos de idade. Para Mouzinho de Albuquerque, que escrevera um dia que «tenho a certeza 

de ter servido El-Rei e o país o mais que tenho podido e sabido e melhor que a maior parte 

dos meus contemporâneos», era legítimo ter pensado que o Rei que assim servira e que 

tanto o exaltava em particular, o abandonara em público, sacrificando-o ao jogo da política 

interna e à mesquinhez dos interesses políticos de ocasião. Nas palavras de D. Carlos, Luís 

Bernardo via assim, mais do que uma censura dirigida aos outros, um lamento por si 

próprio, um arrependimento que lhe vinha do fundo da consciência. Entre os três, talvez 

mesmo só Bernardo Pindela, o conde de Arnoso, que era secretário particular de D. Carlos, 

mas que fora também amigo de infância, confidente e correspondente de Mouzinho em 

todas as horas, soubesse a verdade toda e estivesse em posição de se pronunciar com 

inteira justiça. Mas o conde de Arnoso permanecera silencioso, olhando qualquer coisa no 

fundo da sala, como se não tivesse ouvido as últimas palavras do seu Rei: jamais, aliás, 

alguém lhe ouviria qualquer palavra que, de perto ou de longe, não servisse a causa do 

Soberano. Foi, pois, D. Carlos quem, de novo, quebrou o silêncio: 

- E agora, vamos a São Tomé e Príncipe. Como sabe, meu amigo, São Tomé é a mais 

pequena das nossas colónias, só comparável a Timor. Produz só duas coisas, cacau em 

abundância e um pouco de café. Mas tal basta para que seja auto-suficiente e até para que 

dê, ao Estado e aos agricultores, um rendimento não desprezível. Toda a agricultura se 

baseia na mão-de-obra que importamos de Angola, sobretudo, mas também de Cabo 

Verde, para o trabalho nas roças: o grande problema de São Tomé é a falta de braços. Mas 

a coisa funciona e parece que não funciona mal, como você saberá. O cacau é de excelente 

qualidade, o café também é óptimo - aliás, foi o que bebemos hoje ao almoço - e a 

produção é regularmente alta. A coisa funciona tão bem, que nós somos uma ameaça às 

companhias inglesas que concorrem connosco no mercado do cacau e que têm as suas 

explorações na Nigéria, no Gabão e nas Antilhas Britânicas. Suponho que sabe tudo isto e 

que não lhe estou a dar nenhuma novidade? 

- Com efeito, Senhor, estou a par dos números e da concorrência que fazemos aos 

ingleses - agora Luís Bernardo sentia-se a pisar terreno conhecido. 
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- Pois bem: o Soveral, que é o nosso embaixador em Londres, e que eu direi mesmo 

que é talvez o estrangeiro mais influente na corte e na imprensa inglesas, tem-nos escrito 

crescentemente alarmado com a campanha que as companhias do cacau inglesas andam a 

desenvolver contra São Tomé e Príncipe. E não violo nenhum segredo de Estado se lhe 

disser também que o marquês de Soveral é muito amigo do Rei, como eu próprio sou, e 

que foi com base nessa amizade e através dela que Eduardo me fez chegar um recado 

pessoal de que tínhamos de estar atentos ao problema e de fazer alguma coisa. Para que a 

situação não chegasse a um ponto em que ele fosse forçado pelo governo a agir ou a 

consentir que o Governo agisse contra nós. 

- Mas qual é a reclamação dos ingleses? - perguntou Luís Bernardo. 

- Começou com uma queixa apresentada há uns anos atrás por uma companhia 

inglesa, com produções de cacau na África Ocidental Inglesa, mas também importadora do 

cacau de São Tomé, chamada Cadbury. A Cadbury, que transforma o seu cacau em 

chocolate, queixa-se de que nós estamos a fazer concorrência desleal às colónias inglesas, 

porque estaremos a empregar nas roças mão-de-obra escrava em São Tomé, recrutada em 

Angola. 

- E isso é verdade? - voltou Luís Bernardo. 

- Bom, parece que depende do ponto de vista, depende do que se entende por 

mão-de-obra escrava. Em rigor, nós chamamos-lhes contratados, mas o problema está em 

que todos os anos, em média, são contratados três mil trabalhadores para as roças de São 

Tomé e Príncipe e os barcos que os levam regressam vazios. Isto, para os ingleses, é 

sinónimo de escravatura: se os trabalhadores são recrutados em Angola e não regressam, é 

porque não são livres. Só faltou chamarem-nos negreiros. O ministro das Colónias explicou 

ao embaixador que os ditos «escravos» eram pagos, melhor tratados e bem melhor alojados 

do que os trabalhadores das roças inglesas em África ou nas Antilhas e que, em termos de 

saúde, não havia melhor garantia do que o facto de várias roças terem o seu próprio 

hospital, inteiramente equipado, coisa impensável em toda a África. Mas não serviu de 

nada: acicatada pela Associação de Comerciantes de Liverpool, a imprensa inglesa caiu em 

cima de nós, sem tréguas. 

Neste ponto, D. Carlos levantou-se e foi buscar um jornal de cima da sua mesa de 

trabalho. Estendeu-o a Luís Bernardo, já aberto numa página onde um título ao alto 

destacava, em letras gordas: «Slavery still alive in Portuguese African colonies.» Voltou a sentar-se 

e recomeçou: 

- Lá, em Londres, o Soveral tentou as medidas do costume: convidou para jantar 

alguns editores influentes da Fleet Street para ver se conseguia, pelo menos, parar a 
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algazarra. Mas nem ele o conseguiu. Enfim, tivemos de acabar por aceitar as pressões do 

governo inglês e receber um tal Joseph Burtt, enviado da Associação de Comerciantes para 

tirar as coisas a limpo. O homem chegou no princípio do ano passado e vinha tão bem 

preparado, que até se deu ao trabalho de aprender português. Esteve aí em Lisboa, onde foi 

recebido por toda a gente: pelo ministro, por uma representação dos proprietários das 

roças, jornalistas, toda a gente que quis. 

- Sim, recordo-me de ter ouvido falar disso - atalhou Luís Bernardo - e que concluiu 

esse Joseph Burtt? 

- O homem não é parvo: não concluiu nada, aqui. Solicitou permissão para se 

deslocar a São Tomé e Príncipe e depois a Angola, para estar em condições de apresentar 

um relatório fundamentado aos seus mandantes. Isto foi discutido entre mim, o governo e 

os proprietários de São Tomé: não vimos maneira de evitar a viagem dele, sem mostrar que 

temíamos alguma inspecção local. Se o fizéssemos, é certo e sabido que a campanha em 

Inglaterra iria subir de tom até à histeria e o Governo inglês acabaria por decidir-se por 

alguma forma de pressão drástica e inadmissível, que teria efeitos devastadores no ambiente 

político daqui. 

«Seria mais um ultimatum!», pensou para consigo Luís Bernardo, não se atrevendo, 

porém, a pronunciar em voz alta a palavra maldita, que tanto deveria atormentar as 

memórias do Senhor D. Carlos. 

- Em resumo - prosseguiu o Rei - pareceu-nos que teríamos tudo a perder e muito 

pouco ou nada a ganhar, se disséssemos que não. Mal tínhamos acabado de lhe dar a 

autorização, e já ele estava a embarcar, sem tardança, para São Tomé. Andou por lá e pelo 

Príncipe até ao mês passado e agora já está em Angola. Só que, entretanto, enviou já um 

relatório preliminar para Londres, para o Foreign Office, sobre o que terá visto em São 

Tomé. O Soveral conseguiu mexer-se a tempo e teve um encontro privado com o ministro, 

que lhe deu o relatório a ler. Ninguém mais ainda o viu e o marquês diz-me que é bom que 

ninguém mais o veja. 

- Tudo isto é obviamente reservado e guardará para si - interveio o conde de Arnoso, 

saindo do seu mutismo - mas recebemos uma carta dele há uma semana onde nos diz que, 

se o relatório for divulgado tal como está, seremos expostos ao mundo inteiro como a 

última nação esclavagista do planeta. E isso será só a parte moral dos danos... 

- Felizmente - retomou D. Carlos - Portugal tem em Londres o melhor embaixador 

que poderia desejar ter. O Soveral conseguiu chegar a um acordo com o ministro, Lord 

Balfour: este relatório preliminar ficará guardado no Foreign Office, fechado a sete chaves, 
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a pretexto de que ainda lhe falta a parte relativa a Angola para estar completo. Isso dá-nos 

um tempo, um tempo para tentarmos desfazer as impressões colhidas pelo senhor Burtt. 

- Com a nomeação de um novo governador? 

- Não apenas com a nomeação de um novo governador, isso seria demasiado fácil. O 

que nós precisamos é de aproveitar esse tempo para convencer os ingleses, se não da má-fé 

do senhor Burtt, pelo menos da desactualização das suas informações. E como o faremos? 

Pois é aqui que entra a necessidade de que lhe falei de que o novo governador, além das 

qualidades requeridas para a situação, saiba falar inglês correctamente. É que a 

contrapartida ao acordo negociado pelo Soveral é que Portugal aceite a instalação em São 

Tomé e Príncipe de um cônsul inglês residente. Vamos aceitar: não temos alternativa. 

- E o que Vossa Majestade espera do novo governador é que convença o cônsul 

inglês de que não existe escravatura nas ilhas? 

- O que eu espero de si - D. Carlos acentuou bem o « de si» - é que consiga três 

coisas: que convença os roceiros de que devem aceitar todas as medidas que o novo 

governador entenda tomar para que o cônsul inglês não tenha razões para confirmar o 

relatório do senhor Burtt. Segundo, que faça isso com a necessária ponderação, de forma a 

não lançar a insurreição nas ilhas e não pôr em causa a sua prosperidade. E, terceiro, que 

mantenha o inglês cordialmente à distância, dando-lhe a atenção indispensável, mas 

tornando-lhe perfeitamente claro que quem manda ali é Portugal e o governador, que 

representa o país e o seu Rei. 

Dito isto, D. Carlos tratou de reacender o seu charuto, que se tinha apagado. 

Levantou-se e foi até à janela, ficando a olhar o jardim, como se já estivesse a pensar noutra 

coisa. Aparentemente, tinha dito tudo o que achava necessário e agora esperava uma 

resposta. Luís Bernardo continuava sem saber o que dizer. Tudo aquilo lhe parecia tão 

imprevisto, tão longe de tudo o que pudesse imaginar como objectivo para aquele 

encontro, para aquele dia e para a sua vida, que até lhe parecia irreal que ali estivesse, 

sentado numa sala do Palácio Ducal de Vila Viçosa, a receber do Rei um mandato para ir 

governar duas miseráveis e longínquas ilhotas no Equador. 

- Como Vossa Majestade compreenderá, eu preciso de tempo para ponderar no 

convite que me fez e, mesmo até, antes de considerar uma resposta, de precisar melhor o 

âmbito das atribuições para que me deu a honra de me julgar capaz - começou ele, 

hesitante. 

- Tempo é o que menos tem, meu caro. Preciso de uma resposta dentro de uma 

semana. Todas as precisões de que necessitar, de ordem política, terá de mas pedir agora. 

Depois, evidentemente, terá de falar também com o ministro e com uma série de pessoas 
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que lhe indicaremos e que julgamos conveniente que oiça. Quanto ao resto, detalhes da 

viagem, da instalação, etc., o Bernardo encarregar-se-á disso. 

Bernardo de Pindela achou que era altura de intervir, em auxílio do Rei: 

- A urgência tornou-se mais premente desde que anteontem recebemos comunicação 

por parte do embaixador inglês de que já tinha sido escolhido o cônsul a nomear para São 

Tomé e da data da sua chegada, prevista para início de Abril. Estamos no fim do ano e 

julgamos necessário que o novo governador esteja instalado em São Tomé pelo menos um 

mês antes do cônsul inglês, para tomar o pulso à situação. Como compreendemos que, se 

você aceitar o cargo, precisará, pelo menos, de uns dois meses para arrumar a sua vida, 

mais os quinze dias de viagem, bem vê, Valença, que a sua resposta é urgente. Até porque 

se, contra as esperanças de Sua Majestade, ela for negativa, teremos de encontrar, ainda 

mais rapidamente, quem o substitua. 

D. Carlos tinha voltado a sentar-se e olhou-o de frente, outra vez: 

- Praticamente, estamos nas suas mãos, meu caro. Detesto pôr as coisas desta forma, 

mas há alturas em que os acontecimentos nos ultrapassam a todos. Acredite, porém, que 

estou bem consciente do imenso sacrifício que lhe peço e da imensa coragem que julgo 

necessária para o aceitar. Mas acredite também que não é por mim que lhe peço, mas sim 

pelo nosso país. Agora que o conheço, que o vi de frente, estou perfeitamente convencido 

que você é o homem indicado para esta missão e que eu andei bem aconselhado. Não 

calcula o alívio que me traria uma resposta positiva da sua parte. 

Era isto, então. Uma verdadeira armadilha. A factura, afinal, revelara-se bem mais 

pesada do que ele alguma vez teria conseguido imaginar. Como é que se diz não a um Rei? 

Com que palavras, com que desculpas, com que razões inultrapassáveis? 

- Comprometo-me com Vossa Majestade a responder dentro do prazo de uma 

semana que me concedeu. Peço-vos que compreendeis que, neste momento, é o mais que 

posso prometer. Há coisas que não estão apenas nas minhas mãos: tenho uma vida para 

desmanchar, para largar, para tentar deixar minimamente organizada na minha ausência. E 

tenho de aceitar deixar tudo para partir para o fim do mundo, para uma terra onde não há 

ninguém e onde me espera, segundo percebi, uma missão praticamente inviável. 

- Porquê inviável? 

Foi a vez de Luís Bernardo olhar o Rei nos olhos. Se dissesse que não, era bom que 

D. Carlos percebesse bem que o mandato era quase inaceitável. Se dissesse que sim, 

provavelmente não voltaria a ter ocasião de falar com o Rei e era conveniente que tudo 

ficasse esclarecido desde já. 
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- Se bem percebi o que Vossa Majestade me disse, existe, de facto, uma forma de 

trabalho escravo em São Tomé. E o que se espera do novo governador é que isso não seja 

visível aos olhos do inglês, de maneira a não nos expor a represálias do nosso famigerado 

aliado. Mas, ao mesmo tempo, espera-se que nada de essencial seja mudado, de modo a não 

comprometer o funcionamento da economia local. 

- Não, não é isso. Nós abolimos oficialmente a escravatura há muito tempo, e temos 

uma lei, datada de há dois anos, que estabelece as regras para o trabalho contratado nas 

colónias e cujo regime nada tem a ver com qualquer forma de escravatura. Desejo que isto 

fique bem claro: Portugal não pratica nem consente escravatura nas suas colónias. Isso é 

uma coisa; outra coisa é submetermo-nos ao que os ingleses, e não por razões 

primeiramente altruístas, querem achar que é escravatura e que para nós não passa de 

formas de trabalho recrutado, segundo hábitos locais, e que não têm necessariamente de 

coincidir com o que se faz na Europa. Ou alguém acredita, por exemplo, que um inglês 

trata os seus criados na índia como os trata em Inglaterra? 

- Devo, pois, concluir que a nossa interpretação da situação deve prevalecer sobre a 

deles? 

- Deve prevalecer sobre a deles, mas deve ser explicada e exibida de maneira tal que a 

visão deles acabe por coincidir com a nossa. Neste caso, tudo depende, evidentemente, da 

forma como você se conseguir entender com o cônsul inglês. Esse ponto é decisivo. Assim 

como o é a capacidade de explicar aos colonos o que está em jogo e quais são as novas 

regras do jogo. Diga-me sinceramente: fui claro, agora? 

Antes de responder, Luís Bernardo fez uma pausa, pensativo, suspirou, e deu ao Rei 

a resposta sincera que ele lhe tinha pedido: 

- Penso que Vossa Majestade foi tão claro quanto achou adequado sê-lo. 

- Então, estamos entendidos. Nada mais resta senão esperarmos pela sua resposta, 

que eu lhe peço encarecidamente que seja reflectida e tão generosa quanto possível. 

D. Carlos levantou-se, indicando que a conversa estava terminada. Agora, Luís 

Bernardo só desejava partir dali, ficar a sós a remoer aquela fatalidade. Mas o Rei estava 

obrigado a um último gesto: 

- Espero que fique para jantar e para dormir, dar-me-ia o maior prazer. 

- Agradeço-vos, Senhor, mas, se não levar a mal, gostaria de apanhar o comboio das 

cinco, porque tenho um jantar marcado em Lisboa, esta noite. 

D. Carlos acompanhou-o até às escadas, o conde de Arnoso até ao rés-do-chão, à 

porta de entrada. Mandou chamar uma caleche para o levar à estação e, antes de se separar 

dele, pousou-lhe uma mão sobre o ombro e disse-lhe: 
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- Faço minhas as palavras de Sua Majestade, mas com muito mais ênfase, que a 

posição dele não lho permite: você é o homem certo para esta tarefa e do seu bom 

desempenho dependem coisas muito importantes para este país. Julgo que percebeu a 

dimensão de tudo o que está em jogo: no dia em que perdermos a primeira colónia, será o 

princípio inevitável do fim do Império e, com ele, o fim do trono, do reino e, talvez 

mesmo, do país. Ficamos à espera que a Espanha venha para nos engolir. Tudo pode 

começar agora de novo ou tudo pode começar a acabar agora. Ele não lhe pode dizer isto 

cara a cara mas, se homens como você já não estiverem disponíveis, ele será a primeira 

vítima e, depois dele, Portugal. Luís Bernardo, pense bem nisto: que mais de grandioso 

poderá levar você da vida? 

Luís Bernardo embarcou no carro e consultou o relógio, no bolso do colete: eram 

quase cinco horas da tarde. O Sol já estava a descer para o fim do horizonte e o dia, que 

fora tão claro, tornava-se agora escuro. O frio avançava sobre a vila e subia no ar o fumo 

de diversas chaminés acesas dentro das casas. As pessoas deviam estar sentadas de roda das 

largas lareiras onde fumavam os enchidos e as panelas do jantar aqueciam sobre a borralha. 

Devia haver homens cansados sentados ao lume, crianças sentadas ao colo deles, mulheres, 

envelhecidas antes de tempo, debruçadas sobre as panelas. Cães enroscados no calor da 

tijoleira aquecida. Velhos adormecidos nos seus bancos de madeira, esperando pelo jantar. 

Ou bêbados, arrastados, cambaleantes sobre o balcão das tascas, bebendo sempre um 

último copo antes de voltar para casa. Agora, as ruas da vila estavam quase desertas e 

apenas algumas sombras escuras passavam esbatidas contra o branco das paredes. O sino 

da igreja bateu as cinco menos um quarto da tarde e tudo aquilo lhe pareceu, de repente, 

profundamente triste, como se qualquer coisa de irremediável pairasse no ar. Nesse dia, 

dera consigo a desejar, sem explicação, uma vida assim, na província, uma vida onde nada 

acontecia e onde o tempo parecia tão lento que quase seria possível acreditar na eternidade. 

Mas na estação esperava-o o comboio de regresso à grande e desordenada cidade, que era o 

seu único mundo conhecido, aquele que amava e que compreendia. 

Fechou os olhos no comboio e adormeceu, quase instantaneamente. Sonhou que 

estava em África, havia um sol que abrasava, palmeiras, insectos, negros que gritavam numa 

língua incompreensível e uma profusão de cores que rebentavam por todo o lado. E ele 

estava ali, no meio da poeira e da confusão, a vigiar as obras do Palácio dos Duques de 

Bragança, que o Senhor D. Carlos o mandara construir nos trópicos. 
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Luís Bernardo apanhou um fiacre à saída do vapor do Barreiro, na estação do 

Terreiro do Paço. Já estava mais do que atrasado para o jantar, mas esperava ir ainda a 

tempo do café e dos digestivos. Só em casos de absoluta impossibilidade é que perdia 

aqueles jantares semanais no Hotel Central. Não que eles fossem particularmente divertidos 

ou instrutivos, mas porque era uma ocasião para estar entre amigos, num ambiente de 

descontracção e numa conversa de homens, que ia das mulheres à política, passando pelos 

cavalos. Ocasionalmente, também se faziam negócios, trocavam-se livros, contavam-se as 

viagens que se tinham feito, actualizavam-se os rumores e obtinham-se favores ou 

contactos das áreas de actividade em que cada um se movia. Às vezes os jantares eram 

úteis, outras eram rigorosamente inúteis. De qualquer maneira, não havia muitas 

alternativas melhores de passar um serão, em Lisboa. Já o primo Basílio, do Eça, dissera 

que esta era a cidade onde «não havia onde comer uma asa de perdiz e beber uma taça de 

champagne à meia-noite». Por oposição ao grupo de que Eça fazia parte, «Os Vencidos da 

Vida», eles intitulavam-se a si próprios «Os Sobreviventes» - com isso querendo significar 

que, com menos angústia e decerto menos brilho, estavam dispostos a extrair daquela vida 

lisboeta do início de novecentos todo o partido que ela lhes pudesse dar. Era isso, 

principalmente, que Luís Bernardo apreciava naquele grupo heterogéneo: não eram 

moralistas, não tinham jurado salvar a Pátria, não acreditavam num mundo perfeito e não 

se propunham como escola de virtudes ou exemplo a seguir. Viviam com o que havia e do 

que havia. Talvez em nenhum lado, como ali, se discutisse tão tranquilamente, por 

exemplo, a querela de todos os dias entre a Monarquia e a República. A tese dominante 

entre « Os Sobreviventes» era a de que a solução dos problemas da nação não passava pela 

forma constitucional do regime: com Monarquia ou com República, o povo continuaria 

ignorante e miserável, as eleições seriam sempre resolvidas pelos caciques de província, que 

tinham a faculdade de poder fazer eleger a maioria dos deputados das Cortes, o aparelho de 

Estado continuaria a ser provido pelos conhecimentos pessoais ou fidelidades políticas e 

jamais pelo mérito individual, e o país - com inúteis condes e marqueses ou com 

inflamados demagogos republicanos - continuaria infalivelmente preso de ideias retrógradas 

e de forças conservadoras para quem a modernidade era o mesmo que o próprio Diabo. O 

que não havia em Portugal era uma tradição de cidadania, um desejo de liberdade, um 
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gosto de pensar e agir pela própria cabeça: o desgraçado do trabalhador do campo dizia e 

fazia o que o patrão lhe mandava, este repetia o que o cacique local lhe transmitia e este, 

por sua vez, prestava contas e vassalagem aos próceres do partido em Lisboa. Podia 

mexer-se no cume da pirâmide, que tudo o resto, até à base, permaneceria inamovível. A 

doença era bem mais profunda do que maleita a que um simples golpe de Estado 

constitucional pudesse atalhar. 

Quando Luís Bernardo chegou, já estavam todos sentados à mesa há um par de 

horas e servia-se já a sobremesa, os crêpes Suzette, um ex-libris do Hotel Central. 

Sentou-se num lugar livre numa ponta da mesa, ao lado de João Forjaz e em frente ao Dr. 

Veríssimo - António Pedro de Athayde Veríssimo, uma curiosa figura de financeiro e 

intelectual, filantropo e bom pai de família, porém agnóstico militante e amante atitrée de 

Bertha de Sousa, que fazia furor no teatro de revista lisboeta com atributos que escapavam 

à compreensão de Luís Bernardo: umas pernas pequenas e roliças, como troncos, e umas 

ancas em forma de pneu de automóvel, com cara de moçoila de aldeia promovida a 

starlette de palco. Mas, verdadeiro gentleman que se prezava de ser, homem de letras e 

artes, que cultivava como se de um sacerdócio se tratasse, o Dr. Veríssimo jamais 

mencionava ou deixava que se aflorasse o assunto da posição de privilégio que conquistara 

junto da mulher que, vá lá saber-se porquê, metade dos homens de Lisboa aspirava poder 

conhecer mais intimamente. A mesma coisa em relação aos negócios: corriam verdadeiras 

lendas sobre o seu instinto infalível para fazer investimentos que se revelavam fatalmente 

recompensadores, comprando por baixo e vendendo por alto, descobrindo filões onde os 

outros nada descortinavam, mas, sobre isso, jamais lhe escapara uma palavra naqueles 

jantares de quarta-feira. E, se era implacável nos negócios, era também voz corrente que, 

por exemplo, Filipe Martins, o mais jovem do grupo, sentado na outra ponta da mesa, só 

concluíra os seus estudos de Medicina, em Coimbra, graças a uma bolsa de estudo que o 

Dr. Veríssimo lhe pagara, anos a fio, em tributo ao falecido pai do jovem, com quem tivera 

negócios em tempos. 

- Então, conta-me lá, que te queria o homem? - perguntou João Forjaz, assim que 

Luís Bernardo se sentou ao seu lado. Referia-se à ida do seu amigo a Vila Viçosa, de que 

fora o único a ter conhecimento prévio pelo próprio. 

- Veio propor-me que mudasse de vida radicalmente. Que me enterre em vida, ao 

serviço da Pátria. E tu, tens notícias para mim? 

- Tenho, tenho. Sossega, que tenho. - Boas ou más? 

- Depende do ponto de vista: para mim, são más; para ti, devem ser boas. Mas depois 

falamos. Parece-me que temos muito de que falar. 
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E entraram ambos na conversa geral, no momento em que os empregados acorriam 

a Luís Bernardo, servindo-lhe os hors d'oeuvres, um clássico do Hotel Central, seguido de 

um rodovalho assado no forno, com esparregado e batatas «Princesa», acompanhado por 

um vinho branco de Colares. Discutiam-se os atributos de Lucília Simões, a jovem actriz da 

moda, que acabara três meses de representações, sempre com sala cheia, no Teatro Dona 

Amélia, no arrebatador papel de Lorenza Feliciani Balsamo, em O Grande Cagliostro. 

Alguém citou a Ilustração Portuguesa para responder à pergunta sobre se a Lucília era 

bonita ou não: «Bonita? Muito mais do que isso: com o seu sinalzinho na cara, as suas 

narinas frementes à menor palpitação, o que Lucília Simões verdadeiramente é é uma 

beauté du diable!» 

A conversa foi em crescendo: passaram do sinalzinho para o busto e da Lucília 

Simões para a filha de um fidalgo arruinado que ultimamente tinha sido vista muitas vezes 

pelo São Carlos e pela Brasileira, passeando os seus lânguidos olhos ao derredor, como se 

trouxesse um sinal na testa a suplicar: «Salvem o meu paizinho!». Aos poucos, Luís 

Bernardo foi-se desligando dos ditos e risos gerais. Sentia-se a planar, meio ausente. Tinha 

o pensamento em Matilde e no que ela teria combinado com o seu primo João Forjaz, no 

senhor D. Carlos no seu Paço de Vila Viçosa e no sonho que tivera no comboio. Mas, 

apesar de se ir desligando da conversa, havia um conforto físico e mental em estar ali, entre 

os seus amigos, ouvindo-os num ruído de fundo que o embalava, como se estivesse ainda 

no comboio, como se todo aquele dia nada mais tivesse sentido do que esta sensação de 

que eram os outros e os acontecimentos que o arrastavam, sem que ele fizesse um gesto 

para deter o curso das coisas. 

Quando passaram ao salão para os brandies e os charutos - tendo Luís Bernardo 

prescindido do pato assado no forno e dos crêpes, para assim recuperar o atraso com que 

chegara - ele procurou João com o olhar, mas, antes de o poder localizar, foi agarrado por 

um braço pelo Dr. Veríssimo, que o puxou à parte e lhe perguntou se podiam ter os dois 

«um particular».  

Sentaram-se no fundo do bar, nos coçados cadeirões de couro que já tinham 

acolhido gerações de conversas privadas e todas elas importantes, e Luís Bernardo emergiu 

do seu confortável torpor, despertado pela curiosidade daquele gesto tão pouco habitual no 

Dr. Veríssimo. 

- Meu caro amigo - começou o financeiro - vou-lhe poupar a introdução. Quando 

discuto negócios, gosto de ir direito ao objectivo: você consideraria a hipótese de vender o 

seu negócio? 
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Luís Bernardo ficou a olhar para ele, como se tivesse visto uma aparição. «Não é 

possível! Mas que dia é hoje? Que dia tão extraordinário é este em que toda a gente parece 

disposta a propor-me a liquidação sumária da minha vida?» 

- Desculpe-me, caro doutor, mas a sua pergunta é tão inesperada, que eu nem sei se a 

percebi bem: você pergunta-me se eu quero vender a minha firma - tudo? 

- Sim: os navios, os escritórios, as delegações, os empregados, os stocks, a carteira de 

clientes e de agentes. O seu negócio inteiro. 

- E por que haveria eu de querer vender? 

- Pois, isso não sei, nem me cabe saber. Pergunto-lhe apenas se estaria disposto a 

vender. Às vezes compramos e vendemos, outras vezes ficamos sentados em cima das 

coisas até ao fim dos dias. Não sei qual é a sua filosofia sobre isso, mas, como sabe, esta é a 

minha actividade: comprar e vender. As únicas coisas de que não me desfaço são livros, 

quadros e filhos. Tudo o resto tem um preço - se lá chegarem, eu vendo; se eu lá chegar, 

compro. Peço-lhe que não se ofenda com a minha pergunta, é apenas uma proposta 

comercial. 

- Não estou ofendido, estou só aparvalhado. Tenho esta firma há quinze anos, como 

sabe. Fiz dela a minha vida e nunca me tinha passado pela cabeça vendê-la. É uma coisa 

totalmente... como dizer, irreal, absurda. 

- Claro, eu compreendo-o perfeitamente. Nem estava à espera que me desse uma 

resposta, assim do pé para a mão. 

- Mas, diga-me uma coisa, doutor: quer comprar a minha empresa para si? 

- Não, não vou enganá-lo nesse ponto. O meu negócio, como lhe disse, é comprar e 

vender. Acontece que tenho um cliente estrangeiro que eu penso que estará interessado em 

ter um negócio destes em Lisboa e a minha intenção é comprar-lhe a si e depois vender a 

ele. Com uma margem de lucro para mim, obviamente. 

- E, já agora, doutor, permite que lhe pergunte se tem alguma ideia do valor da oferta 

que estará disposto a fazer-me? 

- Tenho, sim. Calculei que você não estivesse preparado para avançar com uma 

proposta e, de facto, gosto de cortar os atalhos. Eu estudei um pouco a sua firma, obtive 

informações daqui e dali, informei-me sobre o estado dos navios, por exemplo, e fiz as 

minhas contas. Em minha opinião, meu caro Valença, a sua firma valerá uns oitenta contos 

de réis. E eu estou disposto a oferecer-lhe cem contos de réis. 

Luís Bernardo ficou em silêncio, a pensar no que tinha acabado de ouvir. A oferta 

era, de facto, generosa. Embora ele não estivesse preparado para uma oferta de compra, 

tinha algumas vezes tentado estimar o valor da firma e nunca chegara a números como os 
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oitenta contos de réis. Talvez setenta, talvez setenta e cinco, mas não tanto como os oitenta 

estimados pelo seu interlocutor. E ele oferecia-lhe ainda vinte acima disso. Se estivesse 

vendedor, seria uma ocasião caída do céu. Mas ele não estava vendedor. A menos que... 

- Doutor, como lhe disse, estaria à espera de tudo, hoje, menos de uma proposta 

destas. Vou reflectir nela, pelo respeito que tenho pela sua pessoa. Quando é que precisa de 

uma resposta? 

- Oh, esteja à vontade: duas, três semanas, um mês. Pense o tempo que precisar. Mais 

importante que tudo é, se chegarmos a acordo, fazermos um bom negócio. E um bom 

negócio é aquele em que nos separamos amigos como dantes. 

Voltaram para ao pé dos outros e João Forjaz veio ao encontro de Luís Bernardo. 

- Onde tens estado metido? Hoje parece que andas a cultivar mistérios. 

- Parece é que hoje a minha existência se cansou de ser rotineira e previsível. Tudo 

me está a acontecer! - Mas o quê, conta-me! 

- Primeiro, deixa-me ir buscar um cognac, que estou a precisar. E acho melhor irmos 

falar para outro lado. 

Foram para o salão grande da entrada do hotel, àquela hora semidespovoado, à 

excepção de dois clientes que falavam em francês na recepção e que tinham todo o ar de 

ter acabado de chegar de Santa Apolónia, no Sud-Expresso de Paris. Sentaram-se num 

canto do salão, cada um com o seu pesado copo de cognac na mão. Luís Bernardo acendeu 

uma cigarrilha. 

- Antes de mais, conta-me o recado que tens da Matilde para mim. 

- Não, antes de mais, conta-me tu o que se passou em Vila Viçosa. 

- Desculpa lá, mas o meu interesse é mais forte e mais legítimo do que a tua 

curiosidade... 

- Mais legítimo? 

- Vá lá, João, poupa-me os sermões e conta-me o recado da Matilde. 

- Está bem, já que não te podes conter, vou dar conta da minha missão de 

alcoviteiro, sem-cerimónias. Então, é assim: a Matilde chega amanhã a Lisboa, na 

companhia da Marta Trebouce, também de Vila Franca, e que parece que é a sua 

confidente para os grandes momentos. O pretexto é acompanhar a Marta nuns assuntos 

que ela tem de resolver em Lisboa. Ficam cá dois dias, hospedadas no Hotel Bragança. Eu 

mesmo tratei das reservas hoje: a Matilde ficou registada no 306 e a Marta no 308, mas, de 

facto, vão ficar em quartos trocados. Não vá o Diabo tecê-las, se alguém bater à porta do 

quarto da Marta à procura da Matilde, esta dirá que é o quarto ao lado e, como os quartos 

têm comunicação interior, terá tempo de avisar a Matilde de quem lá vem. Dê-se o caso de 
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a Matilde estar acompanhada, coisa que espero bem que não aconteça - e João lançou um 

olhar cínico, de viés, para Luís Bernardo - o acompanhante em questão terá de se pisgar 

para o quarto da Marta, deixando a costa livre à Matilde. 

- Muito engenhoso, sim senhor! Eu não me teria lembrado de uma estratégia tão 

simples e perfeita. 

- E imaginas de quem é o plano? Pois, estás enganado, não me dei a esse trabalho por 

ti: foi tudo ideia da Matilde. 

Luís Bernardo conteve um assobio. A frieza ponderada com que Matilde planeara as 

coisas era uma surpresa - mais uma, naquele dia de intermináveis surpresas. Em boa 

verdade, nem sabia bem se não achava a surpresa um pouco chocante. 

- Pronto, Luís, aqui tens o recado entregue e a ordem das operações estabelecida. Se 

quiseres seguir em frente, basta-te ir amanhã durante o dia marcar também um quarto para 

ti no hotel, para uma ou duas noites, com o pretexto de que tens obras em casa ou coisa 

que o valha. Depois, a partir das dez da noite, a Dama das Camélias está à tua espera. Mas, 

se queres ouvir um conselho de amigo, verdadeiramente sincero, não vás: escreve uma 

carta a explicar que te arrependeste pelos mais nobres motivos - tu fazes isso bem - e eu 

entrego-lha. 

- João, agradeço-te tudo o que fizeste e, inclusive, esse conselho, que eu sei que é de 

amigo. Mas tenho até amanhã para pensar nisso e vou pensar sozinho. Prometo-te que, se 

chegar à conclusão que tudo isto é gratuito, que não passa de um devaneio que já foi longe 

demais e que pode causar a desgraça ou a infelicidade da Matilde, não vou. Prometo. 

Ficou um silêncio entre eles, Depois, Luís Bernardo ergueu o copo e bateu com ele 

no de João: 

- Tchim, tchim. É bom ter amigos como tu. 

João sorriu, meio a contragosto. Há muito tempo atrás, num episódio em que ele 

achou que Luís Bernardo o tinha desiludido, este dissera-lhe uma coisa que nunca mais 

tinha esquecido: «Não esperes nunca de mim que eu seja fiel a qualidades que não tenho. O 

que podes é contar com as que tenho, porque nessas não te falharei nunca.» E era verdade, 

ele aprendera a saber que era verdade. Para o bem e para o mal. 

- E Vila Viçosa? Conta-me lá, então, o que se passou. 

- Pois, em Vila Viçosa o que se passou foi um excelente almoço, seguido de uma 

conversa a sós, durante uma hora, com o Rei e o secretário dele, o Bernardo Pindela. Em 

resumo, Sua Majestade quer que eu, no prazo impreterível de uma semana, lhe diga se 

aceito partir, dentro de dois meses e durante três anos, para São Tomé e Príncipe, onde me 

espera o lugar de governador por nomeação régia, com a missão de convencer um cônsul 
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inglês que para lá irá residir de que, ao contrário do que diz a imprensa e os comerciantes 

ingleses, não há trabalho escravo em São Tomé. Isto, ao mesmo tempo que terei de 

convencer os colonos portugueses de que acabou a escravatura e de que os seus 

trabalhadores devem passar a ser homens completamente livres - livres até de se irem 

embora, mas sem que isso afecte a prosperidade das roças. 

- Homem, mas isso é exactamente a tua tese! O Rei pegou-te nas palavras! 

- Qual tese? 

- Qual tese? Então, a que andaste a defender em público, pelos jornais e pelos salões, 

de que os nossos colonos não eram capazes de tirar rendimento económico das colónias 

sem recorrer a métodos há muito ultrapassados pela história. Aí tens agora uma excelente 

oportunidade para provares a justeza das tuas teorias. 

- Não brinques comigo, João! Não estás a ver bem que aquilo que esperam de mim é 

que consiga fazer em meses o que deveria ter estado a ser feito há décadas? E não medes a 

dimensão do sacrifício pessoal que me é exigido - que abandone tudo, a minha casa, o meu 

país, a minha vida, os meus amigos, o meu trabalho, para me ir enfiar no fim do mundo, 

onde não há ninguém com quem se possa falar e a felicidade consiste em não ser 

rapidamente liquidado pela malária, pela mosca tsé-tsé, pela varíola ou pela febre amarela? 

- Não há febre amarela em São Tomé. 

- Não desconverses, João! Gostava de te ver no meu lugar! 

- No teu lugar, eu ia. Ou melhor, no teu lugar, eu sentia-me moralmente obrigado a 

ir. 

- Such a friend! 

- Luís, estou a dizer-te isto exactamente como amigo e a prova é que te prometo que, 

se fores, eu vou lá visitar-te, pelo menos uma vez. 

- Uma vez!... João, vê se percebes que se trata de passar três anos desterrado numas 

ilhas em pleno Atlântico, a oito mil quilómetros de Lisboa, onde só chegam jornais, correio 

e notícias uma ou duas vezes por mês! Ópera, teatro, bailes, concertos, corridas de cavalos, 

um simples passeio à beira-Tejo, nada! Selva e mar, mar e selva! Com quem vou conversar, 

com quem vou almoçar, com quem vou jantar e, já agora, com quem vou namorar - com 

alguma preta? 

- É uma missão, ao serviço do país. E a maior parte das missões não é uma 

embaixada em Roma ou em Madrid. 

- Mas também não é um desterro no Equador! 

- Olha, Luís, pensa bem. É um cargo que te prestigiaria, que te daria a satisfação do 

dever cumprido, que te faria regressar com uma autoridade reconhecida por todos e, 
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caramba, é um desafio a esta monotonia sem grandeza em que vivemos. Por outro lado, 

Luís, tu não tens realmente nada, a não ser os amigos, que te prenda aqui: não tens mulher, 

nem filhos, nem pais, nem noiva, que eu saiba; não tens nenhuma carreira nem lugar 

apetecível para deixar para trás; tens apenas a tua empresa e, de certeza, que arranjas 

alguém capaz de a administrar na tua ausência - tu próprio, uma vez lá, até podes 

facilmente conseguir mais e melhores contratos para os teus barcos. 

- Bem, em relação a isso, devo dizer-te que acabo de receber uma extraordinária 

proposta do Veríssimo para vender a firma. O tipo parece que adivinhou que este podia ser 

o momento oportuno. 

- A sério, quer comprar-te a empresa? E paga bem? 

- Mais do que eu me atreveria alguma vez a pedir por ela. 

- Oh, Luís, isso cai do céu, é mesmo um sinal do destino. Aí tens a solução para tudo: 

aceitas o lugar em São Tomé, que te dará prestígio e decerto um vencimento que irás 

acumulando porque lá não terás onde o gastar; vendes a empresa, fazendo um excelente 

negócio e sem teres mais de te preocupar com o assunto enquanto estiveres fora e deixas 

aqui o dinheiro a render no Burnay ou noutro lado qualquer, de modo que quando 

regressares és um homem rico; e, de caminho, está resolvido também o imbróglio com a 

minha prima Matilde. Tudo se encaixa! 

- O que tem a tua prima Matilde a ver com isto? 

- Luís, pensa bem: faz algum sentido ires envolver-te com ela, provavelmente 

desmanchar toda a vida dela, causar um escândalo de que ninguém escapará incólume, se 

estás a considerar a hipótese de te ires embora daqui a dois meses? Tu fazias-lhe isso? 

- Mas quem disse que eu estou a considerar a hipótese de me ir embora? Tu é que 

estás a considerá-la por mim! 

- Claro que estás a considerar isso, de outro modo, terias dito logo que não ao Rei. 

- Não se diz que não a um Rei com essa facilidade: não é o mesmo que dizer que não 

ao Veríssimo. 

- Claro que não, mas a verdade é que, se a ideia te parecesse totalmente inaceitável, tu 

também não cometerias a indelicadeza de esperar uma semana para dar uma resposta que 

sabias desde o primeiro momento que ia ser negativa. 

- Bem, João, só te falta embarcares-me no barco e despachares-me lá para os 

trópicos! Dá-me ideia que o que mais te entusiasma nisso é a possibilidade de me afastares 

da Matilde... 

- Não, não é isso, Luís. Eu acho que tu te deves afastar da Matilde, quer vás, quer 

fiques; e acho, por outras razões totalmente diferentes e como teu amigo, que deves ir. Mas 
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há uma coisa que tenho de te dizer: espero da tua honra que, enquanto não tiveres a certeza 

absoluta de que irás recusar o convite do Rei, não te envolvas com a Matilde. 

- Se não te importas, João, esse é um assunto para resolvermos os dois, eu e a 

Matilde. O que a minha honra me diz é que, se amanhã ou depois for ter com ela e ainda 

não tiver tomado uma decisão relativamente a São Tomé, dar-lhe-ei conhecimento prévio 

do que se passa. 

- Bem, acho que por hoje é o melhor que se arranja. Vem daí, vamos dar uma volta 

com os outros e amanhã falamos com mais calma. 

No dia seguinte, Luís Bernardo chegou aos escritórios da Insular de Navegação pelas 

dez horas da manhã. Mandou que procurassem e lhe trouxessem o capitão Valdemar 

Ascêncio, comandante do Catrineta, que, nesse momento, estava fundeado ao largo do mar 

da Palha, em frente a Lisboa, e que era um homem que, antes de vir para a Insular, 

navegara entre Lisboa e São Tomé. Depois, disse à sua secretária que passasse todo o 

expediente do dia para o seu chefe do escritório, mandou vir as pastas com os últimos 

Relatórios e Contas da Companhia e os relatórios do Ministério da Marinha e Ultramar 

com a relação anual de toda a carga transportada de e para São Tomé, incluindo as listagens 

de passageiros e a sua proveniência. À secretária, que estava a estranhar que ele não tivesse 

ainda tocado nos jornais colocados na sua mesa de trabalho e cuja leitura era o primeiro 

ritual de todas as manhãs, mandou que, excepção feita à visita do Ascêncio, não o 

interrompesse com mais nada. De seguida, começou a alinhar numa folha de papel o nome 

de todas as pessoas que conhecia e que tivessem alguma ligação com São Tomé e Príncipe. 

Pelo meio-dia, desentranhado de um sono profundo de marinheiro em terra, 

apresentou-se-lhe o capitão Ascêncio. Uma já razoável experiência no meio ensinara-lhe 

que nunca se deve avaliar a eficácia de um oficial de marinha mercante pelo aspecto que ele 

tem em terra. De outro modo, teria recambiado o capitão Ascêncio assim que o viu entrar a 

porta. Incomodado fisicamente com o aspecto do personagem, abreviou e foi direito ao 

assunto, perguntando-lhe o que é que, em sua opinião, deveria levar uma pessoa que fosse 

de Lisboa passar uma longa temporada em São Tomé e Príncipe, explicando-lhe que era 

uma pergunta que lhe havia sido feita por um amigo, que estava a considerar a hipótese de 

ir passar uma temporada às ilhas. 

- Tudo - respondeu, com a maior naturalidade, o comandante do Catrineta. 

- Tudo? Não, vejamos: não há nada em São Tomé, não há comida, sequer? 

- Não, comida há, doutor Valença. É mesmo a única coisa que não falta lá. Há peixe, 

bom e abundante, fruta que é só colher das árvores, galinhas, porcos, matabala, que é uma 
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espécie de batata mas menos saborosa, farinha de mandioca. Não há arroz nem legumes da 

horta, isso não há. 

- E o resto, as outras coisas? 

- O resto, não há nada. 

- Nada? O que falta, por exemplo? 

- Bem, estamos a falar de um cavalheiro, não é verdade? Um cavalheiro assim como 

o senhor Valença, que quer ir viver para lá, não é? 

- Sim, um cavalheiro. 

- Pois, para um cavalheiro, não há nada, senhor. Não há tinta nem papel de escrever, 

não há lâminas de barba, não há toalhas nem panos, não há talheres de comer nem loiças, 

não há roupa de vestir nem calçado, não há arreios para os cavalos, não há velas de cera, 

não há vinho nem álcool nenhum, tirando uma horrível aguardente destilada lá, não há 

papel para fotografias, não há instrumentos de música, não há panelas de ferro para a 

cozinha nem ferros de engomar. Não há nada, senhor. 

- Tabaco, não há? 

- Tabaco há, às vezes. Vai dos Açores ou de Benguela para lá. 

Acabrunhado, despediu o Ascêncio e, sem grande entusiasmo ou inspiração, 

começou a escrever uma lista daquilo que alguém, que não ele, levaria para São Tomé, se 

algum dia aceitasse ir para lá viver durante três anos. 

Passou, de seguida, à leitura dos jornais daquele dia, começando pelo O Século. 

Sempre o achara um bom jornal, bem informado, bem reportado, bem escrito, com boas 

fontes de informação e seriedade de análise. Ultimamente, porém, O Século vinha 

resvalando claramente para o campo republicano, embora muito longe do tom panfletário 

de A Luta ou A Vanguarda, com os seus insultos diários à família e à instituição real. Mas 

O Século acompanhava crescentemente o ar do tempo, e o ar do tempo estava com os 

republicanos, sobretudo depois destes terem acrescentado à sua causa a defesa dos pobres 

e explorados, na sequência da grande greve operária de 1903, no Porto, que o governo 

procurara reprimir com o envio da Guarda e do cruzador Dona Amélia contra os 

trabalhadores têxteis. E, embora Luís Bernardo fosse um monárquico condescendente - 

mais por herança familiar do que por convicção assumida - certos argumentos dos 

republicanos pareciam-lhe carregados de razão. Desde 1890 - a data do Ultimatum inglês - 

o país mergulhara em profunda crise: política, económica, cultural, social. Com o fim da 

escravatura no Brasil, tinham cessado as remessas dos emigrantes, que até aí equilibravam 

as contas externas do reino. Tudo o que era imprescindível à modernização do país era 

importado, e as únicas verdadeiras exportações eram a cortiça e as conservas de peixe. 
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Pequenos sectores, como o vinho do Porto ou o cacau de São Tomé, eram uma 

pequeníssima contribuição no imenso deficit comercial corrente. Todos os anos, o 

Orçamento apresentava um desequilíbrio de cinco a seis mil contos, a acumular a uma 

dívida flutuante de oitenta mil. Mais de três quartos da população de cinco milhões e meio 

de pessoas vivia nos campos, mas a agricultura, inteiramente baseada numa mão-de-obra 

barata e miserável, não chegava sequer para evitar a fome. Oitenta por cento da população 

era analfabeta, noventa por cento não dispunha de cuidados de saúde e vivia exposta à 

doença e às epidemias, basicamente como na Idade Média. Portugal era o mais atrasado 

país da Europa, o mais inculto, o mais pobre, o mais triste. Mesmo entre a elite, pouco 

mais acontecia do que as cíclicas revoltas dos estudantes de Coimbra contra os exames ou a 

temporada lírica do São Carlos, que durava os três meses de Inverno e ponto final. Uma 

aristocracia diletante e retrógrada julgava que o mundo, fora do São Carlos, se resumia às 

corridas de cavalos organizadas pelo Turf, às noites na «Parada» de Cascais, nas casas da 

Ericeira ou nas quintas de Sintra, durante o Verão. Apenas os incomodavam ligeiramente 

os «novos ricos», os «intelectuais» e os republicanos, que, todavia, sabiam circunscritos a 

um exíguo espaço físico demarcado por meia dúzia de cafés lisboetas, para além dos quais, 

o povo, como sempre, acreditava nos desígnios da Providência, nos sermões de resignação 

da Santa Madre Igreja e na vontade divina que comandava a sua infinita miséria e a 

sobranceira e inútil riqueza patrimonial dos senhores e morgados do país. 

Mas a Luís Bernardo repugnava por igual a retórica demagógica dos republicanos. O 

mal do país, todos os males do país, não estavam - era a sua opinião - nem na instituição 

monárquica, nem na figura de D. Carlos. O mal estava no «rotativismo» entre os dois 

partidos do poder, que se alternavam em São Bento e em todas as mordomias do Estado, 

servindo-se a si próprios e aos seus, em lugar de servirem o país. O mal estava no 

caciquismo eleitoral, nas eleições pré-concertadas entre os dois grandes partidos, na falta de 

sentido de dever e de Estado. Agora, por exemplo, a oposição era chefiada por Hintze 

Ribeiro, do Partido Regenerador, e o Governo pelo Partido Progressista de José Luciano 

de Castro o qual, embora estivesse entrevado e oficialmente retirado da vida pública, 

continuava a dar cartas, a pôr e a dispor dos governos e da governação. O Rei limitava-se a 

deixá-los fazer, como era próprio e exigível de um monarca constitucional. Por ora, 

acusavam-no de ser indiferente ao estado da nação e à condição dos portugueses; mas, 

decidisse ele imiscuir-se nos assuntos concretos da governação, pôr fim ao oligopólio dos 

partidos e chamar os melhores, de sua escolha, para governar, e as turbas da imprensa e da 

política cairiam em cima dele aos gritos de «tirano» e «usurpador». Ninguém mais do que D. 

Carlos, por exemplo, estava em condições de influir positivamente na política externa 
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portuguesa - como o provavam as visitas que ele recebera do Rei de Inglaterra, Eduardo 

VII, de Afonso XIII de Espanha ou, nesse mesmo ano, do Kaiser Guilherme II e do 

Presidente francês. Mas qualquer iniciativa diplomática do Rei esbarrava invariavelmente na 

inveja e na desconfiança do governo e na maledicência da imprensa. E o mesmo se passava 

em relação às colónias, cuja existência o país descobrira apenas com o Ultimatum, do qual, 

aliás, fora feito réu o próprio D. Carlos - suspeito de não comungar do mesmo sentimento 

patriótico que subitamente assaltara todos os corações dos portugueses, quando «a pérfida 

Inglaterra» não aceitou ceder uns tantos milhares de milhas quadradas africanas, para que o 

território de Angola se pudesse unir ao de Moçambique, com isso estendendo de costa a 

costa o Império africano que nenhum português conhecia ou habitava e onde jamais a 

autoridade de Lisboa tinha chegado ou poderia chegar nas décadas mais próximas. Ao 

invés desse patriotismo de café, Luís Bernardo pressentira na sua conversa de Vila Viçosa 

com D. Carlos, que o Rei pensava o mesmo que ele sobre esse assunto: que de nada servia 

apregoar um Império que não se ocupava, que não se administrava, que não se civilizava. 

Todos os anos a receita pública perdia três mil contos de réis com a economia das colónias 

e todavia o país político suspirava ainda pelo «Mapa Cor-de-Rosa». Os fazendeiros de 

África tinham exigido e obtido a aplicação de taxas alfandegárias à importação de produtos 

estrangeiros que concorressem com as suas produções de África: o povo tinha saído a 

perder, porque comprava mais caro o que poderia comprar mais barato, se a concorrência 

não fosse viciada; o Estado saíra a perder, porque cobrava de um lado menos do que 

isentava do outro; e só eles, os fazendeiros de África, tinham saído a ganhar. Henrique 

Mendonça, grande roceiro de São Tomé, inaugurara recentemente o seu sumptuoso palácio 

sobre a mais alta colina de Lisboa, onde dava festas cujo luxo a cidade inteira comentava. 

Visivelmente, ele estava rico com o negócio colonial, mas o país arruinava-se com as 

colónias, ano após ano: que política ultramarina era aquela? Em Moçambique, e através de 

Mouzinho, D. Carlos tentara impor o predomínio do Estado e do interesse público. Mas, 

durante ano e meio, entre campanhas e feitos de armas, Mouzinho debatera-se com os 

interesses privados das grandes companhias que, de Lisboa e por mão do governo, tudo 

ensaiavam para minar a sua acção e sabotar os seus esforços. E, à revelia de D. Carlos mas 

com o seu silêncio e a sua condescendência, Mouzinho acabara por renunciar. 

Tudo isso Luís Bernardo escrevera nos dois artigos, que tanto brado tinham dado, e 

mais tarde desenvolvera, com números em apoio, no seu opúsculo sobre a economia das 

colónias. Ele, que vivia das colónias - embora não como produtor, mas apenas como 

transportador - não tinha dúvidas de que Portugal malbaratava as possibilidades que o seu 

tão cobiçado Império africano possibilitava. Moçambique e São Tomé, embora em escalas 
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muito distintas, eram territórios de imensa riqueza agrícola. Angola, como aos poucos se ia 

descobrindo, juntava à agricultura uma infinita riqueza jazente de minérios e 

matérias-primas. Mas tudo estava por fazer, por explorar, por organizar. Só Angola 

começava agora a ser timidamente povoada, mas os que para lá iam, fugidos da miséria dos 

campos do Minho ou de Trás-os-Montes, pareciam não ter outro sonho nem outro 

objectivo, que não o de cumprirem a antiquíssima vocação dos portugueses, que era a de 

vender mercearias a todos os povos do mundo para onde, a mando da religião ou da 

espada, os navios de ocasião os traziam. 

Afastou o jornal, com um profundo suspiro. Definitivamente, e como dissera o João, 

faltava ali qualquer coisa de grandioso: no país e na sua vida. A ele, a política como modo 

de vida nunca o atraíra. Costumava dizer que, na vida, ou se faz alguma coisa de 

verdadeiramente importante ou é melhor não fazer nada. Viver ao sabor da corrente, como 

ele fazia, saboreando as coisas boas e agradáveis e evitando com destreza os alçapões, as 

prisões, os compromissos. Odiava a fé e os fanatismos, na religião como na política, na 

vida social como no trabalho. Nada lhe parecera ainda verdadeiramente importante para o 

incomodar seriamente, para trocar o conforto dos seus dias pelo desconforto de uma 

ambição. Muitos intelectuais do seu tempo pensavam como ele mas pareciam sofrer esse 

vazio de causas e de ambições como um mal: ele via-o como um privilégio. 

Mas agora havia aquela história de São Tomé. Por delicadeza, não dissera logo ao Rei 

que se tinha equivocado na escolha, que manifestamente ele não era o homem para aquela 

missão. Mas, por delicadeza, não tencionava desperdiçar a vida, como escrevera Rimbaud. 

Condescendera em fingir que ia pensar no convite do Rei, mas a verdade é que saíra de Vila 

Viçosa com a firme intenção de gastar aqueles dias apenas a pensar qual seria a melhor 

fórmula para se descartar de uma obrigação que, aliás e deveras, não sentia. Era isso que 

tinha começado a fazer desde essa manhã, confirmando a sua convicção que São Tomé era 

um desterro, em termos de vida, e uma impossibilidade em termos de missão. Recolhidas 

as informações necessárias, sustentada a sua recusa, escreveria a Sua Majestade declinando 

o convite e acrescentando que, todavia, estaria ao dispor de El-Rei para outros encargos do 

serviço do país para os quais porventura Sua Majestade o julgasse adequado. E, depois, a 

vida retomaria o seu curso normal. 

 

 

Pela décima vez, Matilde olhou para o relógio: eram dez e cinco e, para lá da porta do 

quarto, nem um som se ouvia no terceiro andar do corredor do Hotel Bragança. 
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«Será possível que ele não venha?» - a simples pergunta, a dúvida, provocava-lhe um 

arrepio de horror e de humilhação. E, todavia, ela própria não saberia dizer se preferia que 

Luís Bernardo aparecesse ou não. Se ele não viesse, ela poderia sair dali incólume, toda a 

sua vida a salvo, com a tranquilidade de um futuro conhecido pela frente. Tinha os filhos, 

tinha o marido, tinha a sua vida ligeira e agradável na quinta de Vila Franca, as coisas postas 

em ordem, os rituais de todos os dias, sem angústias, sem segredos inconfessáveis, sem 

medo, sem terror, sem aquele sufoco que agora lhe devorava o peito. Se ele não viesse, 

tudo não teria passado de um devaneio de uma noite de Verão, de um breve momento em 

que perdera a lucidez num beijo roubado na escada de um hotel. Mas nada mais: não 

haveria este quarto de hotel, esta traição planeada, este encontro de sombras, trancada 

como se se escondesse de si própria e do mundo que escutava para além da janela. Não 

teria de sofrer esse pesadelo que já adivinhava, de ter uma cara para o dia e outra para a 

noite, uma cara para os outros, todos os outros, e outra para o fundo de si mesma. De 

manhã, sairia dali a sorrir para o dia, intacta, fiel, igual a si mesma. Ao mais fundo de si 

mesma. 

Mas se ele não viesse... Se ele não viesse, ela ficaria ali deitada a noite toda, como se 

tivesse sido violada e depois abandonada, uma peça de roupa usada e deitada fora, um 

acontecimento fortuito, um equívoco, um mal-entendido. Sentir-se-ia traidora atraiçoada, 

repudiada pelo próprio objecto da sua traição. Na manhã seguinte, ele deixaria 

provavelmente um bilhete na recepção do hotel - a desculpar-se com qualquer 

acontecimento imprevisto de última hora ou, pior ainda, a dizer que tinha chegado à 

conclusão de que o melhor para ambos era ficar por ali. Sim, ela sairia para a rua de cabeça 

levantada: afinal, nada se teria passado. E, todavia, como tudo se teria passado! Ela ter-se-ia 

exposto e ele teria fugido, ela ter-se-ia entregue e ele tê-la-ia recusado. À noite, em casa, 

olharia para o seu marido com um sentimento de profunda vergonha e humilhação: «Nem 

sequer posso dizer para mim que te atraiçoei. Foi pior do que isso: estava preparada para te 

atraiçoar e fui rejeitada. Enganei-te, na mesma, sendo enganada.» E enfrentaria a sua 

delicadeza de sempre, os seus gestos de civilizada paixão, o seu ritual de cavalheiro na 

cama, com uma indescritível sensação de sujidade interior. 

Dez e vinte. Ouviu passos no corredor, dedos que batiam numa porta, mas não era a 

sua. Ouviu vozes que falavam e gargalhadas de gente que não se escondia, que se esperava 

e se encontrava, sem medo, sem códigos de salteadores. Só havia uma saída, agora: fugir 

dali imediatamente, ir buscar a Marta no quarto ao lado, fazerem rapidamente as malas, 

pagar na recepção e fugir. Mas fugir para onde, àquela hora? «Calma, Matilde, calma. Pensa 

com calma!» Sentou-se na cama, viu-se, sem querer, ao espelho do toucador: estava linda, 
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desejável, uma flor pronta a ser colhida: nenhum homem em seu perfeito juízo desprezaria 

uma mulher assim, que assim se entregava. E, de súbito, fez-se luz no seu espírito: sairia no 

dia seguinte, recolhendo a carta dele na recepção, mas sem a abrir. Juntá-la-ia a uma carta 

que ela própria lhe escreveria e que lhe faria chegar pelo João. Aí diria que se tinha 

arrependido de tudo aquilo e que tinha decidido deixar o hotel à pressa, antes da hora 

marcada para o encontro. Ao fim da manhã, tinha mandado buscar a sua bagagem ao hotel, 

e recebera a carta de Luís Bernardo, que ela devolvia sem ler, embora imaginasse que fosse 

uma carta onde ele se mostrava desorientado por ter comparecido a um encontro onde ela, 

afinal, não estava. Assim, ela virava as coisas do avesso e, se alguma vez voltasse a 

encontrar Luís Bernardo, não teria de se sentir envergonhada perante ele. Não resolvia 

tudo, mas resolvia alguma coisa de substancial. E ocorreu-lhe então de repente - se ele 

viesse ainda? Se ele viesse, ela faria de maneira a que tudo se passasse como um simples 

encontro de amigos, de alguém que tem apenas curiosidade em conhecer melhor o outro, 

mas que as circunstâncias obrigam a usar de cautelas e embustes fora do comum. 

Aproveitaria para lhe explicar, sem que isso parecesse uma coisa complicada, que o beijo da 

Ericeira nada mais significara que um momento de espanto, tão imprevisto que nem tivera 

tempo de reagir. Depois, até poderia acrescentar, em tom banal: «Não vou dizer que foi 

mau, mas fica por aí.» 

Desta vez ouviu distintamente os passos, que chegaram aos últimos degraus da 

escada e começaram a caminhar pelo corredor fora, abafados mas rápidos, como de alguém 

que pretende chegar ao seu destino sem ser surpreendido. O coração começou a 

disparar-lhe antes mesmo de ouvir os passos pararem diante da porta do seu quarto e de 

haver uma breve pausa antes de escutar dois suaves batimentos na madeira. Continuou 

sentada na cama, petrificada, a olhar para a porta, como se estivesse no interior de um 

sonho ou de um pesadelo. Nova pancada soou pouco depois na porta e ela deu-se conta de 

que tinha de a abrir, antes que outra qualquer porta se abrisse no corredor. Correu o fecho 

de segurança, rodou a maçaneta e deu dois passos atrás, enquanto abria a porta e via, sem 

verdadeiramente ver, Luís Bernardo que entrava, sem dizer nada. Fechou-a logo, correu 

instintivamente o fecho de segurança e encostou-se à porta, demorando um longo instante 

antes de olhar para ele. Achou-o lindo, vadio, inacessível. Vestia um fato todo preto, com 

camisa branca de colarinhos altos e uma gravata verde-damasco, com um nó discreto e um 

pequeno alfinete de madrepérola entre o colarinho e o colete. Tinha o cabelo preto 

desalinhado e ligeiramente comprido, próprio dos homens que têm o hábito de se 

pentearem com os dedos, um bigode fino prolongando-lhe o tamanho da boca e uns olhos 

castanhos, líquidos, que sorriam com ar de conquistador, mas um conquistador com 
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qualquer coisa de infantil, de garoto de rua a quem tinham dado um presente. Contra tudo 

o que tinha planeado friamente, não conseguiu evitar um sorriso ao olhar para ele. Mas era 

um sorriso, não para ele, mas para si própria: «De todos os homens do mundo, Matilde, 

este é seguramente o último em quem uma mulher poderá confiar.» 

Ele estendeu-lhe as mãos e ela deu-lhe as suas, naturalmente. Ele sorriu e ela sorriu 

também, outra vez o mesmo sorriso, que ele não conseguiu decifrar ao certo. Ainda em 

silêncio, ficaram a olhar um para o outro, de mãos dadas, sem saberem como se quebrava 

aquele momento. Depois, ele puxou-a para si, mas ela evitou-lhe a boca e a cara e 

encostou-se apenas ao seu ombro suavemente. Ele insistiu, mas ela não descolou a cara do 

ombro dele. 

- Matilde... 

- Não diga nada, Luís. Não diga nada, agora. 

- Mas eu tenho uma coisa para lhe dizer, Matilde. 

- Também eu tenho. Todos temos coisas para dizer, mas 

agora queria só ficar assim um bocado. 

Matilde sentiu-o a ficar desconfortável naquela posição: nenhum homem se sente 

confortável durante muito tempo, em pé e com uma mulher nos braços. Apertou-a contra 

si e ela pôde sentir como os seus corpos se ajustavam bem um ao outro. Percebeu que ele 

devia estar a sentir o mesmo, que o peito dela se tinha encostado completamente ao dele, 

que estava à beira de se deixar ir. Fechou os olhos quando ele lhe puxou a cabeça para trás 

e às escuras deixou-o mergulhar na sua boca e ficar lá dentro, enquanto os braços lhe 

pendiam ao longo do corpo e a mão que a enlaçava pela cintura a esmagava contra o corpo 

dele. 

Luís Bernardo recuou com ela até à borda da cama, sem nunca lhe largar a cintura 

nem a boca. Sentou-a na cama e ajoelhou-se a seus pés, só então interrompendo aquele 

beijo interminável. Colocou-lhe as mãos abertas sobre o peito dela, sem brusquidão nem 

pudor, como um menino que desfruta o seu brinquedo. Com uma mão desfez-lhe o laço da 

blusa e começou lentamente a abrir-lhe os botões. Matilde ainda não tinha aberto os olhos, 

não queria ver agora o seu peito de fora da camisa, as mãos dele que o exploravam 

impudicamente e depois o calor húmido da sua língua a lamber-lhe os bicos do peito. 

Estava nua, exposta, entregue. Não resistiu mais, pôs-lhe a mão na nuca, sentindo o cabelo 

fino entre os dedos, e puxou-o mais contra o peito. 

- Oh, meu Deus! 

- Matilde - ele levantara a cabeça, agora - tenho de lhe dizer uma coisa e tenho de lhe 

dizer já: é possível que eu tenha de partir daqui. 
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- Agora? - ela abrira finalmente os olhos e tentava perceber o que ele queria dizer. 

- Não, agora não. É possível que tenha de partir de Portugal dentro de dois meses e 

por uns três anos. 

- Mas, para onde, Luís? E porquê? 

- Não lhe posso dizer tudo, Matilde, estou obrigado por um dever de 

confidencialidade. Só lhe posso dizer que é para São Tomé e Príncipe e numa missão do 

Estado. Não posso dizer mais nada, mas prometi a mim e ao João que lhe diria isto antes 

que alguma coisa de irremediável acontecesse entre nós. 

- Alguma coisa de irremediável? Mas o que tem remédio, a partir de agora? 

Ele ficou calado, a olhar para ela. Não sabia o que dizer. Não tinha planeado que as 

coisas se passassem assim. 

- Irremediável, Luís? - agarrou-o pela cara, com ambas as mãos, como se quisesse 

forçá-lo a olhá-la de frente - Irremediável? Estou aqui, escondida num quarto de hotel 

como um salteador, seminua, completamente abandonada nos seus braços, apaixonada 

como só assim poderia estar aqui, e você acha que isto tem remédio? Como? 

Interrompemos esta cena até você saber se se vai embora de Portugal e, caso não vá, 

recomeçamos então no mesmo ponto em que a deixámos? 

- Oh, não, meu amor! Só queria dizer-lhe que faço o que você quiser, só o que quiser. 

- Então, faça, Luís. Faça tudo o que eu quero, tudo o que nós dois queremos. A 

partir daqui, para mim pelo menos, já tudo é irremediável. 

Luís Bernardo era o segundo homem da sua vida. Estava casada há oito anos, nunca 

conhecera outro homem e nunca pensara vir a conhecer. Luís Bernardo era o segundo 

homem que a beijava, que a despia, que lhe percorria o corpo todo com as mãos e com a 

boca, o segundo homem que ela via nu, cujo corpo tocava, primeiro envergonhadamente, 

depois possessivamente, como se quisesse decorá-lo para sempre. Deitada de costas na 

cama, deu consigo estupidamente concentrada nas flores do papel de parede do quarto, na 

cor das portadas da janela, no desenho do toucador onde os objectos de toilette familiares 

lhe lembraram de repente que era ela que estava ali, apesar de lhe parecer impossível que 

fosse ela que se entregava nua, que gemia de prazer para dentro, que abria sem querer as 

pernas para que um homem que não era o seu entrasse dentro de si. Sentiu-se perdida de si 

mesma, à deriva, caindo dentro de um poço sem fundo, ela era o poço e aquele homem 

tocou no fundo, tudo era húmido, tudo era líquido e tudo acabava nos seus olhos rasos de 

lágrimas e na dor funda com que lhe cravou as unhas nas costas, com que o agarrou pelos 

cabelos e gritou baixinho, como se ele pudesse salvá-la: 

- Luís Bernardo! Luís Bernardo! 
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IV 

 

O ruído monótono dos motores do Zaire mantinha-o numa espécie de torpor 

semiconsciente, que a igual monotonia da paisagem que via desfilar da sua cadeira de lona 

no deck traseiro mais acentuava. Os dias de bom tempo que apanhara ao longo da viagem, 

desde Lisboa, passara-os todos ali, à ré do navio, vendo a espuma que se formava debaixo 

da hélice e que parecia dirigir-se em direcção a Lisboa, a casa, enquanto que ele, prisioneiro 

do destino para que aquele navio o transportava, seguia em direcção oposta, afastando-se 

inexoravelmente, milha após milha. 

Para não ceder à tristeza, entregara-se à leitura da extensa pasta de livros e 

documentos sobre São Tomé e Príncipe que recebera do Ministério do Ultramar e nisso 

gastava todas as infindáveis horas de ócio entre as refeições - únicos momentos em que a 

mesa do comandante, numa sala de jantar com umas vinte pessoas, entre oficiais do navio e 

passageiros, era tudo o que restava do mundo conhecido que deixara para trás. No 

Ministério, o ministro fizera questão de lhe entregar pessoalmente a pasta preparada para si, 

acompanhada dos doutos conselhos de Sua Excelência e da recapitulação do que era «a 

Política ultramarina do Governo» - uma espécie de nebulosa, com algumas ideias lógicas e 

rigorosamente inúteis e outras visionárias, absolutamente impraticáveis. Ele sabia-o e o 

ministro também. O Rei, ao menos, pretendia ver longe; o ministro, porém, contentava-se 

com uma nota nos jornais do dia seguinte onde se diria que tinha recebido o novo 

governador nomeado para São Tomé e Príncipe «a quem transmitira as mais firmes 

orientações da política prosseguida e a prosseguir pelo governo nos territórios do Ultramar, 

e de que São Tomé e Príncipe, pelo indiscutível desenvolvimento em todos os aspectos 

verificado nos últimos anos, é a demonstração cabal da justeza da orientação superiormente 

traçada». Sua Excelência estava certa de que ele se iria dar muito bem em São Tomé e não 

duvidava do empenho e do êxito com que levaria a cabo a sua missão. Sua Excelência 

desejara-lhe boa sorte, acompanhara-o ao alto da escada do Ministério e ele vira-se a si 

próprio a descer a escada como se não fosse ele que ali estava e sentindo-se, como dizer, 

quase escorraçado de Lisboa e da sua própria vida. «Apanhado numa cilada: fui apanhado 

numa real cilada!» 

Pelo menos agora aquela interminável viagem chegava ao fim: no dia seguinte, ao fim 

da manhã, estariam ancorados ao largo da cidade de São Tomé. Desde que dois dias antes 
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tinham saído de Benguela, ele notava que o ar se ia tornando aos poucos mais pesado, que 

a brisa fresca do Atlântico fora substituída por uma camada de humidade que se depositava 

à tona de água, à medida que se aproximavam da linha do Equador e o navio avançava 

através de uma neblina, para lá da qual estava um mundo desconhecido à sua espera. 

Pensou como aquilo deveria ter aterrorizado os marinheiros portugueses de quinhentos, 

quando deixavam de ver a costa de África e navegavam, em pleno oceano vazio, rumo ao 

território de trevas do Adamastor. 

Saíra de Lisboa ao romper do dia de uma manhã de Março, depois de ter feito 

embarcar de véspera a sua bagagem: uma mala cheia de remédios que lhe prepara o seu 

amigo de tertúlia, Dr. Filipe Martins, duas malas carregadas de livros, à razão de um por 

semana e para cento e cinquenta semanas, um gramofone e alguns dos seus discos 

preferidos - Beethoven, Mozart, Verdi, Puccini - um baú de roupa para os trópicos, o seu 

serviço de loiça e faqueiro de prata pessoal, duas dúzias de caixas de vinho e uma de 

cognac, oito caixas de charutos compradas na Havaneza, ao Chiado, papel de carta, canetas 

e tinta para três anos, as suas bengalas preferidas e a sua escrivaninha de casa com a 

respectiva cadeira, que era, afinal, a única coisa que lhe lembraria, daí em diante, tudo o que 

deixara para trás. 

A decisão de partir não fora tomada de repente, sob um impulso. Tinha-a tomado 

aos poucos, insensivelmente, como se no fundo, desde o princípio, desde aquela tarde em 

Vila Viçosa, o destino lhe tivesse escapado das mãos e já não fosse a sua vontade que o 

comandava. Mais tarde, sentira que, de facto, fora vítima de uma cilada, em que todos 

pareciam conjurados para o empurrar para ali, onde estava: tinham sido as palavras do Rei, 

secundadas pelas do conde de Arnoso; os argumentos do João, fazendo-o sentir-se 

envergonhado se dissesse que não ao Rei; a proposta de compra da Insular, tão 

extraordinariamente caída do céu, justamente naquela altura. Fora-se sentindo cercado, 

empurrado, cada vez mais fechado dentro de um círculo de circunstâncias, de onde já não 

havia fuga, pelo menos honrosa. Tinha sido desafiado o seu espírito de aventura e de 

descoberta, o seu sentimento de dever patriótico e de serviço de uma causa nobre, a sua 

coerência de ideias e de carácter e, acima de tudo e como dissera o João, a necessidade de 

marcar, pela grandeza de um gesto, inesperado e altruísta, a legitimação de uma vida até 

então apenas confortável e ociosa. Fora assim que tinha sido cercado. 

Mas Matilde acabara por pesar também muito nessa decisão, ou nessa não-decisão, e 

isso era a parte menos nobre das coisas. Perante a sua própria consciência, Luís Bernardo 

reconhecia friamente que São Tomé lhe dava a possibilidade de fugir dignamente de 

Matilde. Sim, porque ele tinha querido fugir dela e não tinha outra forma de o fazer 
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decentemente sem ser aquela. Como todos os sedutores por ocupação, o que o atraía era o 

jogo de aproximação, a irresistível tentação do objecto impossível, aquele roçar de todos os 

perigos, aquele arrepio do escândalo e do desejo conjugados, o triunfo final da sedução, os 

despojos da conquista a seus pés - as roupas espalhadas pelo chão, uma mulher nua, casada, 

de outro homem, entregue nos seus braços, gemendo de prazer e de terror na descoberta 

dos limites inexplorados da sua própria sexualidade. Mas depois disso, depois de deixar 

naquela noite o quarto de Matilde e o hotel na manhã seguinte, restara-lhe, como sempre, 

apenas um orgulho de caçador satisfeito e um desejo imperioso de se afastar para longe, tal 

qual um salteador que se quer afastar rapidamente da casa assaltada, para não ser 

desmascarado e denunciado. Na noite seguinte ele voltara ainda ao Hotel Bragança, para 

encontrar-se outra vez com Matilde. Tinham usado das mesmas cautelas, do mesmo 

estratagema, tinham-se abraçado com a mesma paixão da véspera, Matilde tinha-se-lhe 

entregue ainda mais intensa e livremente, despida de parte dos seus terrores iniciais, e ele 

tinha-a amado e demorado nela horas a fio, sabiamente, sem pressa, desfrutando por 

inteiro daquela noite. Mas, no seu íntimo, Luís Bernardo pressentia já que aquela era, 

provavelmente, a última noite. Enquanto a acariciava, enquanto a beijava, enquanto a 

despia, enquanto a possuía, ia-se despedindo dela, secreta mas lucidamente. A si próprio 

não se enganava e, a ela, tinha-lhe deixado a escolha desde a véspera, fazendo-lhe saber que 

aquilo poderia ser uma breve aventura de cama, sem futuro nem outras consequências. Por 

isso mesmo, demorara todo o tempo do mundo ao seu lado, até o dia começar a romper e 

ouvirem lá fora as primeiras vozes dos vendedores ambulantes, apregoando leite fresco, 

hortaliças ou jornais, ou ouvindo o barulho dos primeiros «eléctricos» que transportavam 

os madrugadores para mais um dia de trabalho. Tinham até conversado longamente, ela 

falara-lhe dos filhos e de como era a sua vida em Vila Franca, falara do marido e do 

respeito e amizade que lhe tinha, e ele escutara em silêncio, deitado de lado para ela e 

percorrendo-lhe todo o corpo nu com a mão direita, como se a esculpisse, como se 

quisesse fixá-la para sempre nos seus sentidos e na sua memória. «Hei-de lembrar-me 

muitas vezes desta noite quando estiver em São Tomé», pensou para consigo, desejando 

que a noite se prolongasse pelo dia fora e ele esgotasse de exaustão a sua paixão. 

Mas não a esgotou: esvaziou-a, deu-lhe um golpe certeiro de razão e discernimento. 

Aquilo não podia passar dali, por todas as razões: quantas mais vezes conseguiriam voltar a 

encontrar-se assim, a sós? E quantas mais vezes seriam necessárias para que eles fossem 

descobertos e o escândalo rebentasse? E depois, admitindo que tudo se pudesse desenrolar 

de seguida anormalmente bem, o marido expulsá-la-ia e, no mínimo, exigir-se-ia que ele, 

Luís Bernardo, a recolhesse, a ela e aos filhos. Era isso que ele queria, era esse o futuro que 



 60 

desejava, viver para sempre com uma mulher repudiada em família e em sociedade, como 

um casal que ninguém recebia e ninguém frequentava, arrostando o ódio dos filhos do 

outro em sua própria casa, os mexericos da rua, dos vizinhos, do clube - se é que o clube 

não o convidaria delicadamente a demitir-se de membro? Mas também não podia 

abandoná-la sem mais, invocar a razão depois de ter apelado para a sua sem-razão, 

pretender protegê-la do escândalo e das consequências depois de ter argumentado com a 

paixão contra as conveniências. Seria como usá-la e deitá-la fora. Matilde não merecia isso, 

o João jamais lhe perdoaria, jamais deixaria de o desprezar. Ele mesmo, apesar de saber que 

era o melhor e o mais sensato que tinha a fazer, sentir-se-ia tão sujo por dentro que nem a 

recordação daquelas duas noites de amor intenso conseguiria lavar as feridas da sujidade. 

Só lhe restava fugir. Mas fugir com dignidade, melhor ainda, com uma aura de 

romantismo, de sacrifício, de heroísmo. São Tomé era um pretexto que caía dos céus: de 

repente, tudo se transformava a seu favor, a favor da imagem e da recordação que ela 

guardaria para sempre dele. Partia, maldito destino, contra a sua vontade, arrancado aos 

braços da sua amada, ao serviço do país e do Rei, para que o mundo não pudesse dizer que 

em Portugal ainda se praticava a escravatura ou para ser ele o homem que iria pôr termo a 

essa indignidade, se porventura a calúnia fosse verdade. Era como o soldado que partia 

para a guerra e aquelas tinham sido as suas últimas noites de amor. João observara bem, 

quando dissera que ele tinha jeito para escrever cartas para ocasiões daquelas. O próprio 

João se encarregou de levar a Matilde a carta de despedida de Luís Bernardo: 

 

«Matilde 

 

Aquilo de que lhe tinha falado consumou-se e eu partirei em breve para muito longe 

de si e de tudo aquilo que amo. Posso agora desvendar do que se trata, visto que a partir de 

amanhã será notícia pública nos jornais: fui nomeado por Sua Majestade o Rei para 

governador de São Tomé e Príncipe, com a missão de pôr fim aos resquícios de escravatura 

que por lá possam ainda existir e, doa a quem doer, convencer a Inglaterra, a sua opinião 

pública e o mundo, de que Portugal é uma nação civilizada, onde práticas como essa não 

têm e não podem ter lugar. A natureza da missão, a sua premência e importância a vários 

títulos para o país, a forma como El-Rei apelou ao meu sentido de dever e a própria 

coerência que me sinto obrigado a manter para com ideias e posições que de há muito 

venho expondo publicamente, não me deixaram qualquer margem para o que seria uma 

desonrosa recusa. 
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Em nome disto, dispus-me a aceitar a liquidação sumária e expedita de tudo aquilo 

que, até aqui, constituiu a minha vida. Abandono casa, família e amigos; abandono 

comodidades e confortos, hábitos sociais e de cultura, sem os quais não suponho sequer o 

que possa ser o dia-a-dia. Abandono o meu próprio trabalho, o meu negócio, e vendo à 

pressa a minha empresa, para me ir enfiar numa ilha, no meio do mar e no fim do mundo, 

para onde os condenados preferiam morrer a embarcar e para onde, ao que sustentam os 

ingleses, os próprios negros só embarcam à força. Mas de tudo isso não me queixo, visto 

que há alturas em que é o destino que se impõe à nossa vontade e que razões mais altas do 

que as pessoais devem passar à frente de tudo o resto: servir o meu país o melhor que 

posso e sei, numa hora de necessidade, e ser digno de quem me achou digno desta tarefa, é, 

sem dúvida, uma dessas ocasiões em que não há escolha nem liberdade própria. 

Do que me queixo é deste desespero de finalmente a ter encontrado e logo a perder. 

De ter sido seu, como homem algum jamais foi ou será, e logo partir. De ter tido de si uma 

visão de um poço sem fundo de amor e de sentimentos - que eu sempre suspeitei que 

poderia existir, mas de que nunca vira a entrada - e logo nada mais ter de si do que a 

memória de duas noites tão breves e intensas como longos e vazios serão os dias sem si 

que agora me esperam. Não leve a mal se lhe digo que teria sido melhor não a ter 

conhecido, afinal. Teria sido melhor nunca me ter perdido no seu olhar, nos seus gestos, na 

sua voz, na sua inteligência, no seu corpo. Teria sido melhor não levar daqui este peso da 

alma que segue junto com as bagagens, este peso da memória que dias inteiros e noites a 

fio me há-de perseguir lá, no Equador. Teria sido melhor que nunca nada tivesse 

acontecido que faz com que até ao fim dos meus dias viva a pensar como teria sido uma 

vida inteira vivida ao seu lado. 

Peço-lhe que decore e rasgue esta carta, juntamente com as outras que lhe escrevi. 

Peço-lhe sinceramente. Para que siga a sua vida, para que seja feliz junto dos que ama e que 

a amam e que não perca a juventude e o sorriso e o olhar a lutar contra o inelutável. Estava 

escrito assim e não há nada que nós pudéssemos ter feito diferente. E peço-lhe também 

que, quando isso lhe ocorrer, reze por mim - para me livrar dos perigos e das febres e 

dessas coisas mais evidentes - mas para me livrar também deste mal absoluto de viver sem 

si para sempre e deste terror de nunca mais ser feliz. 

Matilde, prometo que não saberá por mim o que foram os dias, os meses, os anos, 

deste exílio que me espera. Não saberá o que sofri sem si, o que chorei, o que desesperei. 

Por respeito por si, manterei esta intransponível distância que se interpôs entre nós. Não 

vale a pena enganarmo-nos, não vale a pena enganá-la: não há regresso de São Tomé. Reze 

por mim e, por tudo o que porventura me ama, seja feliz. 
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Até sempre, Luís» 

 

Depois disso, tudo se tinha passado muito rapidamente e os dias correram tão 

intensamente ocupados quanto os pode ter alguém que, em dois meses, tem de arrumar 

toda a sua vida, despedir-se de toda a gente e realizar todos os preparativos para a nova 

vida que o espera. Pediu para ser recebido pelo conde de Arnoso, a quem comunicou a sua 

aceitação do convite do Rei. Dois dias depois, a sua nomeação saiu em todos os jornais, 

acompanhada de uma curta biografia e, em alguns casos, como o do jornal das Colónias, de 

um comentário à sua nomeação, nem bom nem mau: dizia-se que lhe faltava experiência no 

terreno mas que eram conhecidas as suas ideias sobre a administração ultramarina, as quais, 

se aplicadas localmente com a necessária prudência e ponderação, poderiam revelar-se úteis 

ao bem-estar da colónia e aos interesses de Portugal. Foi recebido por vários ministros, o 

do Ultramar, o dos Estrangeiros e o da Defesa, visto que a Província de São Tomé e 

Príncipe incluía também na sua jurisdição o Forte de São João Baptista de Ajudá, no 

Ghana. Perdeu horas sem fim em almoços, jantares e sessões de trabalho com fazendeiros 

de São Tomé e seus antigos administradores de roças. Com médicos, juízes e padres que 

tinham vivido em São Tomé e com os seus dois antecessores no cargo: no fim, já não 

conseguia digerir tanta informação, tantas opiniões, tantos conselhos, já estava cansado 

antes mesmo de ter partido. O resto daqueles dois meses foi consumido na arrumação da 

sua vida particular e no intrincado processo burocrático da venda da Insular, com todo o 

seu activo. Fizera um excelente negócio, mas, na hora de entregar o seu gabinete e a sua 

empresa, onde gastara a maior parte dos dias nos últimos quinze anos, o coração 

apertou-se-lhe de angústia e nostalgia: gratificou os que tinham sido os seus colaboradores 

mais próximos ou mais leais e fez questão de se despedir de todos os trabalhadores, um por 

um. O que seria a sua vida no dia em que voltasse era uma incógnita, apenas sabia que, por 

ora, estava rico e, depois, estaria rico e livre. No interregno, a sua vida, tal como a conhecia, 

ficava suspensa. Mas, uma vez que partia, sempre era melhor fazê-lo fechando as portas 

atrás de si. 

O mais penoso de tudo foi, porém, despedir-se dos amigos. Arrastou-se em noitadas 

sucessivas, ora em festas particulares, ora em jantares que entravam pela madrugada, ora 

nas récitas do São Carlos, cuja temporada estava no apogeu. Por duas vezes, também, a 

noite acabou no bordel da Dona Maria dos Prazeres, cujas instalações e meninas eram as 

mais frequentadas pelos cavalheiros da sua posição. Uma inconfidência dos amigos, aliás 

deliberada, fez com que a Dona Maria dos Prazeres passasse a tratá-lo cerimoniosamente 
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por «o senhor governador». E ele não soube se haveria de rir, de se envergonhar ou de se 

angustiar com o tratamento: 

- O senhor governador deseja escolher a menina ou aceita uma sugestão minha, de 

entre as novidades da casa? 

O senhor governador não sabia se preferia consumir as novidades todas, uma por 

uma e como se se despedisse das mulheres para sempre, ou se preferia ficar à conversa com 

a Dona Maria dos Prazeres, abandonando-se àquela melancolia que a estimável senhora 

haveria de comentar com os amigos dele: «O senhor governador anda muito tristonho! Isto 

é rabo de saias: quando um homem rejeita meninas destas é porque anda doente do 

coração.» 

O último fim-de-semana em Portugal fez questão de o ir passar ao Palace, no 

Bussaco, um dos seus locais preferidos. «Quero levar o Bussaco nos olhos e na alma!» - 

declarou, em tom tão trágico, que o João Forjaz, o Filipe Martins e o Mateus Resende, os 

seus amigos mais próximos, se apressaram a dizer que iam também. Tinham planeado uma 

escapadela a Coimbra, para «uma farra das antigas», mas ninguém o arrancou da varanda do 

Palace, onde passou duas manhãs e uma tarde a olhar obsessivamente para a mata, perdido 

em considerações filosóficas do género «junte-se-lhe uma mulher e um bom livro e tudo o 

que um homem precisa para ser feliz está aqui!”. Em contrapartida e confirmando a sua 

tese, atirou-se ao menu do Palace com o apetite de um condenado, devorando tudo o que 

constava da lista e insistindo em terminar sempre com o leitão assado. Para grande deleite 

dos amigos, invocou a sua nova condição de rico sem destino que dar ao dinheiro e 

ofereceu as bebidas durante todo o fim-de-semana, indiferente aos preços que os melhores 

vinhos da célebre cave do Palace ostentavam. Comeu, bebeu e fumou como se disso 

dependesse a salvação da sua alma e acabou arrastado para o comboio em condições 

impróprias para um governador de nomeação régia. 

Tudo chegou ao fim numa manhã soalheira de Março, que fazia adivinhar já a 

Primavera e a sua luz incomparável envolvendo a cidade. Lisboa estava linda, nessa manhã 

em que ele embarcou no Zaire e se despediu dos que tinham feito questão de o 

acompanhar naquela hora de aflição: meia dúzia dos seus amigos de sempre, as suas duas 

empregadas de casa, a quem a mesma ficaria confiada na sua ausência, e o director-geral do 

Ministério do Ultramar (o ministro ficara retido a preparar um debate nas Cortes, marcado 

para essa tarde). O Rei fizera-lhe chegar, em pleno cais de embarque, uma mensagem por 

portador, um curto bilhete a agradecer-lhe o seu «gesto patriótico» e a desejar-lhe as 

maiores felicidades no cumprimento da missão que lhe confiara. E era tudo: a Pátria, o seu 

mundo, toda a sua vida, foram ficando lentamente para trás, enquanto o Zaire se afastava 



 64 

do cais, na Doca da Fundição, manobrando para evitar as areias do Bugio, e Lisboa se ia 

reduzindo a um ponto cada vez mais insignificante no horizonte. Debruçado na amurada, 

olhando sem verdadeiramente ver, ele acariciou a madeira das guardas de protecção, como 

se acareasse todo o seu passado que ia fugindo no horizonte. Uma brisa fria do mar de 

largo provocou-lhe um súbito arrepio e recolheu-se ao camarote, onde o esperava uma 

bateria completa dos jornais da manhã. Os jornais de Lisboa, com notícias de um mundo a 

que deixara de pertencer. 
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V 

 

Depois das escalas no Mindelo, que ele já conhecia, e no Sal, no arquipélago de Cabo 

Verde, Luanda apareceu-lhe no horizonte como uma verdadeira metrópole. Havia uma 

dezena de vapores de grande porte fundeados na baía ou acostados no cais e uma 

actividade frenética no porto, que parecia tomado por uma urgência de cargas e descargas, 

de negócios, encontros e despedidas. Era difícil imaginar que no interior do território o 

exército colonial ainda se empenhava penosamente a combater tribos que lutavam com 

arcos e lanças, numa vastidão cujos limites os portugueses só tinham começado a realizar 

verdadeiramente uma vintena de anos antes, quando a Conferência Colonial de Berlim 

estabelecera o princípio de que a posse efectiva dos territórios prevalecia sobre o direito de 

descoberta. Angola era dez vezes maior do que Portugal, cem vezes maior do que São 

Tomé e Príncipe: a sua colonização efectiva, assim como a de Moçambique, parecia tarefa 

manifestamente para além das possibilidades físicas, humanas e financeiras de um país tão 

pequeno como Portugal. Durante anos, a Inglaterra e a Alemanha tinham-se secretamente 

conluiado para cada uma delas deitar a mão ao seu bocado do Império Colonial português: 

o pretexto era a desesperada situação financeira do país, a que eles se propunham acorrer 

com empréstimos que tinham como hipoteca as duas colónias. Com as opiniões divididas, 

D. Carlos conseguira impor a sua vontade, rejeitando as ofertas envenenadas e, em vez 

disso e aproveitando o desencadear da guerra anglo-boer e a necessidade que a Inglaterra 

tinha de utilizar o porto da Beira, em Moçambique, para desembarcar homens e armas, 

negociou com Londres o Tratado de Windsor. De um dia para o outro, a Inglaterra, que 

humilhara as veleidades portuguesas do «Mapa Cor-de-Rosa» e que conspirara com a 

Alemanha a liquidação sumária do Império de Lisboa, reconhecia agora Portugal como o 

seu «mais antigo aliado» e comprometia-se solenemente a utilizar a Royal Navy, se 

necessário, para ajudar Portugal a defender as suas possessões ultramarinas. 

Mas os ingleses estavam em Angola e em força. Livingston passara por Luanda a 

caminho de Londres, depois de uma das suas viagens em demanda da nascente do Nilo. Na 

Royal Geographic Society, que financiara as suas viagens, tivera o cuidado de omitir o seu 

encontro nas profundezas de Angola com o explorador português Serpa Pinto, 

pretendendo, pelo contrário, que não encontrara nenhum europeu nas desmedidas matas 

de Angola. Em Luanda havia um ministro residente inglês, um cônsul, agentes marítimos, 
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adido militar e dois agentes itinerantes cuja função, não oficial, era a de vigiar a proibição 

efectiva do comércio de escravos. 

Logo na azáfama da chegada, em pleno cais, Luís Bernardo ouviu falar inglês nas 

suas costas e voltou-se a tempo de ver duas senhoras elegantes que se afastavam em 

companhia de um cavalheiro de chapéu branco colonial, o qual dava ordens a uns coolies 

que se encarregavam das bagagens de mão, em tom que denunciava a sua familiaridade 

com o local. 

Luís Bernardo era esperado no cais pelo secretário do governador, que rapidamente 

se encarregou de todos os pormenores com a sua bagagem. Sua Excelência o governador 

não pudera vir em pessoa, como era seu desejo, retido por uns assuntos urgentes, mas 

aguardava-o no Palácio, onde ele, obviamente, era convidado durante aqueles dois breves 

dias de escala. Seguiram num automóvel aberto - um dos raros que então circulavam na 

cidade - no meio da algazarra das ruas do centro e através de uma cortina de pó que era 

como que uma bolha suspensa sobre a cidade. Até que se foram afastando do centro e aos 

poucos foi desaparecendo a confusão heterogénea de gente, animais, veículos de toda a 

espécie e centenas de lojas e lojinhas, de alfaiates a talhantes, barbearias, mecânicos de 

bicicletas, retrosarias, consultórios médicos, mercearias e farmácias prometendo a cura 

instantânea da diarreia e «outras moléstias interiores». Luís Bernardo estava ainda meio à 

toa, continuando a sentir o chão a oscilar como se estivesse a bordo, mas subjugado pelo 

calor, a humidade, a poeira, o ruído de terra. Quando começaram a entrar nas avenidas 

largas e semidesertas da zona europeia, com os seus passeios semeados regularmente de 

árvores, o secretário do governador aproveitou a calma que se instalava para lhe estender 

dois telegramas recebidos de Lisboa e destinados a ele. 

O primeiro era de Matilde e totalmente inesperado: nunca recebera resposta à carta 

que lhe enviara, despedindo-se, nunca recebera dela mais qualquer recado, através do João. 

Leu-o duas vezes, sem saber muito bem o que pensar. Por um lado, era uma coisa que lhe 

parecia já estranha de tão longínqua; por outro lado, era reconfortante recebê-lo ali, onde 

tudo lhe era hostil e alheio, como se fosse uma mão estendida, um beijo, uma ligação que o 

seguira através do mar. Vinha datado do dia da sua partida, nove dias atrás: «Soube hoje 

pelo João que embarcaste. Foi melhor sabê-lo assim. Rogo a Deus que te proteja. Matilde.» 

Uma lágrima absurda enevoou-lhe os olhos, mas era da poeira, das saudades da luz de 

Lisboa, da incerteza do que o esperava: não era, certamente, da recordação da cara, da pele, 

do corpo, da voz suave de Matilde repetindo baixinho «oh, meu amor!”, enquanto o 

agarrava pelos cabelos. 
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O segundo telegrama era oficial, trazia o carimbo do Ministério e era assinado pelo 

seu secretário-geral: 

 

«Tenho a honra de comunicar a V. Ex.a que no passado 19 do corrente tomou posse 

deste Ministério, que passou a designar-se da Marinha e Ultramar, o general Ayres 

d'Ornellas e Vasconcelos STOP Mais comunico que por informação ministro de Inglaterra 

Lisboa foi indicado para cônsul inglês São Tomé e Príncipe o Sr. David Jameson, membro 

Índia Civil Service, ex-governador Provincial índia Britânica STOP Chegará ao posto 

primeira semana junho, vapor e data definitiva a indicar STOP Solicita-se providencie 

instalação permanente condigna e prepare ambiente político conforme instruções recebidas 

STOP Novo ministro envia melhores cumprimentos e votos sucesso missão confiada V. 

Ex.a.» 

 

 

Ah, Lisboa, os braços tentaculares de Lisboa e da sua incansável actividade política! 

«Eis que - pensou ele - saio de Lisboa com um ministro e, antes mesmo de chegar ao meu 

posto, já mudou o ministro!» Este, pelo menos, ninguém podia dizer que não fosse homem 

indicado para a função: Ayres d'Ornellas fora um dos generais de Mouzinho na campanha 

de Moçambique e era um profundo conhecedor do Ultramar. Quem sabe, com ele a 

ministro e talvez Luís Bernardo já não tivesse sido confirmado para governador de São 

Tomé - teriam bastado dez dias, dez dias apenas... 

O governador de Angola também estava nervoso com a nomeação do novo ministro, 

mas, ao contrário de Luís Bernardo, o que parecia preocupá-lo era a sua continuidade em 

funções. 

- Já sabe que temos novo ministro? - perguntou-lhe, sem sequer lhe dar tempo de se 

sentar e mal acabado de lhe dar as boas-vindas. - Estas constantes mudanças no Ministério 

são sempre uma fonte de confusões e paralisias. Primeiro que o novo ministro conheça os 

assuntos, ficamos nós sem instruções, sem saber o que ele quer. Note, que isto não tem que 

ver com a pessoa do general Ayres, que eu respeito muito, acho mesmo que era difícil 

encontrar-se melhor escolha. Mas é o tempo, meu caro, o tempo que se perde nestas 

coisas, a incerteza, enquanto nós aqui precisamos de certezas, de continuidade, de uma 

política clara e que não ande ao ritmo dos abanões políticos de Lisboa. Nós governamos à 

vista de anos e eles de meses. Você, por exemplo, meu caro, as instruções que traz do 

anterior ministro ainda se manterão válidas? 
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Luís Bernardo olhou para ele, como se tivesse acabado de ouvir a mais extraordinária 

pergunta. A figura do outro - baixinho, semicareca, olhos pequeninos e castanhos, manchas 

de suor na cara e no peito - era-lhe desagradável. Os seus modos, de pequeno ditador 

insinuando permanentemente o seu conhecimento privilegiado do meio, a sua ciência certa 

de experiência feita, preenchia exactamente o perfil do funcionário colonial que ele execrara 

nos seus escritos. Será que o outro o sabia? Resolveu responder à sua embaraçosa pergunta 

em tom desprendido: 

- Bom, sabe que eu fui escolhido directamente por Sua Majestade o Rei e foi dele, em 

primeiro lugar, que recebi as instruções que trago. E que, aliás, acabo de ver confirmadas 

pelo novo ministro, num telegrama que agora mesmo me entregou o seu secretário. 

- Pois, pois claro, isso já é alguma garantia. Sabe, aqui o que se diz é que você é o 

homem escolhido pelo Rei para enfrentar o inglês que lhe vão mandar para lá, em São 

Tomé. Fala inglês fluente, não é verdade? 

A mudança de tom, visível na forma como dissera a última frase, não escapou a Luís 

Bernardo. O governador de Angola deixara, imperceptivelmente, de o tratar como colega e 

passara a tratá-lo de um pedestal superior, como se dissesse «eu sou um profissional disto, 

você é um simples intérprete, eu governo um continente em África, você vai governar dois 

armazéns de cacau no meio do Atlântico». Com um aceno de cabeça confirmou que sim, 

que falava inglês. 

- Oiça, meu caro, às vezes talvez seja melhor fingir que não fala tão bem inglês como 

isso. Não se pode dar muita conversa a esses tipos. Ou se levanta a voz ou se finge que não 

os percebemos. De qualquer maneira, é bom que eles percebam que nas nossas colónias 

ainda somos nós que mandamos. De certeza que concorda comigo... 

- Claro que sim, isso parece-me evidente - apressou-se Luís Bernardo a concordar. 

- Mas olhe que não é tão evidente como isso. Os tipos vêm para aí a invocar tratados 

e acordos que fizeram connosco e à conta disso reclamam o direito de meter o nariz em 

tudo. 

- O Tratado de 1842... - Luís Bernardo referia-se ao Tratado celebrado com a 

Inglaterra, na base do qual os ingleses estavam autorizados a fiscalizar os navios 

portugueses em proveniência dos portos de África e de que se suspeitasse transportarem 

escravos. 

- Isso e outras coisas. Eles querem meter o nariz em tudo. Aqui, em Luanda, temos 

ingleses por todos os lados e fora de Luanda têm informadores de tudo o que se passa na 

Província. Mas veja lá se alguma vez nos lembrássemos de ir fiscalizar os navios ingleses 

que levam os pretos de Acra para as colónias das Antilhas! 
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- Não são suspeitos de serem escravos... 

- Não? E por que não? Oiça, meu caro, você acaba de chegar e, desculpe que lhe 

diga, eu já levo vários anos de África e conheço muito bem isto: um preto que sai daqui 

para São Tomé sabe tanto ao que vai como um que sai do Ghana para a Jamaica. Não há 

diferença alguma. 

- Quantos saíram daqui para São Tomé no ano passado? 

Luís Bernardo fez a pergunta, mas logo se arrependeu. O outro olhou de soslaio, 

com um ar meio desconfiado. 

- Você tem os números, de certeza: saíram uns quatro mil. Todos registados e com 

guias emitidas em São Tomé para lá trabalharem. 

- Com contratos de trabalho e prazo certo? 

- Quais contratos de trabalho? Isso é lá com vocês, em São Tomé, para isso é que 

têm lá um curador, cuja função é controlar isso. Eu aqui não trato desses assuntos e desejo 

que isto fique bem claro: o Governo de Angola não contrata ninguém para ir para lado 

algum, como não o faz o Governo de São Tomé nem o Governo do reino. Eu limito-me a 

verificar que cidadãos do território português de Angola desejam ir trabalhar ou embarcar 

ou passar férias para o território português de São Tomé e Príncipe e, como a circulação é 

livre dentro dos territórios portugueses, não tenho mais nada a ver com o assunto, nem 

sequer me posso opor a um negócio celebrado livremente entre indivíduos e companhias 

privadas. 

- Mas V. Ex.a mesmo acabou de dizer que eles não fazem a mais pequena ideia ao 

que vão... ? 

- Oh, meu amigo, deixe de me tratar por V. Ex.a e olhe: isso não é problema meu, é 

problema seu. Eu estou-lhe só a dizer como é que as coisas se passam e que, aliás, espero 

bem que não seja novidade para si. Agora, se você acha que São Tomé pode continuar a 

explorar as roças de cacau e a gozar dos lucros que tem tido sem importar daqui, do mato, 

pretos que a nós não nos são de utilidade alguma, isso agora é consigo. Entenda-se lá com 

os roceiros e mandem-me dizer se quiserem que eu não deixo embarcar mais ninguém. 

Você é que sabe as instruções que traz de Lisboa e do Rei. Eu, relativamente a São Tomé, 

faço o que me pedirem. Se é serviço do país, como até agora foi sempre, acorrer às 

necessidades de mão-de-obra de São Tomé, eu facilito o que puder e não estou a infringir 

lei alguma. Se acham que agora já não é assim, repito-lhe, mandem-me dizer. 

- Não, claro que não! - Luís Bernardo sentia que se deixara apanhar em falso. - É 

óbvio que São Tomé vai continuar a precisar de importar trabalhadores durante mais e 

muitos anos e, se aqui não fazem falta, é tudo uma questão de se fazerem as coisas bem 
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feitas. Porque, como sabe, toda esta questão com os ingleses, as acusações dos 

comerciantes de Liverpool e de Birmingham de que estamos a importar mão-de-obra 

escrava de Angola para São Tomé, está a causar-nos danos a nível da imprensa e da opinião 

pública inglesa e, se a coisa continuar, arriscamo-nos a ver decretado um boicote às 

importações de cacau para o mercado inglês e depois o americano - o que seria trágico para 

São Tomé. Era o fim da colónia. 

O governador de Angola olhou-o de frente: era um olhar de raposa, rasteirinho, 

desconfiado. 

- Hum... 

Levantou-se e foi até à janela de sacada, aberta sobre o jardim.  

Apoiou-se à balaustrada e ficou assim, por momentos, um pequeno homem 

contemplando a África inteira. Depois, rodou sobre os calcanhares e ficou a olhar para Luís 

Bernardo, encostado ao varandim, as mãos cruzadas sobre a barriga. Um Napoleão dos 

trópicos, avaliando o inimigo. 

- Os ingleses! Os hipócritas, os presumidos dos ingleses! Tão humanistas, tão 

preocupados, que não distinguem um preto de um amarelo! Diga-me, ó Valença, algum 

inglês algum dia terá fodido com uma preta? Não! Mas nós, sim, caramba! Sabe como é que 

estamos a povoar e a ocupar esta terra imensa de Angola? Não, não é com o Exército, que 

toca e foge. Não é com famílias de colonos - quem é o louco que levaria a mulher e os 

filhos para o meio do mato, onde não há nenhum sinal de vida civilizada? Não, nada disso! 

Sabe como é que ocupamos isto? 

- Diga-me. 

- É com os desgraçados dos minhotos e dos alentejanos, com uns transmontanos 

esfarrapados que aí desembarcam sem ter onde cair mortos e a quem nós, o governo, 

oferecemos uns títulos de propriedade, que os pobres diabos nem conseguem decifrar, 

quanto mais saber onde fica. Mas é terra, propriedade deles, que nunca tiveram nem uma 

eira em toda a vida! E então os desgraçados metem-se ao caminho, sabe Deus como, a 

perguntar onde é que fica a fazenda Nova Esperança no Distrito do Uíge ou a fazenda 

Paraíso no Quanza Norte. E, se por milagre, lá conseguem chegar a salvo e tomam posse 

do que não é nada senão mato cerrado, se, por milagre, conseguem sobreviver e plantar 

umas batatas ou vender umas bugigangas aos pretos, onde é que está a família? Ah, a 

família são as pretas que eles compram aos chefes da aldeia, uma saca de feijão por uma 

mulher, um porco por duas mulheres. Padre, casamento, filhos registados? O caraças! Ali 

trata-se de sobreviver e os desgraçados dão-se por muito felizes por terem uma, duas ou 

três pretas a que chamam mulheres e sabem muito bem que jamais sairão daquele buraco. 
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E nós, governo, damo-nos por muito contentes por haver transmontanos a viverem lá no 

mato e só pedimos que ensinem português aos mulatinhos dos filhos! É assim que estamos 

a ocupar o interior de Angola e o resto é muito bom para os tais Tratados e para as 

conversas de salão dos diplomatas. Mas eu gostava era de ver um inglês, no seu fatinho de 

flanela branco, de King's Road, não é, a viver lá na puta da fazenda Nova Esperança e a 

virar-se para a mulher preta e perguntar «Oh, dear, do you Gare for a drink?» - como vê, 

também arranho o meu inglês. 

E o governador de Angola calou-se, satisfeito, olhando de alto o seu hóspede. Fora 

eloquente, devastadoramente eloquente. Luís Bernardo estava silenciado, envergonhado. 

Estava mesmo angustiado. «Meu Deus, o que faço eu aqui, o que tenho eu a ver com isto 

tudo, com este Napoleãozinho dos Trópicos, com os transmontanos amancebados com as 

suas pretas do mato, com esta humidade, com este calor demencial, com esta selvajaria que 

se pressente por todo o lado e em toda a gente - brancos, pretos ou ingleses?» 

- Sabe, meu caro? - O governador voltava à carga, seguro de si e triunfante, não 

querendo deixar esmorecer o efeito que o seu discurso visivelmente causara em Luís 

Bernardo. - Sabe, quem melhor soube tratar com os ingleses, quem de facto os toureou a 

sério? Foi o meu ilustre antecessor neste cargo, o general Calheiros e Menezes. Já ouviu 

falar dele, por acaso? 

Sim, Luís Bernardo conhecia a história do general Calheiros e Menezes, verdadeira 

lenda dos roceiros de São Tomé e cuja correspondência oficial constava da pasta que lhe 

tinham entregue em Lisboa, no Ministério. Em 1862, vinte anos após a assinatura do 

Tratado com a Inglaterra, os comissários ingleses em Angola foram queixar-se ao 

governador de que os navios portugueses se dedicavam ao comércio e transporte de 

escravos do sertão de Angola para as plantações de São Tomé e Príncipe, em flagrante 

violação do Tratado de 1842. Calheiros e Menezes respondeu-lhes por escrito, repetindo os 

argumentos habituais: que os supostos escravos eram todos homens livres ou libertos; que 

eram remunerados e poderiam regressar quando quisessem, embora fosse evidente que eles 

preferiam ficar em São Tomé do que voltar à barbárie em que viviam em Angola; que iam 

todos documentados e com passaporte, e que juridicamente se tratava apenas de 

trabalhadores migrando de uma parte do território português para outra parte. De caminho, 

o general perguntava aos ingleses por que não iam eles antes fiscalizar os navios franceses 

que, em total liberdade, se dedicavam a traficar escravos da Guiné para as Antilhas. Os 

ingleses voltaram à carga, recordando que não tinham nenhum Tratado com a França, mas 

tinham-no com Portugal e, ao abrigo desse Tratado, exigiam o fim do transporte de 

angolanos para as ilhas de São Tomé e Príncipe. Calheiros e Menezes manteve-se 
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irredutível nas suas razões e mandou devolver-lhes a carta que lhe tinham enviado, dizendo 

que, de futuro, só receberia as «informações» que entendessem dar-lhe, e que ele 

investigaria, através do cônsul inglês. Entretanto, satisfazendo os pedidos insistentes dos 

roceiros das ilhas, que tinham visto a população de serviçais negros reduzida a metade pela 

epidemia de varíola ocorrida anos antes, o general intensificou o ritmo do envio de 

trabalhadores, escravos ou não, para São Tomé. E, prevendo as reclamações dos ingleses 

em Lisboa, explicava-se ao ministro: «para que V. Ex.a avalie os sacrifícios a que a urgência 

de braços obriga os proprietários de São Tomé, cumpre dizer que, como não podem levar 

pretos na condição de escravos ou libertos, engajam onerosamente gente livre, e até 

compram escravos ou resgatam o serviço de libertos e dão a todos a liberdade, levando-os 

como livres que são, e sujeitando-se a que eles esqueçam em São Tomé o favor da 

liberdade recebida em Angola, e contratem o trabalho com quem lho remunere melhor. 

Tais esforços devem, pois, ser auxiliados». Por pressão dos ingleses, Calheiros e Menezes 

foi demitido ao fim de dezassete meses de governo de Angola e as «transferências» foram 

restringidas, primeiro a quatro negros por navio, e depois a nenhum - o que levou o então 

ministro das Colónias a puxar pela imaginação e a autorizar o envio de trabalhadores para 

São Tomé a partir de outras colónias portuguesas: Moçambique e até da distante Macau, no 

Mar da China! E, depois, passado um tempo de decoro necessário para acalmar os ingleses, 

tudo voltou ao habitual e Angola regressou à sua condição de grande exportador de 

mão-de-obra para São Tomé. 

Nada, praticamente, tinha mudado desde então, em quase quarenta e cinco anos. Os 

factos eram os mesmos e também as justificações invocadas. Como jurista de formação, 

Luís Bernardo reconhecia a mestria da arquitectura jurídica edificada em abono das razões 

invocadas há quase meio século pelo lado português: de facto, a que título uma nação 

estranha teria o direito de se imiscuir e reclamar contra a circunstância de cidadãos 

portugueses, identificados pelo respectivo passaporte, mudarem de local de residência e de 

trabalho dentro do território de Portugal? Se acaso os portugueses do Minho quisessem 

emigrar para o Algarve (e alguns tinham-no feito, em épocas anteriores) que legitimidade 

tinha a Inglaterra para vir vasculhar o assunto? Ora, Portugal era tanto o Minho e o Algarve 

quanto Angola, Moçambique, Macau ou São Tomé. Sim, podia-se contra-argumentar que 

essa legitimidade resultava do Tratado assinado com a Inglaterra e que lhe conferia o 

direito, justamente, de controlar que essa emigração entre colónias (dizia-se «Províncias», 

na linguagem oficial) mais não era do que uma forma de esconder o que não passava de um 

sórdido tráfico de escravos entre uma colónia que tinha mão-de-obra em abundância e 

outra onde ela escasseava dramaticamente - porque as ilhas tinham sido descobertas 
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desertas pelos portugueses do século XVI. Mas, voltava a argumentação jurídica, como é 

que poderiam ser considerados escravos os negros que eram resgatados da escravatura 

pelos proprietários de São Tomé, comprados e pagos aos que, eles sim, os mantinham em 

escravatura no interior do sertão angolano, onde a autoridade do Estado não chegava 

ainda, e levados depois para trabalharem em São Tomé - com alimentação, alojamento, 

assistência médica e salário? Mas, por outro lado, um escravo que era liberto com a 

condição de ser imediatamente levado para trabalhar longe da sua terra e dos seus, sem que 

se pudesse presumir que essa era a sua verdadeira vontade, podia-se considerar um homem 

livre? 

Eram demasiadas perguntas e todas elas remetiam para respostas pouco claras. Havia 

alturas em que tudo lhe parecia resumir-se a floreados jurídicos, jogos de palavras e subtis 

distorções de coisas que não deveriam oferecer dúvidas. Mas havia um cansaço, um torpor, 

uma indolência intelectual, que aos poucos parecia tomar-lhe conta da inteligência, à 

medida que se aproximava do seu destino e do momento em que tudo deveria tornar-se, 

pelo contrário, evidente por si. Agora sentia-se preso de uma liquidescência física e mental, 

como se o calor, a humidade, o cansaço da viagem e a estranheza do lugar não lhe 

permitissem ver claro o que em Lisboa, entre amigos e conversas à mesa dos cafés, 

comentando as notícias dos jornais e escutando as opiniões alheias, sempre lhe parecera 

cristalinamente óbvio. Ele era, sempre fora e continuaria a ser fosse o que fosse que o 

esperava no seu destino, um homem de convicções feitas e inabaláveis naquilo que lhe 

parecia essencial: era contra a escravatura, a favor de uma colonização feita por processos e 

métodos modernos e civilizados - só isso garantia, em pleno século XX, o direito de posse 

que outrora se justificara pela descoberta ou pela conquista. Acreditava que, como rezava a 

Constituição americana, todos os homens nascem livres e iguais, e que só a inteligência, o 

talento e o esforço - vá lá, a sorte também - poderiam fazer legitimamente a diferença. Isso, 

e não a força, o arbítrio, a ignomínia. Mas, perguntava-se a si mesmo, o que incomodava 

verdadeiramente a Inglaterra era a escravatura ou a protecção dos seus interesses 

comerciais nas colónias? Os ingleses, os franceses, os holandeses, tratavam melhor os 

negros do que os portugueses, ou tudo não passava de uma imensa hipocrisia através da 

qual o mais forte ditava a sua lei? 

Teve ainda uns dias para meditar em todas estas coisas, enquanto o Zaire descia a 

costa de Angola, aportava por meio dia em Benguela e passava ao largo de Moçâmedes, 

fazendo depois rumo a ocidente, finalmente a caminho do seu destino. As longas e 

monótonas horas passadas a ver desfilar a costa angolana tinham-lhe dado a noção de quão 

diferente e vasta era aquela terra, comparada com São Tomé. Angola tinha trezentos e 
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trinta mil quilómetros quadrados de superfície, face aos oitocentos e trinta e quatro 

quilómetros quadrados de São Tomé e mais os cento e vinte e sete quilómetros quadrados 

do Príncipe. Nas duas ilhotas do Equador viviam apenas quarenta e cinco mil negros, quase 

todos importados de Angola, e cerca de mil e quinhentos brancos - uns mil e trezentos em 

São Tomé e não mais de duzentos no Príncipe. Destes, Luís Bernardo estimava que uns 

quinhentos estivessem na direcção e administração das roças, outros duzentos na 

administração pública, polícia e forças armadas, e uns trezentos seriam comerciantes, 

religiosos ou ocupados noutros ofícios; o que restava, eram as mulheres e filhos. Em 

comparação com estes números, Angola tinha meio milhão de habitantes recenseados 

apenas nos distritos costeiros, Luanda, Lobito, Benguela, Moçâmedes, e um número que 

era difícil de calcular ao certo em todo o seu imenso e amplamente desconhecido interior - 

talvez mais uns dois milhões. 

Necessariamente que os problemas de uma e outra província eram diferentes. 

Enquanto Angola era rica em várias coisas, São Tomé dependia apenas de dois produtos, 

café e cacau - de que produzia anualmente cerca de trinta mil toneladas, à frente de Acra, 

com a sua produção de dezoito mil toneladas e dos Camarões, com três mil, e só atrás da 

Bahia, que produzia trinta e três mil toneladas anuais, mas de qualidade inferior ao de São 

Tomé. Essa era outra grande diferença entre Angola e São Tomé: uma era rica em 

promessas por cumprir e riquezas por explorar, a outra encontrara o seu filão e dessa única 

riqueza era auto-suficiente e próspera. 

Quanto ao mais, como lhe dissera o capitão Ascêncio em Lisboa, não havia quase 

nada em São Tomé. Não havia um único automóvel e, logicamente, nem um metro de 

estrada digna desse nome em toda a ilha. O melhor meio de locomoção e transporte do 

cacau entre as roças e a cidade eram os navios de cabotagem de algumas roças. Só na 

capital e no seu centro havia iluminação pública, com candeeiros a petróleo, que era 

importado da Rússia. Não havia criação de gado, nem frota de pesca, sequer artesanal. 

Havia telégrafo, mas apenas nos correios públicos e cinquenta e dois telefones em toda a 

ilha, exclusivamente internos e dos quais trinta e quatro estavam ao serviço da 

administração - talvez para que alguns funcionários pudessem avisar para casa que estavam 

a caminho para o almoço. Não havia nenhuma fábrica ou indústria digna desse nome, 

excepto a secagem e embalagem de cacau. Não havia um teatro, um animatógrafo, uma sala 

de concertos, uma banda musical. Luís Bernardo, que lera a lista exaustiva de todas as 

importações das ilhas nos últimos vinte anos, chegara à conclusão de que existia um único 

piano na província, importado pelo marido de alguma nostálgica senhora, no ano anterior. 
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«Deve ser mais animado - pensou ele - ser governador de uma quinta no Douro». 

Mas o que de tudo lhe causava mais angústia nem era a falta de distracções, para as quais já 

se tinha mentalizado. Era a angústia de quem se preparava para se fechar três anos, numa 

pequena ilha, perdida no vazio do mar e cercada de selva virgem, onde tudo devia ser 

desesperadamente igual e monótono cada dia. Por alguma razão, São Tomé fora, até há uns 

quarenta anos atrás, a colónia penal favorita para enviar os piores degredados do reino. 

Que prisão mais perfeita do que aquela lhe poderiam ter dado para governar? 
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VI 

 

O Zaire fundeou na Baía de Ana Chaves, de frente para a cidade, a cerca de 

quinhentos metros do molhe que defendia a avenida marginal das águas do Atlântico. Não 

havia porto nem sequer um cais de amarração na cidade de São Tomé: carga e passageiros 

transladavam-se a terra em simples chatas a remos que, quando o mar estava batido, 

tornavam aquela curta travessia mais aventurosa do que a própria viagem através do vazio 

do Oceano. 

Luís Bernardo estava, como todos os passageiros e tripulantes, encostado à amurada, 

contemplando a cidade e a agitação humana que se divisava junto à zona de desembarque. 

O Zaire havia saudado terra com três apitos estridentes que se deviam ter escutado em toda 

a ilha, indicação tradicional de «governador a bordo». De terra, tinham respondido com 

outros três apitos vindos da Capitania e uma salva de dezassete tiros disparados da 

Fortaleza de São Sebastião. De repente, parecia que toda a cidade começara a convergir 

para o molhe. 

O 42.o governador de São Tomé e Príncipe e São João Baptista de Ajudá 

contemplava o espectáculo, entre o fascínio e a angústia. Arrumara as suas malas, 

confiando-as ao camareiro, e preparava-se agora para desembarcar com a pompa e o 

aprumo que a circunstância requeria. Via a cidade inteira a seus pés, sobre a esquerda o 

Palácio do Governo, a mais visível e imponente construção, dominando uma larga praça 

que parecia ser o lugar mais amplo de toda a cidade, já quase no seu extremo. Na avenida 

principal, em frente, as palmeiras oscilavam com o vento e eram elas que, antes de mais 

nada, recordavam ao recém-chegado que estava em África, se bem que no alto mar e em 

plena linha do Equador. Mas, ao fundo, os telhados das casas, de telha lusitana e de duas 

águas, diziam-lhe que aquela era terra portuguesa e, no meio da apreensão que o consumia, 

Luís Bernardo comoveu-se com essa visão e sentiu-se estranhamente em terra familiar. 

Estava inebriado com o cheiro abafante a clorofila que vinha de terra, entorpecido pela 

humidade opaca do ar, angustiado com o ruído da multidão que no molhe esperava por si. 

Olhou para o relógio: marcava doze horas e trinta e dois minutos. «Menos uma hora do 

que em Lisboa» - pensou para consigo, logo se esforçando por afastar esses pensamentos. 

Suspirou fundo, olhou a toda a volta, até onde as montanhas desapareciam na neblina 

húmida, e olhou também para trás de si, onde o azul do mar se fundia num horizonte 
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perdido, e disse baixinho, como se recitasse poesia só para si: «Eu vou gostar disto! Eu vou 

amar isto!” 

A chalupa que lhe era destinada, enfeitada com grinaldas de flores, tinha amarrado ao 

Zaire e a bordo todos aguardavam a sua iniciativa. Com passo firme e ensaiado, dirigiu-se 

para o portaló do navio, onde o comandante o aguardava. 

- A minha missão acaba aqui. Agora é consigo. 

- Não vem a terra? 

- Não. Só vamos ficar aqui um par de horas e eu já conheço bem a terra: vou 

aproveitar para pôr a escrita em ordem. 

- Bem, então adeus, comandante. Obrigado por todas as suas atenções. 

- Ora, foi um prazer, doutor. E boa sorte para si - vai precisar dela. 

Despediu-se dele com um forte aperto de mão e desceu a escada do Zaire com a 

mais equilibrada dignidade que lhe foi possível. Assim que pôs pé em terra, avançou para 

ele um sujeito baixinho, de fato preto completo, com colete, gravata e camisa branca cujos 

colarinhos o suor tinha já manchado. Aparentava ter uns quarenta e poucos anos e 

apresentou-se-lhe como sendo Agostinho de Jesus Júnior, secretário-geral do Governo, o 

que ali significava secretário do governador. Quatorze anos de São Tomé e, «com V. Ex.a, 

o quarto governador que tenho a honra de servir». Transpirava suor, respeito, cansaço e 

acomodação: visivelmente, era um desses portugueses que tinham vindo para África por 

ambição e sonho e que por aqui se quedavam, domesticadas todas as ambições e 

transformados os sonhos num olhar fugidio à impossível distância que os separava da 

Pátria. Os Agostinhos de África jamais regressavam. 

Pela mão do secretário-geral, Luís Bernardo foi em seguida apresentado aos restantes 

brancos que o esperavam, ordenados por ordem de importância administrativa e 

representando, aparentemente, a totalidade da gente importante da ilha: o delegado do 

governo na Ilha do Príncipe, um jovem dos seus trinta anos, que lhe pareceu nervoso e 

simpático, chamado António Vieira; o vigário-geral de São Tomé e Príncipe, monsenhor 

José Atalaia, dependente hierarquicamente do bispo de Luanda, e, de momento, ensopado 

na sua sotaina branca, com mão molhada e olhar de raposa velha; Jerónimo Carvalho da 

Silva, presidente da Câmara de São Tomé por nomeação do ministro do Ultramar, careca 

como um ovo, pressuroso e diligente «para o que V. Ex.a precisar»; o major de artilharia 

Benjamim das Neves, comandante da guarnição militar de São Tomé e Príncipe, o capitão 

José Valadas Duarte, segundo oficial em comando e o capitão José Arouca, chefe da 

Guarda; o curador-geral de São Tomé e Príncipe, representante oficial dos serviçais negros 

das roças, o influente Germano André Valente, magro como um ramo seco, de olhar 
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escondido e meia dúzia de palavras de boas-vindas, cuidadosamente pensadas. Luís 

Bernardo olhou-o a direito mas ele manteve-se impassível, parecendo observar qualquer 

outra coisa para além do olhar do novo governador. Seguiram-se o delegado de Saúde 

Pública, um rapaz de vinte e poucos anos com ar de doente e que, manifestamente, deveria 

ser um estagiário enviado de Lisboa; o juiz de direito, Dr. Anselmo de Sousa Teixeira, por 

contraste um cinquentão com ar bem disposto; o delegado do procurador da República, 

Dr. João Patrício, a pele amarelada e a cara desagradável comida de bexigas, e os dois 

advogados da ilha - o velho Dr. Segismundo Bruto da Silva, que também fazia as funções 

de notário e conservador do Registo Civil e Predial e que tinha, de um modo geral, um ar 

de topa-a-tudo - e a extraordinária alternativa disponível para os litigantes, que dava pelo 

impossível nome de Dr. Lancelote da Torre e do Lago, vestido com um fantástico fato 

verde-alface onde assentava uma gravata lilás e na cabeça um chapéu de palhinha 

vermelho-escuro. Esgotadas as autoridades, seguiu-se o desfile dos representantes da 

sociedade civil: o presidente da Associação de Comerciantes de São Tomé e proprietário da 

Farmácia Faria, o mais conhecido estabelecimento comercial da cidade, da ilha e da colónia, 

Sr. António Maria Faria, mais dois ou três comerciantes de peso, dois médicos, um 

engenheiro de hidráulica e obras públicas, mais dois padres e, enfim, uma dúzia de 

administradores das mais importantes roças da ilha, cujos nomes ele já não conseguiu 

ouvir, quanto mais fixar. «Seja bem-vindo, senhor governador», «É um prazer», «Felicidades 

para si, senhor governador», «Que seja muito feliz em São Tomé» - cada um 

cumprimentava-o com as frases habituais, uns seriam genuínos, outros apenas curiosos, 

outros, provavelmente, desconfiados. Mas ele agradecia a todos por igual, tentando 

concentrar-se na impossível tarefa de fixar todos os nomes, e associá-los a caras e a cargos. 

As apresentações demoraram uma boa meia hora, de pé, em pleno calor do meio-dia. 

Depois, a banda militar tocou o hino nacional e de seguida desfilou o contigente militar, 

composto por dois corpos, de oitenta homens cada, um formado por soldados da 

metrópole e outro por recrutas indígenas, comandados por um alferes e enquadrados por 

dois sargentos da metrópole. O suor escorria-lhe agora em cachos pela cabeça, pelo 

pescoço, pelo peito. A camisa estava colada às costas e o fato de alpaca creme que mandara 

vir de Saville Row perdera grande parte da elegância discreta e do efeito que era suposto 

causar. Estava exausto, entontecido por aquele cheiro inebriante de verde que tornava a 

atmosfera ainda mais carregada e líquida. Não sabia o que se iria seguir e começava a temer 

desmaiar em pleno cais, logo naquela primeira ocasião, de irrepetível significado. 

- Se V. Ex.a me quiser seguir... - com um gesto de mão, o secretário-geral indicou-lhe 

que agora era preciso caminhar. E Luís Bernardo começou a caminhar pelo pontão, 
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tentando manter-se tão hirto quanto possível, saudando à esquerda e à direita, com um 

sorriso e um aceno de cabeça, sem saber ao certo para onde se dirigia. Sentia-se infeliz e 

estúpido, perdido naquela confusão organizada, naquele calor demencial, naquele vapor de 

clorofila. No fim do pontão, percebeu que devia embarcar na charrete que o esperava, 

puxada por dois cavalos baios e com um lacaio preto sentado à frente, vestido com uma 

farda cinzenta totalmente ridícula. Deixou-se cair no banco, com um alívio mal disfarçado, 

e perguntou à sua fiel sombra, que jamais tinha deixado de o acompanhar a um passo de 

distância: 

- E agora? 

- Agora, em V. Ex.a querendo, tocamos para o Palácio, onde o senhor governador 

poderá repousar da viagem e, assim que o desejar, receber-me a despacho. 

- Vamos, então. 

E partiram, por entre uma pequena multidão, agora de brancos e pretos misturados, 

que o olhavam como se ele fosse um animal desconhecido por aquelas paragens. Luís 

Bernardo teve então um gesto que visivelmente não estava nas expectativas do Sr. 

Agostinho de Jesus Júnior nem nas tradições do protocolo: levantou-se e despiu o casaco, 

que colocou sobre o banco, ao mesmo tempo que alargava o colarinho e desapertava o nó 

da gravata. Depois, voltou a sentar-se e sorriu aos que estavam próximos, no passeio, que 

continuaram a olhá-lo, sem pestanejar, como se cada gesto dele devesse ser fixado para a 

posteridade. Inclinou-se para trás no banco e, subitamente mais aliviado, sorriu também 

para o Agostinho a seu lado: 

- Vá-me lá dizendo o nome das ruas, homem, para eu me ir habituando... 

Tomaram pela Avenida Marginal, onde logo se destacava o edifício da Alfândega, e 

viraram à direita entrando na Rua Conde de Valle Flor, que parecia a mais larga e 

movimentada da cidade. Seguiram depois pela Matheus Sampaio, em cuja esquina 

Agostinho lhe chamou a atenção para a Cervejaria Elite, «a mais bem frequentada da 

cidade» («como se houvesse muitas alternativas!», pensou para consigo). Viraram então para 

a Alberto Garrido, ou Rua do Comércio, que àquela hora ainda estava a recuperar a sua 

habitual frequência, visto que muitos dos fregueses só agora regressavam do cais onde 

tinham ido esperar o novo governador. Desembocaram depois na Praça General Calheiros, 

com o seu simpático coreto, seguida da rua com o mesmo nome, onde se situavam a Casa 

Vista Alegre e a Farmácia Faria, dois pontos de referência da cidade. A rua terminava em 

frente à feiíssima Catedral, que esmagava tudo à volta. Seguiu-se nova praça, com duas 

construções fazendo-se frente: a Câmara Municipal, uma estrutura quadrada, de cor 

acastanhada e sem grande graça, e o edifício onde funcionavam o Tribunal e os Correios, 
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uma bela construção colonial, em tom creme, de janelas venezianas de um azul desbotado, 

abertas sobre a fachada do primeiro andar, e um alpendre coberto a telha, sombreando a 

entrada e o piso térreo. Meteram a seguir por uma avenida larga que, sobre o lado direito 

abria para um terreiro onde estava instalado o mercado municipal, quase deserto àquela 

hora, e logo estavam já a afastar-se do centro, começando a rarear as casas e as pessoas. 

Os cavalos ensaiaram então um trote avenida abaixo e, sem que o secretário-geral 

tivesse tido necessidade de lho dizer, Luís Bernardo percebeu ao fundo o seu lugar de 

destino, o fim da sua viagem: o Palácio do Governo, sobre a direita de quem descia e no 

ponto em que a avenida descrevia uma larga curva para a esquerda, desenhando uma 

espécie de cotovelo sobre a rua e de frente para o mar. Formava-se ali uma desamparada 

praça, vagamente ajardinada e com um coreto no meio: à direita ficava o palácio, ao centro 

o coreto, à esquerda o mar, para lá de uma amurada em pedra que serpenteava ao longo do 

contorno da costa - depois a avenida perdia-se para lá da curva, seguindo aparentemente a 

linha do mar e afastando-se da cidade, que ali já quase tinha desaparecido. Luís Bernardo 

olhava, sem saber bem ainda o que pensar: a sua nova residência era um edifício maciço, de 

um formato estranho, uma linha quebrada que não tornava nítida a fachada principal. 

Tinha dois andares e estava pintado no mesmo castanho do edifício da Câmara Municipal, 

mas este um castanho mais vivo, ligeiramente ocre, com as esquinas e as grandes janelas 

ogivais recortadas a branco. Um gradeamento a toda a roda delimitava um jardim 

intensamente arborizado e uma guarita com uma sentinela assinalava um portão aberto no 

meio do gradeamento, onde funcionava a entrada principal. E por aí entrou Luís Bernardo 

para tomar posse do seu mandato. 

À porta esperava-o novo comité de boas-vindas, o da criadagem do palácio. À frente, 

todo fardado de algodão branco com botões dourados reluzentes, avançou um preto alto, 

de ombros largos, aparentando cerca de 60 anos, com o cabelo já quase todo branco a 

rarear. Mais uma vez foi Agostinho de Jesus quem fez a apresentação: 

- Este é o Sebastião, o chefe dos criados, que vai ser assim uma espécie de oficial às 

ordens de V. Ex.a. O Sebastião entrou para cá em miúdo, como moço de fretes, e está cá... 

há quantos anos, Sebastião? 

- Há trinta e dois, Senhor Agostinho. 

- Então, você tem quantos anos? - perguntou Luís Bernardo. 

- Tenho 41, senhor governador. 

Parecia vinte anos mais velho, mas Luís Bernardo notou o seu sorriso aberto, de 

criança, a que duas fiadas inteiras de dentes imaculadamente brancos e um olhar vivo e sem 
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sombras transmitiam um ar de simpatia imediatamente cativante. Luís Bernardo abriu 

também um largo sorriso e estendeu-lhe a mão: 

- Muito prazer em conhecê-lo, Sebastião. Tenho a certeza de que nos vamos dar 

bem. 

Houve um momento de hesitação, em que Luís Bernardo ficou com a mão 

estendida, no vazio. Pelo canto do olho, Sebastião lançou um olhar ao secretário-geral, cujo 

embaraço momentâneo também não escapou ao  

recém-chegado. Depois, decidiu-se rapidamente e apertou a mão que Luís Bernardo 

lhe estendia, murmurando um «muito obrigado, senhor governador», cuja formalidade se 

desvanecia de novo no sorriso que lhe brilhava na boca e no olhar. Com visível prazer, 

passou de seguida a apresentá-lo ao seu pequeno exército doméstico: Mamoun, o 

cozinheiro e Sinhá, a sua mulher e ajudante de cozinha; Doroteia, criada de quarto e «de 

fora», encarregue também das roupas do governador, uma jovem beldade negra, com corpo 

de palmeira e olhar escondido e envergonhado; Tobias, cocheiro e moço de estrebaria, que 

os tinha conduzido na charrete desde o molhe; e um garoto, afilhado de Sebastião, 

chamado Vicente e que funcionava como moço de fretes e «topa-a-tudo». Luís Bernardo 

cumprimentou-os a todos com um aceno de cabeça e umas palavras de circunstância, a que 

eles responderam com uma pequena vénia, de olhares postos no chão. 

O secretário-geral explicou então que os aposentos do governador ficavam no andar 

de cima, excepto o salão de recepções ou de baile, que ficava no piso térreo e com acesso 

por uma entrada lateral. Em baixo, funcionava a Secretaria do Governo, onde Luís 

Bernardo dispunha também do seu escritório particular e onde o próprio Agostinho de 

Jesus e mais uma dúzia de funcionários trabalhavam todos os dias. Assim que o senhor 

governador lhe desse a honra de visitar as instalações térreas e recebê-lo a primeiro 

despacho, ele apresentar-lhe-ia então os funcionários da Secretaria-Geral do Governo. Mas, 

por ora, presumia que S. Ex.a quereria repousar um pouco, tomar um banho e almoçar 

qualquer coisa. Dispunha-se, por isso, a deixá-lo a sós, até que S. Ex.a o mandasse chamar, 

mesmo fora das horas de expediente, já que morava ali mesmo ao pé. Luís Bernardo 

aceitou de pronto a sugestão e ficou à porta a vê-lo partir no seu passo miudinho. Os 

criados já tinham voltado para dentro e apenas o Sebastião esperava, à entrada da porta. 

Luís Bernardo ficou ainda um momento parado lá fora, olhando a praça deserta e 

escutando o ruído da cidade ao fundo. Continuava a cheirar intensamente a mato, mas a 

humidade descera agora acentuadamente e um céu azul despontara através da neblina. 

Havia mesmo uma ligeira brisa salgada que chegava do lado do mar e que fazia, de súbito, 

tudo parecer extraordinariamente calmo. E, pela primeira vez em muito tempo, a angústia 
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que o consumia sempre que pensava em São Tomé e Príncipe fora substituída por uma 

repentina e incompreensível alegria que o surpreendeu, como uma notícia boa. Voltou-se e 

avançou para dentro, dizendo: 

- Vamos lá então, Sebastião, vamos conhecer a casa! 

Todas as madeiras nobres da ilha - câmbala, foca, cipó, ocá - tinham sido usadas 

abundantemente na casa, desde a escada de acesso ao piso superior até às portas 

almofadadas e às portadas das janelas de sacada, passando pelo soalho. O tom uniforme era 

um castanho-escuro e usado, macio ao fim de décadas de camadas de cera sobrepostas, e 

ele notou que o chão não rangia ao pisar, mas devolvia um som sólido de madeira prensada 

e antiga. Do lobby, a casa distribuía-se em três direcções: para a esquerda ficavam os 

quartos; em frente, do lado do mar, as salas; e, para a direita, a cozinha e as instalações dos 

criados. A sala principal funcionava como espaço de recepção, com um mobiliário que 

correspondia àquilo que era previsivelmente adequado ao governador da mais pequena das 

possessões ultramarinas de Portugal: o tecido dos maples e sofás tinha desbotado da cor 

original, que deveria ter sido um rosa-velho que agora era apenas velho, o imenso espelho 

de talha que ocupava metade de uma parede lateral já só permitia ver sombras esbatidas 

entre as manchas que a humidade causara ao longo dos anos, e o lustre pendente do tecto 

parecia proveniente de um leilão de móveis de família de classe média lisboeta. De um 

modo geral, nada ligava com nada e o que salvava o conjunto era o mar ao fundo das duas 

enormes janelas abertas até ao chão. Ao lado, havia uma pequena e muito mais acolhedora 

salinha, onde Luís Bernardo mandou Sebastião instalar a sua mesa e o gramofone trazidos 

de Lisboa. Na direcção oposta, e pegando com o salão, ficava a sala de jantar para 

banquetes oficiais, que, em contraste com a sala, era bem mais simples e bonita: uma longa 

mesa de madeira a todo o comprimento da sala, com capacidade para trinta talheres, 

enquadrada de um lado pelas mesmas janelas de sacada sobre o mar e, do outro lado, por 

um mural, representando uma cena de roça, com a Casa Grande, a sanzala e o feitor branco 

dando ordens aos trabalhadores negros, uma floresta de cacaueiros enquadrando o fundo 

da cena. Do tecto e sobre a mesa pendia uma armação de madeira rectangular com um 

pano bordado lá dentro, como se fosse uma vela latina: puxada por um criado de cada lado 

da mesa, funcionava como um leque gigantesco que permitia refrescar os convidados 

durante a refeição e que, como Luís Bernardo depois constataria, era um instrumento 

essencial em cada casa de administrador de roça e uma marca indispensável da respectiva 

importância social. Entre a sala de jantar e a cozinha, havia uma copa de passagem, com as 

paredes forradas de louceiros até ao tecto, contendo os dois serviços propriedade do 

Palácio, e uma só janela abrindo sobre uma pequena varanda, também virada ao mar. Luís 
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Bernardo mandou acrescentar uma mesa que desse para quatro pessoas, informando o 

Sebastião que era ali, e não na imensa sala de jantar, que tomaria todas as suas refeições, 

pequeno-almoço incluído. 

Também nos quartos ele procedeu a uma alteração. Havia três, o principal dos quais 

enorme e com vista para o mar, com uma cama de casal em pau-santo e dois móveis 

indo-portugueses, que era coisa que ele pessoalmente abominava. Desprezou assim o 

quarto principal e decidiu antes instalar-se num dos quartos pequenos, das traseiras, que 

dava para o jardim do Palácio, de onde vinha uma gritaria de pássaros desconhecidos que 

poderia muito bem funcionar como o seu despertador natural, todas as manhãs. Ao lado, 

tinha uma casa de banho muito aceitável, com uma banheira de zinco, mas sem água 

corrente, e um chuveiro semi-artesanal, funcionando a partir de um depósito de cinquenta 

litros que ele próprio accionaria puxando uma corrente de aço suspensa do depósito. À 

Doroteia caberia encher o depósito do chuveiro ou a banheira com água fria ou aquecida, 

conforme o patrão mandasse. 

Estabelecidos estes detalhes, Luís Bernardo sentou-se a descansar um bocado no 

alpendre que ficava à frente das salas e que recebia sombra o dia inteiro. Aceitou a oferta de 

um sumo de abacaxi do Sebastião e acendeu um cigarro, ficando a contemplar a baía, com 

o seu escasso movimento de barcos, metade dos quais procedia agora à carga do Zaire, já 

em preparativos para levantar ferro. Vencendo a moleza que o dominava, arranjou forças 

para fazer uma visita à cozinha e trocar com o Mamoun e a Sinhá informações mútuas 

sobre as suas preferências culinárias e as capacidades deles. Ficou a saber que o Palácio do 

Governador dispunha de uma machamba própria, fora da cidade e de onde provinham 

diariamente frutos e legumes frescos. Tinha também uma criação própria de porcos, 

galinhas, perus e patos, e o peixe do mercado era abundante, diário e barato. Havia o 

excelente café da ilha e o resto que era abastecido regularmente, a partir de Angola: arroz, 

farinha, açúcar e, sob encomenda, carne de vaca. Por esse lado, e mesmo para um gourmet 

habituado a comer bem, como ele, o panorama parecia-lhe mais do que suficiente. Todavia, 

e contrariando a expectativa geral na cozinha e os protestos de que o «senhor governador 

devia estar esfomeado àquela hora», ordenou que lhe trouxessem apenas uns ovos 

estrelados com paio, um café muito forte e um grande copo de água, servidos na varanda. 

E, quinze minutos depois, de duche frio tomado e roupa lavada, sentou-se na varanda para 

ser servido pela primeira vez por um Sebastião muito compenetrado do seu papel, embora 

visivelmente triste pela falta de substância, alimentar e formal, daquele almoço. Ia começar 

a comer quando reparou que Sebastião não se tinha mexido. Continuava ali, de pé e quieto, 
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vigiando atentamente cada um dos seus movimentos. Aquilo pareceu-lhe desconfortável 

para ambos. 

- Sebastião... 

- Sim, senhor governador? 

- Primeiro que tudo: não quero que me trates por «senhor governador» - parece que 

não estás a falar com uma pessoa, mas sim com um monumento. 

- Sim, patrão. 

- Não, Sebastião, patrão também não. Vamos lá a ver: olha, trata-me por doutor, está 

bem? 

- Sim, dotôr. 

- Bom, a seguir vamos assentar noutra coisa: quando eu estiver a comer, tu só vens 

quando eu te chamar. Não consigo comer com uma estátua a olhar para mim. 

- Sim, dotôr. 

- E agora, Sebastião, apetece-me conversar. Por isso, puxa aí uma cadeira e senta-te, 

porque também não consigo conversar sentado com uma pessoa em pé. 

- Sento-me, patrão? 

- Doutor. Sim, senta-te aí, vá! 

Relutantemente, Sebastião puxou uma cadeira e sentou-se a uma respeitável distância 

da mesa de Luís Bernardo, depois de lançar um olhar em redor, como que para se certificar 

de que ninguém estava a vê-lo. Manifestamente, o homem fazia um esforço para 

compreender e se adaptar à personalidade do novo amo. 

- Diz-me lá: como é o teu nome completo? - Sebastião Luís de Mascarenhas e 

Menezes. 

Luís Bernardo assobiou baixinho, abafando o desejo de soltar uma gargalhada: o seu 

butler nos trópicos, ali perdido em duas perdidas ilhas da costa ocidental de África, negro 

retinto pela graça de Deus e pelo sol dos dias, ostentava dois dos mais antigos e nobres 

apelidos da linhagem portuguesa. Os Mascarenhas e os Menezes jamais tinham andado por 

paragens de África, onde muito pouca gente civilizada alguma vez vivera, mas sim pelas 

míticas planícies de Goa e da Província Portuguesa da índia, onde os nobres do Império 

serviam desde o século XVI. Tinham embarcado com Vasco da Gama, combatido com 

Afonso de Albuquerque e D. Francisco de Almeida, haviam sido guerreiros e jesuítas, 

governadores e vice-reis e, ultimamente, magistrados e construtores. Partia um 

Mascarenhas e um Menezes em cada geração, alguns para por lá se demorarem dez ou mais 

anos, outros para jamais voltarem e ficarem sepultados nos cemitérios de Pangim, de Diu 

ou de Lautolim onde, nos tempos de hoje, as suas lápides de pedra estavam gravadas em 
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inglês: «To the memory of our beloved...» Acaso, Sebastião seria um neto ou tetraneto de um 

Mascarenhas e de um Menezes, algures naufragados na costa de África ou nas ilhas ao largo 

do Equador, na sua rota para a Índia. Ou apenas teria herdado, como às vezes sucedia em 

África com os antigos escravos, os apelidos dos proprietários a quem tinham pertencido os 

seus antepassados. Ou ainda, seria descendente de um «forro» - as primeiras gerações de 

habitantes da ilha, no século XVI, os filhos dos primeiros colonos vindos da metrópole e 

dos primeiros negros vindos do continente, uma «aristocracia» local mestiça e que haviam 

sido, de facto, os senhores primeiros das ilhas, embora estas tenham começado por ser 

propriedade dos capitães donatários a quem os Reis de Portugal doavam as suas distantes e 

inóspitas possessões equatoriais, com a única contrapartida de as ocuparem, povoarem e 

arrotearem. Mas Luís Bernardo, que, à uma e meia da tarde tinha começado a olhar com 

simpatia para Sebastião, olhava-o agora também com respeito. 

- Bem, Sebastião, é um nome ilustre... 

- É sim, patrão. 

- Doutor. 

- Perdão, dotôr. É um nome herdado dos meus antigos, que vêm de Cabo Verde. 

Mas já me disseram que a paternidade vem de Goa. 

- Sem dúvida que sim. E, diz-me uma coisa: és casado? 

- Não. Já fui, dotôr, agora sou viúvo. Há quinze anos. 

- E tens filhos? 

- Tenho dois, dotôr. Um trabalha na roça Boa Entrada, é encarregado de armazém, 

um trabalho bom e com responsabilidade. A outra é uma filha, casou-se e vive no Príncipe, 

já não a vejo há uns dois anos. 

- E não voltaste a casar? 

- Não, mulher sai caro e aqui estou bem, não preciso de mulher. 

- E o secretário, o senhor Agostinho, é casado, ele? 

Sebastião fez uma pausa e olhou de viés. Luís Bernardo percebeu que vinha aí uma 

informação codificada. 

- É, é casado... com uma senhora de cá. 

- Ah... - «com uma preta», pensou Luís Bernardo. 

- Mas o pai dela era português... - apressou-se a completar Sebastião. 

«Uma mulata», concluiu Luís Bernardo. 

- E isso faz diferença aqui, entre os portugueses? 
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- Entre os brancos, dotôr? Então não havia de fazer diferença? Branco é branco, 

preto é preto, mas mulato, aqui, não beija mão nem dá mão a beijar. O melhor mesmo é 

ficar em casa, compreende, dotôr? 

Luís Bernardo tinha terminado os ovos e bebido o café. Estirou-se na cadeira e 

levantou-se a custo. Sentia uma indolência absoluta, um desejo de se deixar ir na corrente, 

de ser comandado, em vez de comandar. 

- Diz-me, Sebastião, a que horas é que se janta aqui? 

- Como o patrão quiser. Mas o habitual é jantar depois da chuva, pelas sete e meia. 

- Depois da chuva? Mas a chuva tem hora marcada? 

- Fora da estação seca, da gravava, é sempre a seguir ao pôr do Sol. E, por volta das 

sete e meia, já acabou. 

- Muito bem: então, o jantar é às sete e meia. Aqui. - Aqui não, patrão. 

- Não é patrão, é doutor. E por que não aqui? 

- Por causa dos mosquitos. Perdão, dotôr. 

Vencendo a preguiça, Luís Bernardo mandou que o Vicente fosse avisar o senhor 

Agostinho de Jesus que daí a uma hora iria descer ao andar de baixo para conhecer a 

Secretaria do Governo, e passou a dedicar essa hora a desempacotar e arrumar as suas 

coisas, com a colaboração do Sebastião e da Doroteia. Enquanto esta pendurava os fatos 

nos cabides e se baixava para alinhar os sapatos no armário do quarto, Luís Bernardo não 

se conseguia impedir de lhe lançar, de quando em vez, uns olhares de conhecedor 

interessado. Movia-se como um talo de flor sob a água, gestos leves e dançantes, 

mostrando partes do corpo castanho-escuro de pele ligeiramente brilhante. As dobras e 

aberturas do seu vestido de algodão estampado em amarelo com flores deixavam entrever, 

de vez em quando, uma parte de coxa, firme e húmida de gotas de suor, ou o início do 

peito, que subia, elástico, ao ritmo da respiração um pouco afogueada. Quando o olhar dela 

de repente encontrou o seu e ele viu claramente um brilho de inocência selvagem no 

branco dos olhos dela, Luís Bernardo sentiu o golpe no peito e desviou o olhar, caçador 

caçado. Lembrou-se de uma das suas últimas conversas com o João, em Lisboa, quando se 

queixava da abstinência sexual a que se imaginava condenado pelo seu exílio voluntário em 

S. Tomé, ele, tão bem habituado ao reconforto das mulheres. E o João respondera-lhe, 

meio a sério, meio a brincar: «Tu? Qual quê! Ao fim de um mês, prometo-te que as pretas 

vão-te parecer mulatas, ao fim de dois meses já te vão parecer brancas morenas e, ao fim de 

três meses, em a necessidade apertando, vão-te parecer loiras de olhos azuis!» E agora, ali 

estava ele, ao fim de três horas, lançando já olhares gulosos sobre a sua criada de quarto, 

que a natureza favorecera com um corpo de deusa grega, pintado de negro. Saiu do quarto 
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furioso consigo próprio, gritando para dentro de si mesmo: «Porra, Luís, tu és o 

governador disto, não és um visitante de passagem!» 

Agostinho de Jesus Júnior já tinha conhecido e servido três governadores de São 

Tomé e Príncipe e São João Baptista de Ajudá - onde quer que isso ficasse. O primeiro era 

um coronel, que devera a nomeação a uma «cunha» política e que pensava poder disfarçar a 

sua chocante estupidez com um receituário de formalismos e cerimoniais tão ridículos 

quanto a sua pessoa - fora dele e do seu convívio que Agostinho herdara essa tentação pelo 

salamaleque hierárquico que perseguia, como uma doença venérea, toda a administração 

pública portuguesa, mesmo nas lonjuras dos trópicos. O segundo era um pobre diabo, 

viúvo e alcoólico, sem ter verdadeiramente onde cair morto e que, ao contrário do 

primeiro, tinha pelo menos a lucidez de jamais se levar a sério e ser penosamente 

consciente da sua absoluta incompetência para a função: toda a gente fizera dele o que 

quisera e, com a sua inércia, Agostinho aprendera a governar, de facto, na sombra, 

manobrando com destreza os cordelinhos da pequena intriga do pequeno palácio - um 

gosto que para sempre lhe ficara agarrado à pele. Mas veio o terceiro, que era a figura 

acabada da consumada besta e que, felizmente, antes do final do mandato, fora morrer a 

Lisboa, afogueado em tantos berros, tantas ameaças de chicote, tantas ordens gritadas aos 

quatro ventos. Após o que, e quatorze anos de serviço colonial passados, dois ataques de 

malária quase fatais, uma mulher mulata que os anos haviam tornado gorda e 

desinteressante e dois filhos tardios, cor de caramelo, Agostinho de Jesus Júnior já a nada 

mais aspirava do que o serviço de um governador que fosse pessoa normal e compreensiva, 

um mandato pacato e sem história, e a espera tranquila pelos anos que lhe faltavam para a 

reforma. Posto o que talvez lhe sobrassem economias e ânimo para voltar à Pátria, comprar 

umas leiras no Minho e uma pequena casa de granito, com uma lareira para os Invernos e 

uma seara de batatas para a gorda se entreter enquanto ele passasse os dias a jogar dominó 

com os conterrâneos na tasca da aldeia, acedendo, de quando em vez e contrariado, aos 

pedidos para contar novamente as suas aventuras de África. Oh, sim, voltar a dormir sem 

mosquitos e sem acordar encharcado em suor, voltar a sentir o frio e o vento seco e as 

quatro estações do ano! Esquecer essa terra maldita de África e os anos perdidos a olhar 

para o mar e a contar os tostões para o regresso. Sabia histórias de muitos como ele que 

nunca mais queriam voltar, que se tinham enfiado pelo interior de Angola e de 

Moçambique, aberto tabancas em pleno mato, desbravado e semeado fazendas, alistado no 

Exército ou nas obras públicas, juntado com pretas e semeado os arredores de filhos, 

cafrealizando-se ao ponto de já não saberem bem de onde tinham vindo e por que tinham 

vindo. Mas ele, não: ele odiara aquela terra desde o primeiro instante em que lá pousara pé 
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e não houvera um só dia, um só dia, na eternidade daqueles quatorze anos, em que não 

tivesse olhado o mar antes de se deitar, pensando se o destino lhe consentiria essa 

felicidade de voltar um dia por onde viera. 

Agora, Agostinho estava inquieto, sem saber o que pensar e o que esperar do novo 

governador. Parecera-lhe demasiado novo para o cargo e contava-se na colónia que nunca 

tinha estado em África e que tinha ideias de «intelectual» acerca do Ultramar. Aquela coisa 

de despir o casaco em pleno cortejo pela cidade e cumprimentar o mordomo com um 

aperto de mão parecera-lhe um mau agoiro. «Ou é um tipo simpático ou é um filho da puta 

disfarçado de tipo simpático» - qualquer das hipóteses pressagiava problemas. Recebera o 

seu recado para o esperar na Secretaria às cinco da tarde e chegara adiantado, para conferir, 

mais uma vez, que tudo estava em ordem e imaculadamente limpo no gabinete que 

esperava o novo governador. Tudo estava impecável, ele nada tinha a temer e, contudo, 

sentia-se desconfortável, com um mal-estar cuja razão não conseguia identificar. 

Guiou Luís Bernardo na visita às dependências da Secretaria-Geral e apresentou-o 

aos seus funcionários: um branco de rosto ressequido e olhos injectados de febres, e dez 

são-tomenses, na versão mais humilde do mais humilde funcionário público português, 

para quem a posse e guarda de uma simples borracha ou de um carimbo era um serviço de 

alta responsabilidade na salvaguarda do património da Pátria. Depois, recolheram-se os 

dois ao gabinete do governador e, durante uma estafada hora, Agostinho de Jesus procedeu 

a um minucioso inventário do estado do governo administrativo da colónia: movimento do 

pessoal, execução orçamental, ordens de serviço em vigor e em execução ou ainda por 

aplicar, estado de conservação do património e substituição de equipamentos, colecta de 

impostos, plano de execução de obras públicas, relações e troca de correspondência com o 

Ministério, em Lisboa, com a Câmara Municipal da ilha, com o delegado do governo na 

Ilha do Príncipe, com o administrador do distrito de Benguela, em Angola, e com o 

governo-geral de Angola. Ao fim de uma hora, Agostinho de Jesus parecia mais 

entusiasmado e embalado do que nunca, mas Luís Bernardo oscilava entre um sono 

demolidor e um nervosismo crescente, à beira da explosão. E, assim que agarrou uma 

aberta, interrompeu a enxurrada: 

- Bom, chega, senhor Agostinho, chega! Vai-me dar os dossiers para eu levar para 

casa e estudá-los depois sozinho. Agora, vamos ao que importa. 

- Ao que importa? 

- Sim, homem, à política. Oiça, senhor Agostinho: a gestão administrativa do 

governo, o pessoal, as finanças, o fisco, tudo isso tenho a certeza de que não pode estar 

mais bem confiado do que está em suas mãos. E assim vai continuar. Você vai gerir isto 
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dia-a-dia, poupando-me aos detalhes e, de tempos a tempos, digamos, de três em três 

meses, sentamo-nos os dois e você faz-me o ponto da situação. Agora, compreenda que 

não foi para isso que eu vim para cá, para ver contas de mercearia, para decidir se o terceiro 

escriturário há-de ser promovido a segundo escriturário ou se se há-de comprar um cavalo 

novo para substituir a égua velha: para isso, ficava em minha casa, onde também tenho 

problemas desses para resolver e não os resolvo. Eu quero é que você me dê informações 

sobre aquilo que respeita à minha missão aqui: a situação política da colónia, o ambiente 

que se vive e os verdadeiros problemas que existem. Entendeu-me? 

Não, manifestamente, o secretário-geral não entendia, ou preferia não entender, o 

que o governador queria. A boca fora-se-lhe abrindo aos poucos, aparentemente de 

genuíno espanto, e agora ele coçava a parte de trás da cabeça, sem saber como retomar o 

fio àquela meada. 

- A situação política, o ambiente, senhor governador? 

- Sim, senhor Agostinho, isso mesmo: a situação política, o ambiente. Como estão? 

- Bem, senhor governador, aqui toda a gente está ocupada a trabalhar, não há tempo 

nem disposição para a política. 

- Toda a gente, quem - os portugueses? - Sim, claro, os portugueses. 

- Então, e os pretos? 

- Os pretos? - Agostinho de Jesus júnior estava agora verdadeiramente espantado, ou 

então era o melhor actor de teatro do mundo. 

- Sim, os pretos, senhor Agostinho. Estão satisfeitos com as condições de trabalho 

nas roças, pensam em voltar para Angola quando acabarem os seus contratos de trabalho, 

faz-se alguma ideia de quantos quererão regressar e como o farão? - Luís Bernardo falava 

com toda a calma que se esforçara por reunir, tentando decifrar se o homem era mesmo 

estúpido ou queria fazer dele estúpido. 

- Bem, senhor governador, sobre esse assunto, o melhor é falar com o senhor 

curador. É ele, como sabe, que tem tais matérias a seu cargo. Eu vivo aqui na cidade e só 

me ocupo da Secretaria-Geral, por onde tais assuntos não passam. E, felizmente, se me 

permite acrescentar. 

- Sim, é claro que vou falar com o curador, logo que possível. Mas queria saber de si 

o que se fala na cidade e entre a colónia portuguesa. Como vêem as instruções do Governo 

do reino nesta matéria, como está o ambiente entre os negros, o que esperam da minha 

missão, etc. É a isso que eu chamo o ambiente político. 

Agostinho de Jesus ficou em silêncio, limitando-se a abanar a cabeça, negativamente. 

Olhava-o de frente e esse olhar e o seu silêncio eram um desafio. Agora, Luís Bernardo 
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percebera que ele não era assim tão estúpido. Acabara de o desafiar, em silêncio, sabendo 

claramente que esse silêncio equivalia a uma declaração definitiva: «não contes comigo, seja 

qual for a tua intenção». Era, pelo menos, uma situação que ficava desde já esclarecida: e 

logo no primeiro dia. Levantou-se da secretária e caminhou até à janela. Acendeu um 

cigarro vagarosamente e deu três ou quatro baforadas, até sentir nas costas que o outro 

começava a sentir-se desconfortável. Depois, virou-se e encarou-o, sorridente: 

- Então, mudemos de assunto: o que faz um novo governador aqui, quando toma 

posse? Eu gostaria de dar um jantar, para umas vinte a trinta pessoas - o curador, o 

presidente da Câmara, o monsenhor, o juiz e os principais proprietários ou administradores 

das roças. Isso é costume? 

- Sim, é costume, mas primeiro o senhor governador terá de dar a recepção oficial de 

apresentação, com baile ou sem baile. 

- Com baile? - a ideia de um baile oficial em São Tomé, com umas minhotas gordas a 

dançarem valsa alagadas em suor e ele a abrir o baile (convidando para dançar quem, o 

monsenhor?) foi mais forte do que o seu desejo de contenção e soltou duas sonoras 

gargalhadas, que deixaram o secretário-geral estarrecido. 

- Um baile, senhor Agostinho, costuma-se dar um baile, aqui no palácio? 

O outro fez que sim com a cabeça, mudo e espantado, enquanto Luís Bernardo 

parecia ter perdido de vez o controle de si mesmo e já limpava com um lenço as lágrimas 

do riso que continuava a sacudi-lo, com grande escândalo. 

- Mas há mulheres para o baile? E banda? E pautas de música? E o que se dança por 

aqui? 

- Dança-se o mesmo, suponho eu, que na metrópole. A banda é a da guarnição 

militar e têm pautas modernas. E as mulheres - aqui Agostinho fez um trejeito de voz, 

significando o quanto a expressão «mulheres» podia ser ofensiva - são as senhoras mais 

respeitáveis da colónia, obrigatoriamente as esposas das autoridades ou dos senhores 

administradores das roças e suas filhas em idade adequada. 

Luís Bernardo virou costas à cena, porque estava a ser inconveniente e tinha medo 

de se voltar a desmanchar de riso. Com a voz mais firme que conseguiu, falou, de costas. 

- Muito bem, senhor Agostinho, será então um baile. Hoje é terça-feira, acha que 

poderíamos marcá-lo já para este sábado e ter convites prontos a enviar amanhã? 

- Com certeza que sim - Agostinho estava de novo senhor da situação - temos aí 

convites impressos, é só preenchê-los e pôr três ou quatro funcionários a distribuí-los 

amanhã. Com sua licença, eu próprio farei a lista, que depois, obviamente, sujeitarei à 

aprovação de V. Ex.. 
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- Excelente, excelente. E de quantas pessoas estamos a falar, senhor Agostinho? 

- Cento e trinta e seis, senhor governador. 

- Cento e trinta e seis? Não se esquece de ninguém, não, senhor Agostinho? 

Detestaria ofender alguém inadvertidamente. 

- Com certeza que não: a lista está feita, é a mesma que foi utilizada para a cerimónia 

de despedida do antecessor de V. Ex.a.  

- Óptimo, óptimo. E já agora, queria que me fizesse também uma lista de até trinta 

pessoas para o jantar de que lhe falei e que quero fazer uns dias depois. 

- Muito bem, senhor governador. 

- Bom, por hoje é tudo, pode ir para casa. Vemo-nos amanhã por aqui. 

- Com licença do senhor governador, ainda tenho uns assuntos a tratar aqui. Com 

licença, boa noite. 

Retirou-se miudinho, um pouco curvado, como uma vírgula, fechando suavemente a 

porta atrás de si. Luís Bernardo ficou a olhar em silêncio para a porta. Pegou nos dossiers e 

saiu, deixando ostensivamente aberta a porta do gabinete. Saiu para o jardim e aspirou o 

perfume das flores. Ouviu, na baía, o apito com que o Zaire anunciava a sua largada, de 

volta a Benguela, Luanda e Lisboa: soou-lhe como a despedida de um amigo, o sinal de que 

agora a sua solidão era inteira. O Sol desaparecera, embora a noite ainda não tivesse caído 

por completo. Mas uma densa mancha de nuvens cinzentas descera sobre o jardim e calara 

o canto dos pássaros que todo o dia ele escutara em fundo. Um trovão soou ao longe no 

morro e a atmosfera carregada de vapor parecia agora prestes a explodir. Ele parara no 

meio do jardim a contemplar aquela cena, mas em breve começou a sentir o ataque dos 

mosquitos, no pescoço, na cara, nos braços e mãos. Voltou-se para entrar em casa mas, 

antes que tivesse tempo de chegar à porta, uma tampa gigante abriu-se no céu logo acima 

da sua cabeça e, de repente, foi como se um dique se tivesse rompido. Uma chuva de 

pingos grossos, como bagos de uva, desabou em cascata solta, apagando todos os outros 

sons e os últimos sinais do Sol a morrer no horizonte. No chão, formaram-se 

instantaneamente poças, que logo se transformaram em pequenos lagos e em regatos que 

corriam em todas as direcções. Uma noite cinzenta instalara-se no jardim, que agora 

cheirava a terra encharcada, a verde naufragado, como se toda a vida, de repente, tivesse 

ficado interrompida sob aquele dilúvio. Luís Bernardo quedou-se, atordoado: nunca antes 

tinha visto chover assim, nunca tinha realizado que a chuva pudesse ser, mais do que um 

elemento da própria natureza, o esmagamento de toda a natureza. Consultou o relógio, no 

bolso do colete de linho: eram seis e vinte da tarde. E foi já encharcado até à alma que 

entrou em casa. 
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O Sebastião esperava-o à entrada, segurando um candeeiro a petróleo, com o qual o 

guiou até ao quarto. Mal-humorado, reclamou de imediato um banho quente, que Sebastião 

se apressou a providenciar, enquanto ele se ia despindo das roupas ensopadas, 

profundamente irritado consigo mesmo. Fora um imbecil, um idiota completo: dera 

confiança a quem, manifestamente, a não merecia nem desejava. Ensaiara uma 

cumplicidade deslocada com quem era apenas um subordinado, de hierarquia e de espírito, 

e que jamais se comprometeria com ele ou com quem quer que fosse. «Não podia ter 

começado pior!» - pensou para consigo mesmo. Vinha avisado contra todas as armadilhas, 

contra todos os passos em falso, dos quais os mais previsíveis eram os erros que poderia 

cometer para tentar partilhar a solidão que lhe cabia na sua tarefa. E, logo ao primeiro dia, 

logo com o primeiro e mais improvável dos interlocutores, caíra na armadilha infantil de 

buscar um cúmplice e um aliado para quem ele representava tudo o que o outro invejava e 

desprezava. Não era um «visitante da gravana» - como se dizia na ilha dos que só vinham a 

São Tomé na estação seca, quando tudo era mais suportável, a começar pelo clima - mas, 

aos olhos de alguém que, como Agostinho de Jesus Júnior, levava na pele quatorze anos de 

sofrido e silencioso serviço naquele desterro inabitável, representava o mais indesejado dos 

males que a colónia podia acolher: o político vindo de Lisboa, com pretensões de reformas, 

de mudanças, de ideias arejadas. Agostinho - Luís Bernardo sabia-o e sentira-o e, por isso, 

não se perdoava a si mesmo - vira chegar e partir vários como ele. Vira-os chegar, vira-os 

acomodarem-se ou desistirem e depois partirem. Enquanto que ele, Agostinho, ficara 

sempre, à espera do próximo: jamais tivera, como os outros, um chão de regresso. 

O banho tépido conseguira acalmá-lo. Tomara a decisão solene de permanecer 

sempre alerta e não voltar a abrir jogo com ninguém. «Não se pode ser fraco com os 

fracos, não se pode prescindir de exercer tudo o que nos cabe de autoridade, seja natural ou 

apenas ex-officio.» Saiu do banho com outra disposição e, para deleite do Sebastião, jantou 

na copa que mandara adaptar a sala de jantar pessoal, com entusiástico apetite e prazer. 

Comeu uns salmonetes com banana, fritos em óleo de dendê, e uma galinha corada, com 

matabala, um tubérculo que ali fazia as vezes de batata frita, cortada às rodelas. À 

sobremesa, uma papaia assada no forno e um café, cujo cheiro aromático e intenso ele 

haveria de se habituar a sentir na casa logo de manhã, depois de moído, e cujo sabor em 

breve lhe pareceria inultrapassável. Porque era a primeira noite, a chuva tinha parado e 

ficara uma frescura suspensa no ar, sentou-se na varanda da sala, sobre a baía, acendeu um 

charuto e ensinou o Sebastião a servir-lhe um cognac, escolhendo um copo de balão de 

entre o serviço de copos do Palácio. Recostou-se numa poltrona de verga almofadada, 
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esticou as pernas sobre a balaustrada, apurou os ouvidos para escutar os sons esbatidos que 

chegavam do centro da cidade, e deixou-se ficar. 

Às dez da noite, quando a casa já estava mergulhada em penumbra e silêncio, passou 

ao escritório e sentou-se à escrivaninha para escrever a sua primeira carta de exilado. Para o 

João. 

 

«São Tomé e Príncipe, 22 de Março de 1906, 10 p.m. 

 

Caríssimo João, 

Cheguei (hoje), pouco vi e nada venci - antes pelo contrário. Não sei se sou eu que 

vencerei as ilhas ou elas que me vencerão a mim. Sei que tenho esta estranha sensação de 

ter passado uma eternidade desde que saí de Lisboa, uma eternidade desde que hoje, de 

manhãzinha cedo, desembarquei aqui, em São Tomé. 

Tive as honras da praxe, fui apresentado a quem tinha de ser, tomei posse do que me 

competia, instalei-me - eu, os meus escassos haveres e as saudades que já doem - na casa 

que me esperava, pomposamente chamada «o Palácio». Acabei agora de jantar e de fumar 

um charuto e beber um cognac na varanda, olhando o mar e esta noite tropical, tão 

diferente daquelas que conhecemos. Desejei muito que pudesses estar comigo agora, aqui, a 

viver ao mesmo tempo que eu tudo isto que me parece tão diferente, tão intenso, tão 

primitivo e tão perigoso. Esforço-me por pensar que, se El-Rei me escolheu é porque sabia 

o que fazia - mesmo que eu próprio não alcance a razão dessa escolha - (e, agora que a 

aceitei e aqui estou, posso te dizê-lo sinceramente). Se alguma coisa faz sentido em toda 

esta confusão, é que me devo manter fiel àquilo que sou e que penso, sem me transformar 

noutra pessoa que tu, e eu próprio, não reconheceríamos mais tarde. 

Mas hoje, nesta primeira noite, não te quero falar disso. Queria apenas dar-te conta 

da primeira impressão que sente um inocente português que sai directamente do Chiado 

para uma aldeia metida dentro da selva e deixada à deriva no meio do Atlântico, à latitude 

do Equador: sente-se esmagado pela chuva, derretido pelo calor e pela humidade, comido 

vivo pelos mosquitos, espantado pelo medo. E sinto, João, uma imensa e desmedida 

solidão. 

Quando receberes esta carta, já terá passado outra eternidade e tudo o que agora 

sinto poderá ter-se acentuado ou transformado - para melhor ou para pior. Mas, porque 

não tenho com quem falar e te queria dar conta, «a quente», do que primeiro que tudo senti 

ao desembarcar neste degredo, envio-te estas breves linhas, onde notarás que nada de 

irremediável ainda aconteceu e que não estou nem deslumbrado nem devastado. Olho, 
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escuto, cheiro: como se tivesse acabado de chegar ao mundo. Onde quer que estejas agora, 

João, deseja-me uma manhã feliz. 

 

O teu amigo mais distante, Luís Bernardo» 
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VII 

 

Na sexta-feira, véspera do baile, a cidade de São Tomé fervilhava já com os 

comentários e as histórias do novo governador, passadas de boca em boca, de loja em loja. 

Nos seus primeiros dias de governo, o novo governador ainda não subira lá acima, às roças, 

nem sequer - para grande consternação do secretário do governo - gastara muito tempo na 

Secretaria do Palácio. Em vez disso, passeara-se de trás para a frente na cidade, entrara nas 

lojas, cumprimentara os comerciantes e conversara com os fregueses, aparecera de repente 

no mercado matinal onde comprara uns cestos de verga e uma carapaça trabalhada de 

tartaruga, interrompera conversas de velhos no jardim público, fora até ao molhe ver os 

pescadores descarregarem o peixe, manhã cedo, e contava-se até - mas grande parte das 

histórias já pareciam efabuladas - que se intrometera numa brincadeira de miúdos 

pretinhos, em plena rua, acabando a jogar com eles ao pião. Mais certo é que, quebrando as 

regras estabelecidas do protocolo, visitara nos seus lugares de trabalho e com um curto 

pré-aviso de véspera ou apenas de algumas horas, o presidente da Câmara, o juiz, o 

delegado do procurador da República, o delegado de Saúde e monsenhor José Atalaia, na 

Catedral. Encontrara na rua o major Benjamim das Neves, o comandante militar da ilha, e, 

com a maior das naturalidades, levara-o para almoçar no Palácio. Mas o que de mais 

extraordinário se contava é que, no meio das suas visitas e das deambulações pela cidade, o 

governador, sempre acompanhado pelo Vicente, o moço de fretes do palácio, arranjara 

ainda tempo para ir duas vezes à praia. Tinham-no visto uma vez na Praia das Sete Ondas e 

outra vez na Praia das Conchas, com as alças do fato-de-banho descidas até à cintura, como 

uma simples tanga, tomando banhos e nadando sem parar ou estendendo-se na areia ao sol. 

E a verdade é que, em contraste com os colonos residentes em São Tomé, que raramente 

iam à praia ou apanhavam sol e cuja pele era de um tom amarelado, o governador, ao fim 

de uns dias, parecia um índio, queimado pelo sol e com marcas de sal na cara e no cabelo. 

Tudo aquilo era verdadeiramente surpreendente e não admira que o Dr. Luís Bernardo 

Valença tivesse, em tão pouco tempo, conseguido desinquietar a pacatez instalada e se 

tivesse transformado no objecto de todas as conversas entre a colónia. Não se sabia muito 

bem o que pensariam os negros sobre o assunto, ou se tal sequer os ocupava, mas os 

brancos não falavam entre si de outra coisa e estavam divididos entre o espanto, a 

admiração e a desconfiança. Para mais, mesmo as ocupações nocturnas do governador 
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eram também tema de conversa. Todas as noites, a partir da hora do jantar, era possível 

descortinar a sua silhueta ao longe, na varanda principal do Palácio, onde ardiam duas velas 

e brilhava no escuro o morrão do seu charuto, ao mesmo tempo que lá de dentro para os 

jardins vinha o som dos discos de música que ele ouvia interminavelmente no seu 

gramofone - ele próprio uma excentricidade única em toda a ilha. Os brancos arranjavam 

pretextos de ocasião para passarem ao largo do Palácio e verem com os seus próprios olhos 

e escutarem com os seus próprios ouvidos a veracidade das histórias que se contavam. Mas 

à segunda noite, já alguns negros, debalde enxotados pela sentinela de serviço, se tinham 

vindo instalar para lá do gradeamento do jardim, escutando em religioso silêncio aquela 

estranha música triste que o gramofone do governador espalhava na noite equatorial. Nas 

boticas dos brancos e nas tabancas dos negros comentava-se em particular uma música 

cantada em tons de lamento que estarreciam o coração e que a voz do povo atribuía ao 

próprio Luís Bernardo, que faria sair do gramofone os lamentos silenciosos com que 

contemplava o mar, à noite. Mas, não, ele próprio esclareceu do que se tratava, quando o 

Sebastião, meio embaraçado, lhe contou o boato que circulava na cidade - afinal não 

passava apenas de uma música chamada «ópera». E, como também para falar de música lhe 

faltavam interlocutores, explicou ao Sebastião que o que tanto impressionava a audiência 

era uma ária chamada «Era Ia norte», de uma ópera chamada Otelo, cantada por um 

napolitano de seu nome Enrico Caruso e escrita por um compositor chamado Giuseppe 

Verdi, também um combatente pela independência e liberdade da Itália. Sebastião ouviu 

tudo muito compenetrado e na sexta-feira a cidade conhecia já a verdadeira história daquela 

música que despedaçava os corações de quem a escutava: era uma «oprá», uma música que 

só se podia escutar de noite naquela máquina e que era cantada por um amigo do senhor 

governador, também governador da Itália. Era, tinha explicado o Sebastião, como se os 

dois estivessem a falar ao telefone. 

No meio de tudo isto, o «baile de abertura», marcado para sábado, trazia os 

cavalheiros em crescente curiosidade e as senhoras em descontrolada ansiedade. O convite 

não especificava qual era o traje, o que ainda mais acrescentava à angústia geral. E o facto 

de se tratar de um governador ainda jovem, bem-parecido e solteiro, que tomava banho 

seminu na praia e ouvia música à noite num gramofone, de varanda aberta sobre a rua, 

alimentava, particularmente entre as senhoras, um clima de profunda inquietação. Duas 

perguntas fervilhavam em todas as cabeças: «Como estará ele vestido?» e «Como esperará 

ele que nós estejamos vestidas?». As modistas da ilha não tinham capacidade de resposta 

para as encomendas de última hora, e a loja de fazendas e «figurinos» do Sr. Faustino 

facturou em três dias quase tanto como nos últimos três meses. As caleches e os breaks 
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foram cuidadosamente limpos, areados e encerados, os senhores das roças desentranharam 

os seus fatos de mais cerimónia do fundo de baús cheirando a naftalina, os oficiais militares 

mandaram polir botões, dragonas e medalhas, até que o brilho ofuscasse a vista, e as 

autoridades civis quase pararam o serviço público para que os seus titulares e respectivas 

esposas pudessem dar conta daquela emergência. Ao fim e ao cabo, a colónia estava 

unânime em concordar que aquele era um acontecimento social que há mais de cinco anos 

não se vivia e que, atendendo às circunstâncias, assumia a maior relevância, até política - ou, 

sobretudo, política. Só lamentavam que o governador tivesse marcado um baile com quatro 

dias de antecedência, lançando a atrapalhação entre toda a gente. 

 

O baile do governador Valença foi um sucesso, mesmo para os mais exigentes ou os 

mais predispostos a dizerem mal. Marcado para as oito da noite, foi essa a hora exacta em 

que a chuva parou, deixando brilhar em todo o seu esplendor a iluminação feita com tigelas 

de cera colocadas no chão, assinalando o percurso desde a entrada, pelo jardim até ao salão 

de baile. Lá dentro, um fantástico arranjo de flores decorava as mesas, com lugares 

marcados, e delimitava a pista de dança e o palco, onde a banda do aquartelamento militar 

tocou durante toda a noite músicas criteriosamente seleccionadas pelo próprio governador, 

que tivera um imenso trabalho de diplomacia a limpar das pautas tudo o que soasse a 

marchas militares ou cargas de cavalaria. Um batalhão de criados, rigorosamente fardados 

de branco e contratados um a um pelo Sebastião, servia sem cessar bebidas de toda a 

espécie e aperitivos, que entretiveram os convidados antes do momento de passarem às 

mesas, para o jantar. 

À porta do salão - e isto seria comentado em São Tomé e Príncipe durante os anos 

por vir - Luís Bernardo recebia os convidados, vestido com uma impecável casaca preta, 

com camisa de peitilho branco, um lenço de seda branco no bolso da casaca e uma discreta 

faixa azul-celeste cruzando o peito até à cintura. Quase uma provocação. «Um exagero!”, 

comentaram os homens, depois. «Uma elegância, um deslumbramento», segredavam as 

mulheres umas às outras. Mesmo Agostinho de Jesus júnior estava impressionado e fez 

questão de se quedar sempre dois passos atrás de Luís Bernardo, enquanto este, alto, 

descontraído e sorridente, recebia os convidados à porta e os derretia um a um com frases 

do género « que bom que possa ter vindo!». 

O Chiado, o Grémio, o Jockey Club, mesmo um toque de Paris, pareciam ter-se 

transplantado episodicamente naquela noite para o Equador, na pessoa do novo 

governador que o Rei D. Carlos lhes enviara. O conde de Souza Faro, o único aristocrata 

residente nas ilhas, administrador da roça Água Izé, uma das maiores de São Tomé, estava 
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ele próprio agradavelmente surpreendido e, ao entrar, não se conteve sem se dirigir a Luís 

Bernardo num tom de cumplicidade social que ali era tão raro ter ocasião para usar: 

- Meu caro, espero que tenha dito à banda para nos poupar àquelas horríveis marchas 

herdadas das campanhas napoleónicas! 

Ao jantar, Luís Bernardo, que tinha estudado o assunto com requintes de estratega 

militar, sentou à sua mesa monsenhor Atalaia, o conde de Sousa Faro, o velho Dr. 

Segismundo Bruto da Silva e a sua recatada esposa, o coronel João Baptista e a sua 

igualmente recatada e silenciosa esposa, administrador da roça Boa Entrada, a segunda 

maior e mais produtiva da ilha, e a viúva Dona Maria Augusta da Trindade, proprietária e 

administradora residente da roça Nova Esperança, mulher dos seus trinta e muitos anos e 

ainda visivelmente dotada de atributos que o vasto decote do seu berrante vestido verde 

abundantemente documentava, muito embora a fatal maledicência da cidade nada mais de 

concreto encontrasse para lhe atribuir do que intenções por confirmar ou desejos por 

satisfazer. Era, aliás, nessa perspectiva, continuadora de uma linhagem de mulheres de 

armas, muito senhoras de si e dos seus amores, que a colónia guardava como lendas - 

começando pela distante Ana Chaves, concubina de rei e agricultora, que desterrada para 

São Tomé, dera nome à sua baía e a um dos seus morros, ou pela mais próxima Maria 

Correia, nascida há cem anos atrás, casada com o brasileiro José Ferreira Gomes, que do 

Brasil trouxera o cacau para São Tomé e a quem, reza a lenda, não fora fiel nem em vida, 

nem muito menos após o seu passamento. Quanto à contemporânea e transbordante de 

vida Dona Maria Augusta da Trindade, a quem Luís Bernardo enviava a espaços o seu mais 

galante sorriso, contava-se que dirigia a sua roça com determinação de homem e bastante 

mais competência que muitos deles. Esforçando-se por não olhar para o decote do seu 

vestido, Luís Bernardo reparara também que a sua cara e a sua figura estavam longe de ser 

desagradáveis, antes pelo contrário, havia qualquer coisa de juvenil no seu olhar e nos seus 

gestos, qualquer coisa de ansioso e de indomado, que a ele, após cinco noites apenas em 

São Tomé, lhe parecia já tão natural como aquela humidade que lhes escorria a todos pelo 

peito abaixo. 

Fez um esforço para se concentrar na conversa que corria a mesa. Falava-se do 

visconde de Malanza, jacinto de Souza e Almeida, falecido menos de dois anos antes e 

talvez a figura mais prestigiada e mais inteligente de toda a colónia. Luís Bernardo, 

evidentemente, já tinha ouvido falar do visconde e conhecia a história da sua celebrada 

família, talvez a mais ilustre linhagem de São Tomé e Príncipe e a quem o arquipélago mais 

ficara a dever. Os Souza e Almeida não eram brancos, mas sim mulatos, e não eram 

originários nem das ilhas nem do reino, mas sim do Brasil. Quando a maior e mais rica das 
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colónias do Império Português ascendeu à independência, em 1822, Manuel de Vera Cruz e 

Almeida, natural da Bahia, foi um dos muitos portugueses que se vieram estabelecer na Ilha 

do Príncipe, que então não era mais do que um calhau, semidespovoado e selvagem. O seu 

filho mais velho, João Maria de Souza e Almeida, tinha apenas 6 anos quando desembarcou 

com os pais no Príncipe, e 17 quando ficou órfão do pai. Nessa altura já era responsável 

pela Fazenda Pública em São Tomé e em breve expandiu-se para Benguela, em Angola, 

onde começou a comprar e a cultivar terras com notável empenho e sucesso. Rapidamente 

se transformou num dos maiores proprietários do distrito, no qual desempenhou todos os 

cargos públicos até chegar a governador, e onde, para além da competência e capacidade de 

trabalho por todos reconhecidas, se celebrizou por jamais aceitar ser pago em todos os 

lugares que ocupou - antes pelo contrário, foi, em Benguela e em São Tomé, o mais 

generoso e disponível dos contribuintes, sempre voluntário para ajudar a custear obras e 

benefícios públicos. Com apenas 23 anos, em Benguela, engajou-se na expedição militar 

contra os Dembos, que assolavam as fronteiras da província: equipou tropa sua, forneceu 

os mantimentos e comandou a sua gente com tanta bravura que lhe foi concedida a Torre e 

Espada, a mais alta condecoração militar portuguesa, reservada apenas a feitos heróicos em 

campo de batalha. Mas o que definitivamente marcou a sua vida foi o estabelecimento 

científico da cultura do cacau em São Tomé e Príncipe, à qual dedicou uma obra impressa e 

minuciosa que nunca mais deixou de ser a bíblia de todos os cultivadores locais. Também 

introduziu e ensinou o cultivo do café, do tabaco e do algodão, chegando a importar e 

oferecer as sementes aos agricultores locais. Mas, ao contrário de muitos «construtores de 

Impérios», a quem a ânsia da obra por fazer por vezes dá um carácter irascível e cruel, João 

Maria era um homem simpático e acessível com todos, sempre pronto para servir e ajudar 

os outros ou a coisa pública. Muito justamente, o Rei D. Luiz nobilitou-o, fazendo-o barão 

de Água Izé, Par do Reino, Fidalgo Cavaleiro da Casa Real e membro do Conselho Real: 

foi o primeiro homem de sangue azul e pele negra da aristocracia portuguesa. Morreu em 

1869, depois de juntar todas as suas propriedades de São Tomé na roça Água Izé, nela 

estabelecendo o sistema das «dependências», que passou a partir daí a generalizar-se em 

todas as grandes propriedades da ilha, pela sua maior funcionalidade. Deixou como 

continuador o filho jacinto, nascido no Príncipe, na roça Papagaio, a quem o pai começara 

por mandar estudar para Lisboa, chamando-o de volta aos 14 anos, para o ajudar na 

administração das terras. Quando o pai morreu, jacinto, o futuro visconde de Malanza, 

tinha 24 anos de idade e já herdara do pai a paixão pela agricultura colonial. Deixou Água 

Izé confiada à administração do irmão, carregou-se de amostras de madeira e sementes de 

plantas nativas das ilhas e lançou-se numa longa viagem de estudo e prospecção por vários 
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países europeus, onde fazia analisar as suas amostras e recolhia informações e dados úteis 

sobre outras culturas que pudesse introduzir em São Tomé. No seu regresso, lançou-se na 

ciclópica tarefa de desmatar, arrotear e plantar as propriedades virgens que herdara do pai, 

no extremo sudoeste da ilha, uma zona conhecida por Terrenos de São Miguel. Era uma 

terra absolutamente inóspita, onde a selva ditava as suas leis, com um clima tórrido e 

insalubre, sem nenhuma estrada nem caminho de acesso e sem nenhum ponto de 

desembarque fácil por via marítima. Mas foi aí que ele fundou as duas novas roças de São 

Miguel e Porto Alegre, esta última atravessada pelo braço de mar de Malanza, onde 

introduziu a cultura do cacau em condições exemplares de exploração e onde criou um 

campo de aclimatação para cultivar todas as espécies possíveis de plantas tropicais. 

Ultrapassou com êxito a terrível confusão que se seguiu à declaração de libertação dos 

escravos, em 1875, e, logo depois, os danos e perdas humanas causados pela epidemia de 

varíola, que varreu como um incêndio todo o sul da ilha. Em 1902, D. Carlos, à semelhança 

do que seu pai fizera com o falecido barão de Água Izé, conferiu a jacinto o título de 

nobreza de visconde de Malanza - o local do seu maior feito em prol de São Tomé. Até à 

sua morte, três anos depois, o visconde não cessou na sua intensa actividade, não só de 

agricultor tropical, mas de estudioso e cientista da flora e da lavoura nos trópicos. Morreria, 

todavia, sem realizar o seu sonho de ver criada em São Tomé uma Escola Colonial 

Agrícola. Com a sua morte, a Água Izé, a roça que dera o prestígio à família e o título a seu 

pai, passara para as mãos da Companhia do Príncipe e do BNU, e era agora administrada 

exactamente pelo conde de Souza Faro, ali sentado à mesa. Em vida, jacinto fora, enfim, e 

tal como seu pai, um homem que, aos olhos de Luís Bernardo, simbolizava o progresso 

contra a estagnação, a crença de que a ciência, a aprendizagem e os melhoramentos 

técnicos e científicos eram a alternativa de futuro ao trabalho forçado dos negros das roças. 

Pena que não estivesse ainda vivo, porque nele e no seu prestígio poderia Luís Bernardo ter 

encontrado o aliado natural que prenunciava tanto vir a precisar. 

Reparou, contudo, que a evocação da pessoa do visconde de Malanza não era tão 

elogiosa como seria normal esperar. 

Decerto que nenhum dos presentes se referia a ele sem uma atitude prévia de apreço. 

Mas havia falta de calor, falta de entusiasmo, mais ainda de saudade, nessas apreciações. 

Como se o desaparecimento do visconde, no fundo, convocasse tantos elogios como alívio. 

Ou talvez fosse ele que estava a imaginar coisas. Talvez. 

O jantar de dois pratos chegara, entretanto, ao fim. Tinham servido a sobremesa e os 

cafés e agora serviam o Porto. Era altura dos discursos, ou melhor, do seu discurso, e ele 

tinha planeado minuciosamente aquele momento. Levantou-se, batendo três vezes com a 
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faca no cálice de cristal de Porto, para chamar as atenções. Esperou que o silêncio se 

estabelecesse aos poucos e, então, discursou. Disse, em substância, que era uma honra e 

um privilégio poder servir Portugal, servindo São Tomé e Príncipe. Que tudo o que tinha 

lido e o que se tinha informado acerca das ilhas lhe tinham dado a certeza de que aquela era 

uma terra que exaltava o génio colonizador dos portugueses que, partindo do nada e com 

tudo contra eles, tinham arrancado à selva, em condições de extrema adversidade, o que 

hoje era terra fértil, cultivada, e próspera, fonte de riqueza para os seus agricultores e para o 

Estado e motivo de orgulho para a nação. Estava, pois, consciente da sua responsabilidade, 

em conseguir manter São Tomé e Príncipe no caminho do progresso, nestes tempos em 

que novas realidades se impunham e, com elas, novas dificuldades, novos esforços, mas 

também novas esperanças. Vinha inteiramente disponível para os esforços, profundamente 

crente nas esperanças, e disposto a partilhar as dificuldades e até, no que às suas próprias 

dizia respeito, a pedir e a aceitar de bom grado a ajuda de todos. «Esta, concluiu, é terra de 

homens de boa vontade e eu a nada mais aspiro do que a ser mais um deles.” A sala 

aplaudiu espontaneamente e, então, fazendo jus à sua já consagrada fama de personagem 

imprevisto, o novo governador chamou o Sebastião e os cozinheiros, para quem pediu uma 

ovação, «porque esta é uma terra de trabalho e o trabalho deste jantar foi da autoria deles». 

E, entre sorrisos e comentários, conseguiu uma segunda, embora menos espontânea, 

ovação. 

Terminado o discurso, Luís Bernardo fez um sinal à banda que, conforme 

combinado, arrancou com uma valsa lenta. Levantou-se e, perante a expectativa geral, foi 

ao outro lado da mesa, estendendo a mão a Dona Maria Augusta da Trindade: 

- Dá-me a honra de abrir o baile comigo? 

Também isto Luís Bernardo tinha ensaiado. Sabia que o facto de convidar a única 

senhora sozinha em toda a sala, sendo ele próprio um homem solteiro, haveria talvez de 

alimentar ainda mais as conversas da ilha. Mas quem mais poderia ele, sem ferir outras 

susceptibilidades, convidar para partennaire? Só não tinha previsto que Dona Maria 

Augusta fosse ainda uma mulher bem vistosa e apetecível - ao menos, pelos padrões desta 

pequena ilha perdida ao largo de África. E também não tinha previsto que ela corasse, no 

momento em que se levantava para o acompanhar, segurando a mão que ele lhe estendia. 

Assim começou o baile e não podia ter começado melhor: Luís Bernardo era, 

provavelmente, o menos adequado dos homens para o cargo de governador das ilhas do 

cacau, mas ali, num salão de baile em São Tomé, não havia homem algum que pudesse 

rivalizar com a sua elegância e os seus dotes de dançarino, aperfeiçoados em vinte anos de 

salões de baile lisboetas. Nos seus braços, levada pelo volteio fácil do corpo dele, Maria 
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Augusta, embora um pouco pesada, sentia-se deslizar, como se estivesse numa patinagem 

de gelo, e não arrostando com os 35 graus de temperatura e 90% de humidade que, apesar 

de todas as janelas abertas convidando uma inexistente corrente de ar, se fazia sentir ali. A 

emoção que sentia, disfarçou-a na cara, mantendo um meio sorriso inalterável, dirigido à 

assistência e não a ele. Mas não a podia disfarçar no peito, que ele sentia, roçando o seu 

ligeiramente e arfando ao ritmo da sua respiração inquieta. Olhada de cima, aquela era uma 

bela visão para um homem que há quase um mês não se aproximava de uma mulher a 

menos de dez metros de distância. Mas ele foi irrepreensível: só olhou uma vez e só dançou 

com ela aquela valsa. Depois, convidou também para dançar duas senhoras casadas de mais 

idade e reputação assegurada que nenhum homem, aliás, encontraria motivos para se sentir 

tentado a perturbar. 

Arrumadas as três valsas, Luís Bernardo desapareceu até ao fim da noite da pista de 

dança, para grande decepção de muitas senhoras. Em vez disso, entregou-se com diligência 

e diplomacia ao papel de perfeito anfitrião, cirandando de um lado para o outro, metendo 

conversa aqui e ali, inquirindo dos convidados se tudo estava bem, vigiando discretamente 

o serviço dos criados e o reportório dos músicos, enchendo o copo aos cavalheiros ou 

apanhando algum leque que as senhoras tinham deixado cair próximo de si, quem sabe se 

de propósito. Por volta da uma da manhã, estacionou nas imediações da porta, começando 

a despedir-se dos convidados um a um. Às duas e meia da manhã - que por ali era já quase 

nascer do dia - os últimos pares e os últimos cavalheiros, já bastante bebidos, retiraram-se e 

ele pôde, enfim, tirar a casaca, desapertar a camisa, encomendar um último cognac ao 

Sebastião e retirar-se para a sua inevitável varanda sobre a baía. Fora um êxito. 

Ultrapassada a primeira obrigação pública, apresentado o governador à colónia, Luís 

Bernardo estava agora ansioso por entrar verdadeiramente em funções. Queria, sem mais 

demoras, subir às roças, conhecer o interior da ilha, ocupar-se enfim daquilo que ali o 

trouxera. Mas também aí ele sabia que havia um ritual a cumprir: a hospitalidade era a 

primeira das tradições das roças de São Tomé, mas, tratando-se do governador na sua 

primeira visita, havia um mínimo de cerimónia a fazer. E esse mínimo passava por um 

convite formal, mesmo que a seu pedido. Contrariado, teve de aceitar mais uma sugestão 

do seu secretário de apenas fazer no sábado seguinte o jantar com os administradores das 

principais roças, já que o domingo era o único dia em que não se trabalhava nas roças e 

ficaria mal convidar para jantar homens que viriam de longe, a cavalo ou de charrete, que 

tinham de fazer a viagem de regresso de noite e que no dia seguinte tinham de se levantar 

pelas quatro e meia da manhã. Tinha, pois, de esperar mais uma semana, mas, ao menos 
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aproveitou as despedidas do baile para ir fazendo pessoalmente os convites para o jantar 

aos que constavam da sua criteriosa lista. 

Havia dezenas de roças em São Tomé e nem todos os administradores eram 

convidáveis - nem sequer havia nisso grande interesse. Nas pequenas roças, os 

proprietários, descendentes dos antigos «forros» ou de degredados que tinham ficado pela 

ilha, eram também os seus administradores e, politicamente, eram irrelevantes: o que 

fizessem os grandes, o que para eles fosse decidido, valia para estes sem sequer haver 

necessidade de os consultar. Entre as principais roças, muitas pertencentes a companhias, 

os proprietários eram, por definição, ausentes: alguns passariam ainda uns meses por ano 

em São Tomé, outros vinham apenas de fugida na época da « gravana», outros nunca 

tinham vindo nem faziam tenções de vir - eram apenas grandes accionistas de empresas 

agrícolas sediadas em São Tomé ou no Príncipe e que se limitavam a ler os relatórios 

anuais, participar na Assembleia Geral anual em Lisboa e comparecer às reuniões para que 

o ministro os convocava. Mas eram eles, os ausentes, quem mandava de facto em São 

Tomé e Príncipe, e a partir dos relatórios e informações que lhes enviavam de lá os seus 

directores ou administradores residentes. Era com estes que Luís Bernardo queria jantar, 

era com eles que a sua missão teria de ser levada a cabo. 

O seu projecto era fazer uma primeira volta por todas as roças importantes da ilha e 

depois passar ao Príncipe. Não era tarefa expedita: embora a ilha fosse pequena, não havia 

mais do que umas escassas dezenas de quilómetros de estradas abertas, por onde se podia 

circular de charrete. A maioria das roças teria de ser visitada a cavalo ou por mar, nos 

navios que faziam navegação de cabotagem ao longo da ilha. A navegação ao longo da 

costa era, de facto, o meio mais prático de chegar da cidade às roças, visto que estas se 

localizavam preferencialmente no litoral, avançando depois para dentro do mato, até onde 

a desmatação e o plantio tivessem chegado: o interior da ilha era selva virgem, tal como os 

portugueses a tinham encontrado em quatrocentos, com os altos picos vulcânicos 

elevando-se como agulhetas e dos quais o mais alto era o Pico de São Tomé, com 2142 

metros de altura, mas de que raramente se distinguia o cume, eternamente afogado em 

nuvens e nevoeiro. Nesta densa zona central, que ocupava a maior parte da superfície de 

São Tomé, ficava o reino do óbó - a floresta - um inextrincável e cerrado labirinto de 

árvores gigantescas: jacas, ócás, cipós, micondós, marupiões, mangues, begónias. Por baixo 

delas, enroladas nelas, trepando desesperadamente por elas acima no esforço vital de 

alcançarem a luz além daquele perpétuo manto líquido em suspensão, viviam as rastejantes: 

a lemba-lemba, a corda d'água, a corda-pimenta, a liana-trepadeira. No restolho da selva, ou 

pendurada nos ramos das árvores, pronta a deixar-se cair sobre um homem passando 
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inadvertidamente por baixo, vivia a terrível cobra negra, cuja picada era um beijo de morte, 

rápido e dilacerante: contava-se entre os antigos que o único homem que escapara à morte 

da mordedura da cobra negra fora um preto, fugido da roça Monte Café e que hoje vivia 

em Angolares, sem um braço. Ao sentir a dentada da cobra no braço, reagiu como um 

relâmpago e com dois golpes certeiros de catana: com o primeiro cortou o pescoço ao 

inimigo, com o segundo cortou o próprio braço rente ao ombro - e sobreviveu. Porque o 

óbó é o território ensombrado para onde fugiam os negros das roças, a quem um momento 

de loucura, um crime cometido em plena roça, ou apenas um desejo insano de liberdade, 

acolhia no seu abraço de morte, livre talvez, porém líquido e sombrio. Ninguém mais, em 

seu perfeito juízo, se aventurava além de uns curtos passos naquele universo opaco e 

submerso. Luís Bernardo conhecia o óbó apenas de uma conversa com o Sebastião, 

quando ocasionalmente lhe confessara o desejo de fazer uma expedição ao mato. Os olhos 

do Sebastião arregalaram-se de genuíno terror e até a voz lhe tremeu: «Dotôr, não faça isso, 

pela sua alma! O óbó está assombrado, é terra de cobra, de trovoada, relâmpago, 

assombrações. Já muitos pretos loucos quiseram ir para lá viver, mas nenhum voltou: diz-se 

que se transformam em cobras, também.» 

Portanto, Luís Bernardo teria de viajar ao longo da costa, contornando o óbó, para a 

direita e para a esquerda da cidade de São Tomé, para visitar as roças que queria. Eram 

umas trinta roças e respectivas «dependências». Havia as grandes, as maiores entre as 

maiores: Rio do Ouro, Boa Entrada, Água Izé, Monte Café, Diogo Vaz, Ponta-Figo e 

Porto Alegre, a roça fundada pelo visconde de Malanza no extremo sudoeste da ilha, em 

plena linha do Equador, defronte ao Ilhéu das Rolas. Ainda entre as maiores, havia São 

Miguel e Santa Margarida, as mais importantes entre o rol que tinha nomes de santos: São 

Nicolau, Santo António, Santa Catarina, Santa Adelaide. Uma das coisas que, aliás, mais 

atraía Luís Bernardo era os fantásticos nomes das roças. Só entre as grandes, havia uma 

série delas cujos nomes evocavam a memória de outras paragens, algumas absolutamente 

impensáveis: Vila Real, Colónia Açoriana, Novo Brasil, Nova Olinda, Novo Ceilão, 

Bombaim. Mas as mais extraordinárias eram as que tinham nomes de estados de alma: 

Amparo, Perseverança, Esperança, Caridade, Ilusão, Saudade, Milagrosa, Generosa, 

Fraternidade, Aliança, Eternidade. Quem sabe, talvez algum poeta sem melhor ocupação 

por aquelas paragens tivesse sido contratado para espalhar nomes pelas roças, à medida dos 

sonhos dos que as tinham fundado. Talvez Costa Alegre, esse poeta que Luís Bernardo 

agora lia à noite antes de se deitar, filho dilecto de São Tomé, negro como a noite, a quem 

uma paixão incendiada por uma branca encurtara a vida, consumida a escrever versos de 

dor como estes: 
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Se os escravos são comprados, 

Ó branca de além do mar, 

Homem livre, eu sou escravo, 

Comprado por teu olhar. 

 

Ou: 

 

A sombra, cor do meu corpo, 

Segue o teu corpo na rua: 

Longe ou perto, como a sombra, 

A minha alma segue a tua. 

 

Ao fim da tarde de um desses dias, Luís Bernardo regressava à cidade a cavalo, 

sempre na companhia do Vicente, que lhe fazia as vezes de guia, intérprete com os negros 

que mal falavam português, ou simplesmente de interlocutor nas horas vazias. Mas o 

Vicente aprendera já que havia alturas em que o patrão gostava de conversar e outras em 

que não tinha disposição para as suas conversas e gostava de ficar em silêncio, submerso 

nos seus pensamentos. Esta era uma dessas alturas. Luís Bernardo seguia uns metros à 

frente, a passo, olhando distraidamente para a paisagem que desfilava ao ritmo do passo do 

cavalo. Regressavam de uma visita a Nossa Senhora das Neves, a mais distante das 

povoações da ilha. Nessa semana, e enquanto esperava pelas tão ansiadas visitas às roças, 

Luís Bernardo aproveitara para visitar todas as povoações da ilha, tarefa facilitada pela sua 

proximidade da cidade, excepção feita a Nossa Senhora das Neves. Tirando esta e a própria 

cidade-capital, os aglomerados humanos de São Tomé resumiam-se a mais quatro 

diminutas aldeolas: Trindade, Madalena, Santo Amaro e Guadalupe, todas situadas a leste 

da cidade, para o interior, mas num raio de não mais de trinta quilómetros. Eram povoados 

tristes, sem nenhuns edifícios públicos de relevo, habitados por poucos brancos, fazendo 

comércio entre negros que pareciam miseráveis. 

Ao passarem por uma das várias cubatas que se encontravam ao longo dos caminhos 

- simples construções de madeira cobertas por ramos de palmeiras ou lama solidificada ao 

sol - a atenção de Luís Bernardo pareceu ser atraída por qualquer coisa que Vicente não 

descortinou. O governador parara o seu cavalo e ficara a contemplar a cena: duas crianças 

nuas tomavam banho num regato que a água das chuvas fazia correr mesmo ao lado da 

cabana. Lá de dentro, por um buraco no precário telhado, elevava-se um fumo, que subia 
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no ar, misturando-se com os cheiros da floresta. Então, assomou à porta a mãe das 

crianças, uma mulher de idade indefinida, com um vistoso vestido até aos pés em tons de 

amarelo berrante e encarnado. Luís Bernardo saudou-a com um «boa-tarde!», a que ela 

respondeu com um monossílabo incompreensível. Vicente apressou-se a falar com ela em 

crioulo, dizendo-lhe qualquer coisa que a fez olhar para Luís Bernardo, um pouco a medo, 

baixando a cabeça em tom de respeito e repetindo a sua saudação ininteligível. Luís 

Bernardo não parecia saber bem o que queria e continuava a olhar, agora para os miúdos, 

que também eles tinham parado as suas brincadeiras na água e esperavam. Decidindo-se, 

disse ao Vicente que explicasse à mulher que gostaria de visitar a sua casa. O Vicente 

arregalou os olhos, mas ele insistiu: «Diz-lhe!» Ao ouvir a proposta, a mulher desatou numa 

lengalenga interminável, falando sem se calar para o Vicente e fazendo gestos apontando 

para dentro de casa e para a estrada, na direcção da cidade. 

- Dotôr, ela diz que... 

- Já sei o que ela diz. Diz-lhe que eu quero mesmo visitar a casa e que lhe dou uns 

réis de presente. 

Desmontou do cavalo, dando as rédeas ao Vicente para que as segurasse, e levou a 

mão ao bolso do casaco, tirando um punhado de moedas que estendeu à mulher. Ela olhou 

as moedas, pareceu ainda hesitar, depois guardou-as na mão fechada e afastou-se da porta, 

para que ele pudesse entrar. 

O calor e o cheiro dentro da cabana eram sufocantes. Um cheiro desagradável, a 

farinha queimada, a mato e sujidade, tudo envolto numa nuvem de fumo que subia do chão 

de terra, onde ardia um lume rasteiro sobre o qual assentava uma panela de barro. O ar era 

quase irrespirável, nauseante e rarefeito. Ao princípio, vindo da luz de fora, ele não 

conseguia distinguir nada. Depois, à medida que os olhos se foram habituando àquela 

penumbra toldada pelo fumo, olhou à roda e viu, dispersos pelo chão ou sobre uma mesa 

de madeira artesanal, uma série de utensílios de cozinha e de lavoura, umas ferragens, umas 

grandes tijelas de barro e enxergas em pleno chão. Sentiu o suor empapando-lhe o cabelo e 

escorrendo pelo peito e pelas costas, as pernas fraquejaram-lhe de repente e a custo 

conteve um vómito que lhe subira, sem aviso, pela garganta acima. Pensou se estaria com 

febre, numa fracção de segundo imaginou-se perdido, já envenenado pela malária, e, 

reunindo forças, saiu intempestivamente cá para fora, para a luz e para o ar que lhe pareceu 

uma bênção fresca. Todos estavam calados, a olhar para ele. Firmou o passo, tanto quanto 

pôde, e subiu para o cavalo que Vicente segurava pelas rédeas. Atabalhoadamente, levou 

dois dedos ao chapéu, despedindo-se da mulher, e tocou em frente, a trote pelo caminho. 

Cem metros adiante, pôs-se novamente a passo e esperou pelo Vicente. 
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- Conheces esta gente, Vicente? 

- Conheço, patrão. 

- Onde é que está o homem, está nas roças? 

- Não, patrão. Está na cidade, trabalha nos Correios. 

Luís Bernardo ficou silencioso, outra vez. Pensava naquilo que o Vicente lhe tinha 

dito: o chefe daquela choça não era um qualquer serviçal de roça, era um preto da cidade, 

um empregado dos Correios. Aquela era a casa e a família dum funcionário da 

Administração Pública de São Tomé. A miséria e a tristeza daquele cenário tinham-no 

chocado. Nenhum branco conseguiria sobreviver naquelas condições degradantes. O 

governador acabara de ver com os próprios olhos aquilo de que nenhum discurso oficial 

em Lisboa se ocupava. Quase vomitara ao descobrir o lado oculto da «missão de progresso 

e desenvolvimento que Portugal conduz em São Tomé e Príncipe». Sim, é verdade, que 

havia a contra-argumentação: na noite do baile, em conversa na sua mesa, alguém 

comentara: «Dêem a um negro uma casa de branco, com paredes de alvenaria, lavabos e 

tudo, e num instante ele transforma-a num pardieiro.» É verdade também que não havia 

fome nas ilhas, como bem o demonstravam os corpos esbeltos e com aspecto saudável que 

ele via ao longo das estradas e povoações. Não havia fome porque a natureza não o 

deixava: a fruta-pão, que o barão de Água Izé tinha também introduzido nas ilhas, crescia 

por si só e todo o ano dava em profusão um fruto que era também pão. Todos os outros 

frutos estavam igualmente ao alcance de uma mão que os colhesse das árvores, a começar 

pelas sete magníficas variedades de bananas existentes, das quais as preferidas de Luís 

Bernardo eram a banana-ouro e a banana-maçã que, como o seu nome indicava, sabia 

simultaneamente a banana e a maçã. O peixe era tão abundante que ele vira com os seus 

próprios olhos homens a pescar na praia junto ao molhe da cidade, limitando-se a atirar a 

rede da rebentação, na areia, e a puxarem-na cheia de peixe e camarões, sem terem sequer 

necessidade de molhar mais do que as pernas. A abastança era de tal ordem, que os nativos 

desprezavam as lagostas, sustentando que elas tinham feitiço, e, em São João dos 

Angolares, para sul, em noites de lua cheia, vinham dar à areia da praia camadas de lulas 

enormes, que as mulheres se limitavam a recolher, vivas, em baldes de madeira. Porcos 

semi-selvagens vagueavam pelas praias ou saíam de repente do mato e não tinham dono 

algum. E, para quem gostasse de caçar, São Tomé era um paraíso de rolas, tordos e outras 

aves comestíveis. Enfim, havia a mandioca, que ali, como em toda a África, era o alimento 

preferido e de substância dos negros. Em São Tomé ninguém conseguia morrer à fome. 

Mas por que razão, então, sem conhecerem as secas que flagelavam outras partes de África, 

sem terem de viver em transumância em busca de alimentos, os negros de São Tomé não 
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viviam em condições decentes? Por preguiça e natureza própria, como sustentavam os 

brancos, ou por insensibilidade destes, como poucos se atreviam a dizer? 

Ele, entretanto, passadas quase duas semanas, estava em excelente forma física e de 

uma saúde que nunca imaginara. O breve desfalecimento que lhe dera na visita à cubata, 

fora um episódio à parte. É verdade que continuava a sofrer terrivelmente com o clima, 

mas aos poucos ia-se habituando e já só ensopava duas camisas por dia. O pior eram as 

noites, onde, debaixo do obrigatório mosquiteiro, o calor se tornava ainda mais intenso e 

quieto. Mas, como todos os europeus em África, estava também a aprender rapidamente a 

dormir pouco, deitando-se por volta da meia-noite, depois do seu ritual da música e do 

cognac na varanda, com o qual os seus dias terminavam grandiosamente, e levantando-se 

por volta das cinco da manhã, assim que a claridade começava a entrar pela janela e ele 

escutava, vindos do jardim, os primeiros gritos dos papagaios, os assobios do «San Niclá» 

ou o curioso som do ossóbó, que, quando parecia um choro, anunciava a chuva. A hora da 

chuva, invariavelmente ao fim da tarde, era a sua hora preferida dos dias. Assinalava o fim 

do trabalho, a bebida fresca no terraço à sua espera, o duche frio que antecedia o jantar. E 

silenciava todos os sons à roda, encharcava o calor sufocante da atmosfera, fazia subir no 

ar um perfume de terra molhada que afastava por instantes aquela cápsula gigante de 

clorofila em que eles viviam mergulhados nas ilhas. Era como se o céu inteiro rebentasse de 

repente, incapaz de adiar por mais tempo uma insustentável contenção: como o prazer 

suspenso até ao limite no corpo de uma mulher. Então, a ilha inteira libertava-se daquele 

sufoco, da agonia das horas escorridas em suor, daqueles dias de uma violência sem 

tréguas. Na cidade, fechavam-se as portas e os taipais das lojas, o escrivão encerrava o 

tribunal, o delegado de Saúde, o presidente da Câmara, e todos os funcionários recolhiam a 

casa ou atardavam-se na Cervejaria Elite, escutando a chuva sentados às mesas em 

conversa, e o padre emergia da sacristia para celebrar a missa das seis na Sé, para uma 

assembleia de senhoras devotas a quem invariavelmente saudava com as primeiras palavras: 

«Introito ad alter dei...» A que elas respondiam: «Ad Deum qui laetificat juventutae mea» - mas, na 

verdade, a juventude invocada já não era mais do que uma saudade mortificada, sepultada 

para sempre naquele desterro inclemente, só por instantes apaziguado pela chuva. Ao longo 

dos caminhos de terra, agora instantaneamente ensopados, os negros da cidade, os 

funcionários dos Correios ou os empregados das lojas, regressavam às suas casas - não mais 

do que simples palhotas à beira do mato, onde uma panela fervia ao lume e um cheiro 

pesado, que nenhum branco aguentava, os esperava para sempre. Mais longe, mais acima, 

nas roças, há muito que os serviçais já se tinham retirado para as suas casas da sanzala, já 

tinham cozinhado e jantado, e os seus cânticos de despedida confundiam-se agora com o 
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som da chuva lá fora. E na varanda do seu Palácio, com um gin tónico na mão, afastando 

os mosquitos com um leque feito de palhinhas, o novo governador de São Tomé e Príncipe 

olhava, como se conseguisse ver, através da chuva, o que ninguém mais conseguia ver. 

- Diga-nos lá, então, governador: quais são ao certo as instruções que traz de Lisboa? 

O coronel Mário Maltez chegou-se para trás na cadeira, acendeu o seu charuto e 

olhou de frente, do outro lado da mesa, para Luís Bernardo. Era um olhar intimidador e o 

coronel era um homem intimidante: a meio caminho entre os 50 e os 60, alto, pesado, 

sanguíneo, de veias latejantes e farta cabeleira branca, enormes mãos peludas, de dedos 

grossos e desagradáveis. Tinha estado em Moçambique, nas campanhas de Mouzinho, e 

contava-se até que participara directamente na célebre batalha de Chaimite, na sequência da 

qual se capturara o chefe dos insurrectos, o régulo Gungunhana. Em Moçambique, tinha 

servido com Ayres d'Ornellas, um dos generais de Mouzinho e actual ministro da Marinha 

e Ultramar, o que certamente lhe dava um peso político que Luís Bernardo não se 

consentia desprezar. Ao mais, era ainda o administrador residente da Rio do Ouro, a maior 

das roças da ilha, em extensão e número de trabalhadores - um exército de duas mil e 

trezentas almas. O facto de ter sido ele a «abrir as hostilidades», assim que o café e os 

brandies tinham sido servidos, puxando a conversa para aquilo que ali os reunira a todos, 

demonstrava que era ele o chefe natural dos roceiros. 

Antes de responder, Luís Bernardo chegou a si um castiçal do centro da mesa para 

acender também o seu charuto e com isso marcar uma pausa deliberada. Fora um excelente 

jantar: filetes de linguado recheados com camarão, perna de porco assada com abacaxi e 

arroz no forno, gelado de banana com café. Um vinho branco de Colares e um tinto da 

Bairrada, da reserva particular do próprio governador, e um Porto Quinta do Noval de 

1832, da cave do Palácio. A primeira puxada no charuto, um Hoyo de Monterrey, 

soube-lhe bem, sumptuosamente bem: estava húmido sem estar mole, de combustão 

perfeita e o ar passando livremente. Olhou a ponta incandescente e respondeu, ainda sem 

levantar os olhos: 

- Bom, coronel, como julgo que saberá, as minhas instruções e a minha própria 

nomeação tiveram origem em Sua Majestade o Rei, depois confirmadas pelo anterior 

ministro. 

- E deste ministro já recebeu confirmação dessas instruções? 

O coronel era esperto, mas Luís Bernardo também não era estúpido. Agora, levantou 

os olhos e encarou-o: 

- Uma vez que as minhas instruções vinham de El-Rei directamente, a mudança de 

ministro não teria de implicar alguma vez a sua confirmação. No entanto posso-lhe dizer 
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que recebi em Luanda notícia da mudança no Ministério, através de um telegrama do seu 

secretário-geral, determinando-me - e suponho que a mando do novo ministro - que 

procedesse conforme as instruções recebidas em Lisboa. 

- Bom, mas afinal, que instruções são essas, que têm um ar tão misterioso? - 

intrometeu-se o conde de Souza Faro, como se quisesse fazer notar que não estava ali 

apenas como corpo presente. 

- Não têm mistério algum, senhor conde. Trata-se de assegurar as condições para que 

São Tomé e Príncipe continue a ser uma colónia próspera para todos e, ao mesmo tempo, 

de desarmar, pelos factos, as acusações que, conforme sabem, nos têm sido dirigidas por 

alguns meios influentes da 

 Inglaterra, no que toca à mão-de-obra indígena. 

- E Sua Majestade o Rei e os ministros pensam que essas acusações têm fundamento? 

- o coronel Maltez voltou a recuperar a sua posição de liderança. 

- Não pensam nem deixam de pensar, ou melhor, essa não é a questão que se põe, 

por enquanto. O que importa é o que vier a pensar o cônsul inglês, que aqui receberemos 

dentro de um mês. O que ele vir, o que concluir e o que escrever nos seus relatórios para 

Inglaterra é que vai importar. 

- E importar para quê? - atalhou do extremo oposto da mesa um homem baixinho, 

de rosto inexpressivo, que era o administrador da roça Monte Café. 

Luís Bernardo rodou na cadeira para olhar o novo interveniente na conversa. Era um 

dos quinze administradores de roças que ele tinha criteriosamente seleccionado para o 

jantar, a que acrescentara as autoridades que, directa ou indirectamente, poderiam ter que 

ver com a vida nas roças: o curador-geral, o delegado do governo no Príncipe, o juiz da 

comarca e o delegado do procurador da justiça. Agradava-lhe ver que a conversa se estava a 

generalizar, mesmo que o tom parecesse encaminhar-se mais para o de um interrogatório 

do que de uma conversa. 

- É possível que com tempo, com esforços e com investimentos adequados, São 

Tomé possa substituir, sem grande prejuízo, o mercado de exportação para as Ilhas 

Britânicas. Mas, de momento, como é sabido, a suspensão temporária ou o boicote desse 

mercado do cacau, lançaria o caos, e em alguns casos a ruína, nas explorações de que 

Vossas Excelências são administradores. Ora, é isso mesmo que está em jogo, se 

porventura não conseguirmos desconvencer os ingleses do fundamento das suas acusações. 

- Ou seja? - disparou o coronel. 
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- Ou seja - Luís Bernardo fez uma pausa quase teatral e olhou a toda a roda da mesa, 

lentamente - se não os conseguirmos convencer de que não há trabalho escravo em São 

Tomé e Príncipe. 

Todo o jantar, Germano André Valente, o curador-geral, mantivera-se afastado do 

olhar de Luís Bernardo, sentado dois lugares à direita deste, e silencioso estivera até aí. Já 

no dia da sua chegada, quando lhe fora apresentado, Luís Bernardo notara o seu olhar 

esquivo e o pouco entusiasmo com que o saudara. Na recepção oficial, por acaso ou 

deliberadamente, nunca estivera perto do governador e agora parecia querer continuar tão 

invisível quanto possível. Mas, mesmo que o quisesse, Luís Bernardo não poderia vir a 

evitá-lo: Germano Valente tinha por função oficial averiguar e relatar as condições de 

trabalho nas roças, a legalidade dos contratos de trabalho, supervisionar a importação e 

repatriamento de trabalhadores, e representar simultaneamente os interesses dos serviçais e 

os dos seus patrões. Reportava e respondia directamente perante o governo de Lisboa, o 

que podia implicar uma sobreposição de competências com o próprio governador - mas 

jamais acontecera até então que governador e curador divergissem publicamente na 

apreciação feita ao que se passava nas roças. Porém, no silêncio que caíra sobre as últimas 

palavras do governador, enquanto todos pareciam contemplar distraídos a nuvem de fumo 

dos charutos que pairava sobre a mesa, foi Germano Valente quem retomou o fio à meada: 

- O que considera V. Ex.a trabalho escravo? 

Luís Bernardo não gostou, decididamente, do tom da interpelação dele, e foi de 

arraso: 

- O que eu - e comigo a comunidade das nações e os tratados internacionais - 

consideram trabalho escravo poderá o senhor curador encontrar definido no que publiquei 

sobre o assunto, e que decerto é já do seu conhecimento. 

Mesmo de viés, notou com satisfação que o outro corara instantaneamente e ficara 

de súbito hirto, acusando o golpe. Prosseguiu: 

- Trabalho escravo, para o mundo inteiro - e incluindo, portanto, o governo 

português - significa que um trabalhador está adstrito a um trabalho contra a sua livre 

vontade. 

- Então, meu caro, não temos cá trabalho escravo em São Tomé - era outra vez o 

conde de Souza Faro e Luís Bernardo começava a apreciar a faculdade que ele parecia ter 

de intervir sempre para descomprimir o ambiente. 

- Os serviçais das roças, ao contrário do que sucede em algumas colónias inglesas ou 

francesas - o coronel Maltez debruçou-se sobre a mesa para marcar melhor a sua 

intervenção - não são embarcados à força, são todos pagos e com os salários mínimos 
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definidos por lei, como deve saber, têm horário de trabalho, têm descanso ao domingo, 

têm assistência médica, alojamento e habitação fornecidos pela própria roça. O senhor 

considera isto trabalho escravo? 

- Vamos lá a ver - Luís Bernardo continuava a manter um tom suave, como se não se 

apercebesse de nenhum conflito latente - eu não vos estou a acusar de coisa alguma. Estou 

apenas a transmitir-vos as acusações que outros, e com capacidade de vos causarem danos, 

vos fazem. Volto a repetir que não é a mim que terão de convencer, mas ao senhor David 

Jameson, que é o próximo cônsul de Inglaterra em São Tomé e Príncipe. 

Souza Faro levantou-se da mesa e pôs-se a passear pela sala, o que foi mais uma 

forma elegante de voltar a desanuviar o ambiente. Falou enquanto caminhava e Luís 

Bernardo sentiu que talvez pudesse estar ali um aliado: 

- Será difícil convencer o inglês, se não o convencermos a si primeiro... 

- O que falta para convencê-lo, governador? - desta vez, foi um dos directores até 

então calados que falou. 

- Como é óbvio, terei de ver no local para poder formar uma opinião: até lá não 

penso nada. Mas se e com vossa autorização, que aqui solicito, puder começar já amanhã as 

minhas visitas às roças - a todas as roças de São Tomé e do Príncipe, sem excepção, 

pequenas ou grandes, pobres ou ricas - creio que dentro de dois meses estarei em 

condições de responder a essa pergunta com toda a seriedade. 

- Quer dizer que, até lá, aquilo que eu lhe acabo de dizer não tem para si qualquer 

valor? - o coronel Maltez não dava tréguas. 

- Não, não quer dizer isso de forma alguma. Quer dizer que eu não seria sério, para 

comigo próprio, para com os senhores e, sobretudo, para com quem me nomeou, se 

formasse a minha opinião, num ou noutro sentido, apenas com base no que tinha lido ou 

ouvido. O que o senhor coronel me acabou de dizer, registo-o como informação que 

certamente me será útil, embora incompleta. 

- Incompleta em quê? 

- Por exemplo: disse o senhor coronel que os serviçais das roças embarcam de sua 

livre vontade, que são remunerados segundo a lei, alimentados, alojados e tratados... 

- Exactamente. 

- ... mas não disse se são também livres de partirem quando quiserem. 

- De partirem? 

- Sim, de partirem: de se irem embora, de irem para outra roça, de regressarem às 

suas terras de origem. 
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- Sim, são livres de partirem - atalhou o curador Germano Valente. E Luís Bernardo 

dirigiu-se a ele, directamente: 

- Então, por que não partem? Por que desembarcam todos os anos dois ou três mil e 

não regressam se não uma ou duas dúzias a Angola? 

- Porque não querem! - o tom de voz do coronel Maltez estava à beira de uma 

declaração de guerra, em perfeito estilo. Luís Bernardo achou mais sensato ignorar o 

desafio. Levantou-se também, dando o sinal de que o jantar ou, pelo menos, a conversa 

política, estava terminado. 

- Bom, então, se assim é, não haverá problemas. Meus senhores, queria agradecer-vos 

a todos terem vindo e, com vossa autorização, vou-vos distribuir à saída um calendário 

com as datas das visitas que pretendo fazer às roças e que, salvo impedimento da vossa 

parte ou motivo de força maior meu, não serão alteradas. Peço-vos desculpa da pressa com 

que tenciono fazê-lo mas, por motivos que decerto compreenderão, gostaria de ter isto 

despachado antes da chegada do cônsul inglês. 

Nessa noite, depois de todos terem saído e de ter passado a sua meia hora de 

contemplação na varanda, sentou-se à escrivaninha e escreveu um curto bilhete ao João: 

 

«Querido amigo 

 

Recebi hoje ao jantar os administradores das principais roças e essa figura sinistra do 

curador-geral. A guerra vai começar e é altamente improvável que eu consiga escapar 

incólume. Quanto gostaria que tu pudesses estar aqui hoje para me aconselhar!» 
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VIII 

 

Um sino começou a tocar dentro do seu sonho. Primeiro, parecia vir lá do fundo, de 

um horizonte longínquo, depois começou a tornar-se cada vez mais nítido e mais intenso, 

até que ele foi forçado a acordar. Reparou que nenhuma luz entrava pelas frestas da janela, 

sinal de que era ainda noite, e, ao querer virar-se de lado na cama para continuar a dormir, 

deu-se conta de que tinha a almofada encharcada em suor e os cabelos empapados. Deveria 

ser Verão. Aquele deveria ser o sino da igreja de Alvor, soando as matinas, e ele deveria 

estar deitado num beliche do convés do iate do seu amigo António Amador. Deveriam ter 

ido até ao Algarve, era Verão e estavam de férias, lá fora esperava-o o mar transparente da 

Ria de Alvor, onde mergulharia para acordar completamente. Mas isso era daqui a pouco, 

por ora podia continuar a dormir: tudo estava certo e em paz e aquele era um tempo leve, 

sem presságios. 

Mas o sino continuava a tocar e o seu ritmo não era de convocação, mas de 

intimação. Agora parecia-lhe escutar algumas vozes lá fora e uma luz ainda muito ténue 

entrava pela janela. Tacteou na escuridão e encontrou os fósforos na mesa de cabeceira. 

Acendeu um e olhou os ponteiros do relógio que deixara pousado na mesa, ao alcance da 

mão: eram quatro e trinta da manhã e foi então que ele acordou de vez do seu sono. 

Afastou o mosquiteiro, levantou-se da cama e foi abrir as portadas da janela. Lá fora 

o céu estava ainda carregado de estrelas e apenas um breve clarão subia por detrás da 

montanha, de onde a manhã ia afastando a noite. O sino calara-se enfim e sombras escuras 

atravessavam apressadamente o terreiro, sinal de que o toque de despertar fora ouvido na 

roça Porto Alegre. Luís Bernardo aspirou o perfume ainda nocturno e suave a baunilha e o 

perfume nascente da «rosa louca», essa flor inconstante do Equador, que de manhã é 

branca, a meio do dia é cor-de-rosa e ao fim do dia é vermelha, da cor do Sol afogando-se 

no mar. A noite afastava-se rapidamente mas, em lugar da claridade do dia, havia uma 

neblina branca, como algodão líquido, que flutuava ao nível do chão. Através dela, 

conseguia distinguir ao fundo a silhueta das casas da sanzala, onde um crescente vaivém de 

figuras negras, esbatidas no nevoeiro, ia engrossando aos poucos. De uma das casas 

elevou-se, de repente e sem razão, um cântico arrastado e triste, uma voz cantando num 

dialecto de algures em Angola uma cantiga que arrepiava os sentidos, prontamente 

respondida em coro por mais umas quantas vozes. O cântico foi engrossando e tomando 
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conta da sanzala, atravessou o terreiro e chegou à Casa Grande, à janela de onde Luís 

Bernardo espreitava a manhã emergente. Era um cântico de tristeza pelo dia que nascia 

embrulhado em nevoeiro, pelo sol que tinham deixado para trás, pelo mar sem regresso 

que adivinhavam dali sem nunca o verem, pela noite que acabara, sepultando nela todos os 

sonhos. Mas não, não era um cântico: antes um lamento cantado. Um lamento por um 

mundo perdido e sobrevivendo apenas na memória de outros dias felizes. Choravam pela 

sua outra África, das planícies a perder de vista, do capim seco ao sol, dos animais correndo 

livremente, do mato onde o leão espreita a zebra e o leopardo persegue silenciosamente o 

antílope, dos rios atravessados em frágeis canoas por entre jacarés e hipopótamos 

adormecidos, das noites na savana, ouvindo os gritos da selva e aquecendo o medo num 

fogo aceso entre pedras. Uma África para o horizonte sem fim, e não aquela prisão de 

cinquenta por trinta quilómetros, aquele sufoco espesso e sempre molhado, aqueles 

estreitos caminhos entre a selva, com o seu eterno cheiro enjoativo a cacau, aquele sino de 

todos os dias, tocando invariavelmente às quatro e meia da manhã, às seis da tarde e às 

nove da noite, aprisionando o seu tempo, sempre inexoravelmente igual e previsível, como 

se Deus os tivesse marcado à nascença com um horário que nada, nem a alegria nem a 

tragédia, nem a festa nem a dor, poderia mudar. E ali, naquela janela sobre o terreiro da 

roça Porto Alegre, que o esforço titânico do barão de Água Izé fundara em local onde 

nenhum homem escolheria viver, ocorreu a Luís Bernardo a mais inesperada das 

descobertas. A de que já ouvira aquele cântico. Ouvira-o noutra língua, mas exactamente o 

mesmo: na «L'Opéra» de Paris, quatro anos antes, quando assistira ao Nabuco, de Verdi. 

Era o «Va, pensiere», o cântico dos escravos hebreus. 

Meia hora depois, o governador de São Tomé presidiu da varanda da casa, em 

companhia do administrador da roça, à «forma da manhã». Uns setecentos negros, 

formados em grupos de dez, descalços e sumariamente vestidos, todos com a sua chapa 

pendurada do pescoço com o nome da roça e o número de contratado, saudavam como 

gladiadores, levantando o braço ao alto, com o seu inseparável «maxim» - uma curta adaga 

que lhes servia para tudo, para capinar mato, abrir caminho na selva ou decepar a cobra 

negra, se acontecia surpreenderem-na a tempo. Feita a contagem pelo capataz e dois 

ajudantes, um sinal de cabeça do administrador indicou ao capataz que podia soltar o grito 

de «larga!”, e todo o exército de sombras negras partiu em silêncio, desaparecendo quase 

instantaneamente na cerração da mata. Cinco minutos depois, toda a roça estava desperta, 

com os gritos das crianças, as vozes das mulheres que nesse dia haviam sido dispensadas do 

trabalho nas plantações, o ruído das locomotivas da «linha Decauville» partindo para a 

recolha do cacau, o barulho das serras e das bigornas nas oficinas, o dos machados dos 
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lenhadores no mato. À medida que a floresta ia sendo assim acordada do seu sono, nuvens 

de pássaros levantavam voo em todas as direcções e partiam para outras paragens. Às oito 

horas da manhã, o trabalho seria interrompido por meia hora, para o «mata-bicho», a 

primeira refeição do dia. Depois, por volta das onze e meia, era distribuído o almoço no 

local de trabalho e, uma hora depois (ou talvez mais, conforme a disposição do capataz e os 

resultados da última colheita da roça), retomava-se o trabalho até às seis da tarde, 

invariavelmente a hora do pôr do Sol. Não era muito nem pouco, era o máximo que a 

natureza consentia - de sol a sol. 

Ao meio-dia, quando o sino da roça tocou três vezes para o almoço na Casa Grande, 

Luís Bernardo já tinha perdido uns três litros de suor a percorrer as instalações próximas. 

Visitara as diversas oficinas - carpintaria, ferragens, latoaria - vira a casa do capataz, duas 

casas da sanzala, de quatro metros por quatro e janelas em cada parede de modo a 

aproveitar a mínima corrente de ar para refrescar o ambiente, entrara na creche, onde umas 

quarenta criancinhas e uma mulher se pareciam ocupar de coisa alguma, e visitara o 

hospital da roça, um longo edifício, antecedido por uma espécie de «sala de operações», 

com armários de madeira guardando uma profusão de frascos etiquetados e solenemente 

alinhados, uma mesa baixa com instrumentos cirúrgicos de ferro, com formas estranhas e 

sinistras como o são quase sempre os instrumentos médicos, e depois a imensa enfermaria, 

com janelas dos dois lados ao longo das paredes e camas de ferro de cor creme encostadas 

a cada parede - ao todo, umas cinquenta. Um médico residente, de idade indecifrável e um 

ar de absoluta acomodação que nem tentava disfarçar, acompanhou-o na visita que, 

manifestamente, tinha sido preparada. A maior parte das camas tinha lençóis relativamente 

lavados, três enfermeiras negras vestiam fardas acabadas de engomar, o chão ainda estava 

húmido da lavagem dessa manhã, as paredes estavam caiadas de fresco e nenhum doente 

gemia nas suas camas. Tudo estaria perfeito, não fosse o cheiro flutuante a fermol e um 

odor de morte, de abandono, de silêncio definitivo, de resignação, que impregnava o ar e os 

sentidos, sem qualquer hipótese de ilusão: de todos os cantos do mundo que alguma vez 

vira, nenhum jamais lhe transmitira um tão devastador sentimento de solidão. Luís 

Bernardo ouviu em silêncio todas as explicações que o médico e o administrador lhe foram 

dando, sem fazer quaisquer perguntas, caminhando ao ritmo deles ao longo da enfermaria e 

esforçando-se por não fixar o olhar dos doentes, curvados nas camas como bichos 

capturados. 

Antes do almoço, foi ver ainda os extensos terreiros de pedra onde se dispunham os 

«tabuleiros» de madeira para secar o cacau ao sol e que eram imediatamente recolhidos 

pelas mulheres ao sinal da chuva. Antes disso, o cacau, que chegava cá abaixo nas 



 117 

carruagens da «linha Decauville» - uma inovação recente das principais roças - era 

descascado por mulheres e crianças, numa operação a que chamavam a «quebra» do cacau. 

Depois, Luís Bernardo insistiu, perante a visível contrariedade do administrador, em ir ver 

com os seus olhos de que constava o almoço dos serviçais. «Faz parte das minhas funções» 

- concluiu ele, em tom definitivo, e o administrador não teve outro remédio senão ir atrás. 

Nesse dia - e, como iria constatar, em quase todos os dias e em todas as roças - o almoço 

dos trabalhadores resumia-se a uma tigela de farinha cozida e um litro de água, servido em 

canecas de latão. 

Na Casa Grande almoçaram - ele, o administrador, o capataz e o médico - feijão com 

carne de porco frita e um doce de banana com baunilha, seguido de um café e de um 

brandy, que ele recusou. Foi um momento de tréguas, naquela suada manhã: Luís Bernardo 

tinha substituído a sua camisa de algodão branco ensopada e na sala de jantar corria uma 

brisa refrescante do grande abanador sobre a mesa que dois criados, um em cada ponta da 

sala, fizeram deslizar no ar durante todo o almoço. Saíram depois para a varanda que corria 

ao longo de toda a casa e de onde se podia ver a roça inteira, com as suas construções de 

alvenaria branca e telha portuguesa, numa arquitectura simples e despojada, que tanto fazia 

lembrar a Luís Bernardo algumas aldeias do interior de Portugal. Estava-se bem na varanda 

e ele esteve quase a ceder ao sono, ao cansaço e ao calor que vinha do terreiro e que ali, 

apesar de tudo, era apaziguado pela sombra do alpendre. Foi até a insistência com que o 

administrador da Porto Alegre o tentou convencer a fazer uma sesta, que acabou por 

chamá-lo ao dever. Pediu que lhe selassem um cavalo e partiu para as plantações, onde, de 

novo encharcado em suor, se embrenhou pelos carreiros entre os cacaueiros ou algumas 

mais largas veredas delimitadas por palmeiras. Um exército de formigas labutava no meio 

da plantação, confundindo-se por vezes com as próprias árvores. Limpavam, capinavam, 

abriam covas, colhiam e juntavam o cacau que outros recolhiam em cestos às costas, 

transportando-os até à linha férrea, que parecia quase de um comboio em miniatura. Não 

viu nem cacetes nem chicotes ou outras coisas de que tinha ouvido falar, na mão dos 

subcapatazes ou «chefes de mato». Tudo parecia em ordem e normalidade, como uma 

vulgar linha de montagem de uma fábrica, com a única diferença de que aquela fábrica era 

ao ar livre, debaixo de um calor abafante e de uma humidade insuportável. «Deve ter sido 

assim também que se construíram as pirâmides, é assim que se constroem os Impérios», 

pensou para consigo. 

Ao fim de duas horas, deixou o cavalo entregue aos cuidados de um dos ajudantes e 

regressou à roça na «Decauville», sentado sobre uma pilha de cacau, num dos vagões 

atrelados à pequena locomotiva a vapor. Ao soar do toque das seis, rigorosamente ao pôr 
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do Sol, os trabalhadores começaram a convergir de todos os pontos da roça para o grande 

terreiro central. Vinham sozinhos ou em grupos, de maxins caídos, ombros curvados e 

passo cansado. Deixavam-se cair no chão e ali ficavam, sentados ou deitados, sem grandes 

conversas, uma lassidão extrema em cada um dos seus gestos. Às seis e meia, o capataz 

chamou a reunir e organizou-se a forma da tarde, para nova contagem de cabeças, não 

fosse alguém, tomado por um acesso de loucura, ter-se despedido para sempre do seu 

contrato, da legalidade e da «segurança» da vida na roça, trocando tudo pela escuridão da 

selva, densa de perigos e sem nenhum futuro feliz para oferecer. Feita a contagem, 

desfilaram para receber o jantar que iriam cozinhar na sanzala: peixe seco, arroz e bananas, 

para si e para as suas famílias - aqueles que as tinham. Seguindo a cena, do seu posto de 

observação na varanda da Casa Grande, Luís Bernardo lembrou-se da descrição idílica do 

que se iria seguir, da autoria de um dos donos de roças em São Tomé e que ele lera algures: 

«Dado o sinal de dispersar, retiram-se para a sanzala, onde comem, entretendo-se depois a 

conversar e a dançar até ao toque do sino, que às nove horas anuncia a hora do repouso. 

Nos dias de folga, em que habitualmente lhes é permitido recolherem mais tarde, é 

frequente entreterem-se organizando grandes batuques, dando expansão aos seus 

sentimentos de alegria, por meio de danças e gestos desconcertados. Nenhuns cuidados os 

preocupam relativamente à sua subsistência ou de suas famílias, visto que todos se acham a 

cargo dos patrões, que lhes fornecem alimentos três vezes ao dia, bem como vestuário, 

habitação e tratamento médico, salário em dinheiro e passagem de ida e regresso aos portos 

de onde procedem... Com todas estas vantagens e regalias, e com o interesse e apoio 

paternal que encontram em todos os mais actos da sua vida, tanto da parte dos patrões, 

como do curador, os trabalhadores gozam de uma existência relativamente invejável e, por 

isso, ao terminarem os seus contratos, usufruindo de um bem-estar que estavam longe de 

encontrar nas terras onde nasceram, os indígenas angolenses preferem fixar a sua residência 

nas ilhas a regressar a Angola...” Luís Bernardo sorriu, ao lembrar-se desta citação que 

fixara de cor. Viu as centenas de homens, rotos de cansaço e acabrunhados, arrastarem-se 

em silêncio para as suas casas da sanzala, o «maxim» pendente numa mão, a ração da noite 

na outra, e perguntou-se se o autor daquelas palavras porventura queria fazer passar por 

«sentimentos de alegria» o cântico pungente que ele lhes ouvira, manhã cedo. Imaginou-o 

em Paris, nesse mesmo momento, talvez instalado no Bristol ou no Créteill, preparando-se 

para gastar numa noite nas Folies Bergère e em companhia de uma qualquer corista, o que 

uma alma daquelas, trabalhando numa sua roça, cumulada de «regalias e vantagens» e 

«apoio paternal», não conseguiria juntar numa vida inteira, dia após dia, de sol a sol. 
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Luís Bernardo ficou debruçado na balaustrada da varanda, imerso nos seus 

pensamentos, depois de todos terem retirado e o terreiro ter ficado quase deserto. Os 

primeiros fumos subiam das casas da sanzala e parecia, agora que os dois mundos se 

tinham separado - o branco e o negro -, que a paz e a ordem das coisas naturais tinham 

descido sobre a roça. Mas foi apenas uma breve aparência de paz: um silêncio, vindo das 

entranhas da terra, subira pela floresta adentro e tomara conta do óbó, onde todos os 

ruídos se tinham calado, como que a um sinal oculto. De longe, no silêncio instalado, 

ouviu-se então o canto do ossóbó e foi ele que preveniu o guarda de serviço. Num instante, 

o sino da roça tocou em desespero e logo uma multidão de mulheres emergiu da sanzala 

para recolher apressadamente os tabuleiros de cacau. Um sopro de vento vindo do mar 

subiu até ao óbó e toda a folhagem e mesmo a copa das árvores, algumas altas de trinta ou 

quarenta metros, estremeceu à sua passagem, como se passasse uma tragédia. Três minutos 

depois, bátegas de chuva, grossas como pedras, começaram a cair e de repente todo o céu 

rebentou em estoiros de trovões, raios que iluminavam a mata como se tivesse voltado a 

ser dia, e um dilúvio vindo das alturas desabou sobre a terra vermelha. Árvores velhas 

estalavam com a tempestade, rachavam com um estrondo apocalíptico e tombavam sobre a 

mata, caindo aos poucos para terra, roçando-se na queda pelas que permaneciam de pé, 

como se se despedissem delas. O céu inteiro, a floresta, a terra, gemiam e gritavam, 

vergastadas pelo vento e pelo temporal desenfreado. Do óbó vinha o som de rios que se 

tinham formado naquele instante e que já corriam em enxurrada e de cascatas adormecidas, 

agora despertas em violência. Luís Bernardo estava petrificado pela beleza e pelo pavor 

daquele espectáculo: tivessem-lhe dito que o mundo inteiro ia acabar naquele instante, e ele 

teria acreditado. 

O fim do mundo, aquela tremenda batalha nos céus entre a água e o fogo, durou 

pouco mais de meia hora. Depois, a pouco e pouco, a cólera divina foi-se apaziguando, a 

chuva foi-se tornando cada vez mais esparsa, o clarão dos relâmpagos foi-se afastando dali 

e o som dos trovões ouvia-se agora mais longe, sobre o mar. Num instante tudo tinha 

terminado: de novo, o silêncio tomou conta do mundo por breves instantes e logo o óbó 

foi-se povoando de gritos agudos de pássaros nocturnos, do restolhar de animais ocultos 

na vegetação, de um som suave de água escorrendo pela montanha abaixo. O fumo voltava 

a subir nas chaminés da sanzala, as vozes dos homens e mulheres e os gritos das crianças 

recomeçavam em crescendo e, daí a pouco, um cântico elevou-se de uma das casas e foi-se 

propagando às outras, apenas um murmúrio cantado e envolvente. Tomado por uma súbita 

e arrasadora tristeza, Luís Bernardo voltou as costas ao terreiro e entrou para se vestir para 

o jantar. 



 120 

No dia seguinte, manhã cedo, embarcou no ancoradouro da Porto Alegre, com 

destino a outra roça. Todos os seus dias agora, nas próximas semanas, iam ser assim, 

regulados pelo toque dos sinos das roças, à mesa com estranhos, visitando oficinas, 

hospitais e plantações, escutando os cânticos arrepiantes desses negros arrancados a Angola 

que garantiam a prosperidade das ilhas e a riqueza, gozada lá longe, dos seus proprietários. 

No embarcadouro, o Sr. Feliciano Alves, administrador da roça, perguntou-lhe, finalmente: 

- Então, senhor governador, o que achou? 

Luís Bernardo suspirou e respondeu, com meio sorriso: 

- Achei tudo impressionante, senhor Feliciano. 

- Deveras? E eles - achou-os assim tão maltratados como se conta lá por Lisboa? 

- Depende. Para si, e para mim talvez, não serão muito maltratados. Há pior em 

África, de certeza. Mas, se lhes perguntar a eles, a resposta é capaz de ser outra. 

- Que resposta, senhor governador? 

- Não sei, senhor Feliciano. Já se imaginou no lugar deles? - No lugar deles...? 

- Sim, já se imaginou ali, a trabalhar dez horas por dia na plantação, a levantar-se 

quando o sino toca e a adormecer quando o sino manda, e a ganhar dois reis e cinquenta 

centavos por mês? 

- Bem, senhor governador, isso nem parece conversa do senhor. Cada um tem o seu 

lugar, não fomos nós que fizemos o mundo, foi Deus. Foi ele, que eu saiba, que fez os 

brancos e os pretos, os ricos e os pobres. 

- Pois, senhor Feliciano, tem razão. A minha fé é que ultimamente não anda lá muito 

fortalecida. 

E embarcou na pequena chata a vapor, deixando o Sr. Feliciano Alves visivelmente 

apreensivo. 

Em três semanas, veio apenas por três vezes à cidade, dormir no Palácio do 

Governo, mudar de roupa, despachar o expediente urgente e ler as comunicações oficiais 

chegadas de Lisboa. Tinha também correspondência particular à sua espera, uma carta do 

João dando-lhe notícias dos amigos e conhecidos e renovando a sua promessa de o visitar 

«assim que a tua solidão se torne tão insustentável que eu já não aguente os remorsos de ter 

ajudado a convencer-te a esse desterro ao serviço da Pátria». E tinham chegado também 

jornais de Lisboa, que pareciam trazer notícias de outro planeta. A agitação política, os 

boatos de conspirações, as queixas da província, enxameavam as primeiras páginas, 

enquanto dos correspondentes em Londres era enviado o relato da visita do Senhor D. 

Carlos a Inglaterra: passara três semanas entre Windsor, Balmorol e Blenheim, a residência 

do Duque de Marlborough, entre caçadas, teatros, concertos e soirées de bridge, só 
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interrompidas por umas esparsas visitas a regimentos. Da agenda de Sua Majestade não 

constara um único encontro de trabalho com o primeiro-ministro, com Lord Balfour, chefe 

do Foreign Office, com responsáveis pelo Ministério das Colónias, com financeiros, 

importadores ou jornalistas - nada que aparentemente pudesse interessar a Portugal. Não 

conseguiu impedir-se de pensar se alguma vez, entre uma caçada e um concerto, D. Carlos 

se teria lembrado da missão que lhe confiara e do que ela poderia significar nas relações 

com a Inglaterra. 

O mais reconfortante nas suas vindas a casa era constatar como o Sebastião e todo o 

pessoal pareciam ter sentido as suas ausências, tratando-o como um soldado de regresso da 

frente de batalha para se restabelecer na retaguarda. Da cozinha, vinham pedidos 

insistentes de Mamoun e Sinhá para que «o senhor governador diga o que mais lhe apetece 

para o jantar» e qualquer coisa que ele dissesse transformava-se imediatamente em jantar, 

como se os seus desejos já tivessem sido adivinhados. A Doroteia sorria à vista do monte 

de roupa suja que ele atirava para o chão do quarto e com esmero alinhava sobre a cómoda 

um rol de camisas lavadas e engomadas para ele levar de volta na manhã seguinte. E 

passava, deslizando silenciosa e sorridente, entre o quarto de dormir, o quarto de vestir e a 

casa de banho, abrindo a cama, recolhendo a roupa suja, pondo o banho a correr, uma 

gazela negra toda vestida de branco, cada vez mais bonita, cada vez mais tentadora, cada 

vez mais difícil de resistir, de agarrar à passagem, puxá-la para si para lhe sentir o corpo rijo 

e esguio encostado ao seu, passar-lhe a mão pela pele de cetim negro e dizer-lhe ao ouvido, 

como quem manda mas também como quem pretende, «queres ser a minha lavadeira?», 

conforme o costume estabelecido nas ilhas entre os homens brancos e as gazelas negras. À 

noite, depois do jantar, enquanto ele se dirigia para o terraço de copo de brandy ou de 

Porto na mão, o Sebastião inquiria, em tom de ciência entranhada: « O senhor governador 

quer que eu ponha o disco do senhor italiano que canta ou o disco de música do senhor 

alemão?”, e ele respondia, divertido com a pergunta, o disco do Giuseppe ou o disco do 

Wolfgang. 

Em três semanas visitou mais de trinta roças, umas apenas metade do dia, outras, as 

maiores ou mais afastadas, um dia inteiro. Chegava de barco, que era o meio mais rápido e 

expedito, quando as roças se situavam próximo da costa, ou a cavalo e de carroça, quando 

ficavam para o interior, bem embrenhadas na selva, montanha acima, só alcançáveis em 

longas e penosas viagens por carreiros e caminhos que quase todos os dias tinham de voltar 

a ser limpos e desmatados, de tal maneira a pujança da natureza os engolia num ápice. Mas 

isso permitiu-lhe ficar a conhecer a ilha como poucos: subiu aos seus picos de onde o mar 

se avistava em dias claros, atravessou rios a cavalo, desceu ao longo de vales abruptos até à 
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escuridão do óbó, passou ao lado de cascatas e até, uma vez, tomou banho nas águas frias e 

transparentes de um lago formado por uma queda de água. Na sua cabeça, o mapa da ilha 

já não tinha segredos e situava de cor as roças e os embarcadouros, as praias, os rios, os 

picos. 

Começara as visitas de sul para norte e, por isso, ficara quase para o fim a que 

antecipara fosse uma das mais desagradáveis e difíceis - a visita à roça Rio do Ouro, 

administrada pelo coronel Mário Maltez, cuja conversa ao jantar no Palácio fora elucidativa 

da animosidade que poderia esperar do personagem. Mas, para sua surpresa, quando 

chegou à Rio do Ouro, num princípio de tarde, o coronel não estava para o esperar: tinha 

tido necessidade, disseram-lhe, de se ausentar para assuntos urgentes a tratar na cidade. 

Mais estranho ainda, deixara, em sua substituição, o curador Germano Valente, que nunca 

até então se dignara acompanhá-lo ou estar presente em nenhuma das outras visitas que já 

fizera às roças. Luís Bernardo não sabia exactamente o que pensar daquilo, mas parecia-lhe 

evidente que a ausência do coronel era um sinal de desconsideração pela sua pessoa: não 

havia, em São Tomé, nenhum assunto cuja urgência justificasse que um administrador de 

roça não recebesse pessoalmente um novo governador que, pela primeira vez, estivesse de 

visita à roça. Por outro lado, a presença do curador, apenas naquela roça e em 

representação ou substituição do administrador, parecia conter uma mensagem clara: a de 

que ambos estavam unidos em algum possível conflito com o governador e que o curador 

respondia pessoalmente pelas condições de trabalho naquela roça. Luís Bernardo não 

deixou que os seus sentimentos se revelassem, mas por dentro fervia de raiva e de 

humilhação. Hesitante entre virar as costas e vir-se logo embora ou cumprir a visita como 

se nada fosse, acabou por optar por um meio termo, deixando-se guiar pelas instalações da 

roça, sem fazer perguntas nem comentários às explicações que o capataz-chefe lhe ia 

dando. A Rio do Ouro, com trinta quilómetros de perímetro, era a maior e a mais 

impressionante das roças que vira até aí. As suas instalações eram imponentes, a 

maquinaria, incluindo a «linha Decauville» recentemente instalada, eram do mais moderno 

disponível, as plantações perfeitamente tratadas e alinhadas e a organização do trabalho 

aparentemente modelar: não admira que a roça produzisse duzentas e trinta mil arrobas de 

cacau por ano, facturando sozinha a astronómica quantia de mil e duzentos contos ao ano, 

que o seu dono, o conde de Valle Flor, se encarregava de gastar parcimoniosamente em 

Lisboa ou Paris. O capataz debitava números sem parar, como se recitasse as 

Bem-Aventuranças, descrevia o estado de cada plantação, o rendimento de cada hectare, a 

produção de cada frente de trabalho. O curador, sempre dois passos atrás, mantinha-se 

também calado, tal como Luís Bernardo, e olhando sempre em frente, como se já soubesse 
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tudo aquilo de cor ou como se nada daquilo lhe interessasse verdadeiramente. Os números, 

porém, estoiravam na cabeça de Luís Bernardo como verdades incontornáveis, 

irrespondíveis. O calor, que tinha atingido o apogeu e anunciava a chuva redentora do fim 

da tarde, acrescentava-lhe essa sensação de inutilidade de qualquer dúvida ou inquietação, 

apenas um desejo de tréguas, de rendição honrosa: uma sombra, uma cadeira, uma 

limonada fresca. Se necessário mesmo, um pedido de desculpas, em troco dessas tréguas. 

Na «forma» do fim da tarde, um exército negro a perder de vista alinhou-se no terreiro 

central, nem felizes nem desafiantes, apenas evidentes, como as duzentas e trinta mil 

arrobas, como os mil e duzentos contos ao ano, como a certeza de que Deus fizera assim o 

mundo, com pretos e brancos, e que aquele fora apenas mais um dia acabado nesse ponto 

minúsculo entre toda a Humanidade que era a roça do Rio do Ouro, nessa ilha maldita de 

São Tomé. Terminada a formatura dos trabalhadores, Luís Bernardo juntou o que lhe 

restava de energia e de orgulho e pediu que lhe selassem o seu cavalo e o do Vicente, para 

regressar à cidade. E foi, enfim, a sua vez de gozar com a surpresa do curador e do capataz: 

- Como? V. Ex.a não fica para jantar e dormir? 

- Não, muito obrigado: também tenho assuntos urgentes para tratar na cidade. 

- Mas o jantar e os aposentos de V. Ex.a já estão preparados, por ordem expressa do 

senhor coronel Maltez...! 

- Pois, mas olhe, também não tive o prazer de encontrar o senhor coronel... Diga-lhe 

da minha parte que agradeço muito a oferta, mas que fica para uma próxima vez, para 

quando o senhor coronel possa estar presente. 

- E o senhor governador vai partir assim, de noite, às escuras por aí abaixo? 

- Vou. Ainda temos uma meia hora de luz, e, se fizer o favor de arranjar quem nos 

possa acompanhar com uma lanterna e voltar amanhã, o caminho faz-se sem problemas. 

E partiram, acompanhados por dois negros, que caminhavam à frente, a pé, com 

duas lanternas de petróleo e as catanas a postos na mão direita. Progrediram em silêncio, 

ainda de luzes apagadas, durante uns vinte minutos, até que a chuva os apanhou, quando se 

preparavam para iniciar a escalada do morro Macaco, cortando caminho a direito por uma 

vereda que ia desembocar, do outro lado do morro, na estrada para a povoação de Santo 

Amaro. Aí terminava a selva e o caminho fazia-se bem até São Tomé, mesmo de noite. 

Quando a chuva começou a ficar tão intensa que o caminho já mal se distinguia, Luís 

Bernardo resolveu parar. Apearam-se dos cavalos, amarraram-nos ao tronco de uma árvore 

próxima e recolheram-se ali mesmo, sob uns arbustos, à beira do caminho. O Vicente 

desembrulhou um oleado que levava para aquelas emergências e estendeu-o por cima dos 

arbustos, fazendo assim um abrigo precário, debaixo do qual ele e Luís Bernardo se 
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recolheram. Os dois negros da Rio do Ouro continuavam de pé, debaixo da chuvada. Luís 

Bernardo fez-lhes sinal com a mão para que se viessem também abrigar, mas eles não 

deram mostras de ter compreendido. Gritou a um deles, através do barulho da enxurrada: 

- Tu aí, como é que te chamas? 

O negro hesitou, mas por fim respondeu: 

- Chamam-me Josué, patrão. 

- Josué, venham para aqui debaixo. 

Os dois ficaram mudos a olhar para ele, como se não fosse a eles que Luís Bernardo 

se dirigia. 

- Vá, venham para aqui, já disse! 

Olharam um para o outro, tentando perceber se era uma ordem ou um convite. Mas 

Luís Bernardo tinha-se afastado já para o lado, debaixo do oleado, de modo a deixar-lhes 

lugar para se virem sentar também. Vieram silenciosos e encolhidos, sentaram-se e 

continuaram a olhar para fora, para a mata, como se não pertencessem ali. Luís Bernardo 

reparou que o Josué tinha uma cicatriz profunda, que lhe começava no ombro nu e descia 

para as costas, voltadas para si. Gotas de suor, misturadas com gotas de chuva, 

escorriam-lhes pelo tronco nu abaixo e o cheiro deles, misturado com o da mata 

encharcada, tornava o ar quase irrespirável naquele espaço exíguo e improvisado. O Dr. 

Valença, governador de São Tomé e Príncipe por nomeação régia, que, no intervalo de uma 

caçada real em Vila Viçosa, recebera o encargo de abandonar toda a sua vida e os seus 

confortos de Lisboa, estava enfiado debaixo de uma capa de oleado suja, abrigado de uma 

chuva torrencial, devorado por mosquitos e ensopado em suor, na companhia de três 

pretos aos quais nada o ligava, em consequência de um arremedo de orgulho no 

cumprimento da sua missão. Fosse isso o que fosse. Porque agora, neste instante no meio 

da selva, a única missão que lhe parecia importante era esperar que a chuva acabasse, voltar 

a montar a cavalo e embrenhar-se pelo morro acima, no meio da escuridão do óbó, com os 

seus gritos, os seus rastejares, as suas sombras tenebrosas, e alcançar a povoação mais 

próxima e daí, num caminho já mais seguro, cavalgar mais umas três horas, até se poder 

estender na banheira e na cama da sua casa na ilha. Um cansaço vindo do infinito, uma 

pesada tristeza e lassidão tinham-se apoderado dele e ameaçavam deixá-lo ali para sempre, 

prostrado, vencido, falhada a sua missão, esquecido o orgulho. Voltaria então ao Palácio do 

Governador, que era ele, sentar-se-ia à escrivaninha e escreveria uma carta, uma única, para 

El-Rei: «Desisto. O que Vossa Majestade me pediu está para além das minhas forças.» E 

regressaria a Lisboa e à vida que conhecia e amava, no próximo barco. A imprensa e os 

inimigos de El-Rei desfariam a sua reputação. A Pátria, ou quem por tal se tomasse, 
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registaria a sua deserção. Mas, pelo menos, voltaria vivo e para voltar a viver. Teria 

escapado àquele inferno verde, à solidão daqueles trópicos, à invencível tristeza daquela 

gente. Regressaria de África. 

A escuridão envolvera agora tudo à roda. A mata era uma mancha negra, cerrada, que 

o vento percorria em sopros rasteiros. Um dos negros da Rio do Ouro acendera uma 

lanterna e o cheiro a petróleo inundou o abrigo dos homens e pareceu-lhe absurdamente 

reconfortante, familiar. Era o mesmo cheiro das noites de pesca, ao largo de Sesimbra, no 

barco do António Amador. O mesmo cheiro da casa da avó, na sua infância, quando ouvia 

as vozes das criadas na cozinha, a tosse do pai no quarto, anunciando a morte que o 

rondava, o mesmo cheiro que ficava no corredor, quando a mãe passava de candeeiro na 

mão, perdida de si e de sentido, entre o quarto que a morte já habitava e a vida que vinha 

da cozinha e que já ninguém governava. A mãe, tão longe, tão só, tão perdida, nesse óbó 

escuro que era, confusamente, as suas recordações de infância. Um cheiro a petróleo, um 

homem que agonizava de tuberculose, uma mulher que perdera o sentido da vida, 

vagueando por um corredor, e vozes que vinham do fundo da casa, onde a vida se 

escondia, e uma criança, ele, embrulhado num lençol de linho e em pesados cobertores de 

flanela, ao abrigo dos males e das tempestades, permanecendo atento a tudo, na escuridão 

protectora do seu quarto. «Está aí alguém?». Ele repetia a pergunta, várias vezes, várias 

noites, quando tudo lhe parecia ainda mais escuro e mais longínquo. Mas não, nunca 

ninguém estava para lhe responder. 

Procurou no bolso do colete uma cigarrilha e acendeu-a com o isqueiro a gasolina. A 

chama iluminou por breves instantes a cara de Josué, que se virara de lado ao ouvir o som 

do isqueiro. Era uma cara dura mas ainda infantil, o sofrimento e uma incompreensível 

alegria misturados no branco dos olhos, uma maneira submissa mas leal de inclinar o rosto, 

quando se voltou a virar para a frente, escutando a chuva. Luís Bernardo sentiu um 

estremecimento de ternura por ele. «Em todo o mundo, neste momento, não existe 

ninguém de quem eu esteja mais próximo. Nem amigos, nem mulheres, nem amores, nem 

família. Só este homem que divide comigo dois metros quadrados de abrigo contra a 

chuva.” Estendeu a mão e tocou-lhe no ombro que tinha a cicatriz, de modo a fazê-lo 

virar-se de novo. 

- Tu és de onde, Josué? 

De novo o mesmo espanto, no rosto dele. A mesma hesitação. Medo. 

- Sou do Bailundo, patrão. 

- E quando foi que vieste de lá? 

Ele baixou a cabeça, como se se rendesse. Tinha mesmo de responder? 
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- Faz tempo, patrão. 

- Quanto tempo? 

- Muito... Muito tempo, já esqueceu - um sorriso triste iluminou-lhe o branco dos 

dentes. 

- E tens estado sempre aqui, na roça Rio do Ouro? 

Josué fez que sim com a cabeça. A resposta era aparentemente tão óbvia que nem 

havia necessidade de falar. Luís Bernardo reparou que o seu companheiro tinha ficado 

imóvel, sem se voltar e continuando a olhar em frente. Josué estava meio de lado, 

desconfortável e visivelmente ansioso para que aquele interrogatório tivesse fim. Reparou 

também que o mesmo desconforto se manifestava no Vicente, sentado ao seu lado e 

mexendo-se com nervoso miudinho. Mas voltou à carga: 

- E assinaste contrato de trabalho? 

Ele voltou a fazer que sim com a cabeça, tão depressa que já parecia ter adivinhado a 

pergunta. 

- Assinaste mesmo, Josué? 

- Assinou sim, patrão. 

- Sabes assinar o teu nome, Josué? 

Desta vez, ele nem se mexeu, como se não tivesse ouvido a pergunta. Luís Bernardo 

sentiu-se quase desumano, quando meteu a mão ao bolso, tirou a sua caneta e o seu 

pequeno bloco de notas, procurou uma folha em branco, e estendeu-lhe o bloco e a caneta: 

- Assina aqui o teu nome, Josué. 

Ele sacudiu a cabeça e manteve-se em silêncio, o olhar fixo num ponto do chão. 

- Sabes quando é que acaba o teu contrato, Josué? 

Nova sacudidela de cabeça, novo silêncio. Só o som da chuva, agora mais esparsa. 

- Tens família aqui? 

- Tem mulher e dois filhos, patrão. 

Luís Bernardo chegara ao fim do interrogatório. Faltava só uma última pergunta e 

custou-lhe fazê-la: 

- Josué, sabes que os contratos de trabalho só duram três anos - quando chegam ao 

fim, podes ir-te embora, se quiseres. Tu queres voltar para a tua terra, quando o contrato 

acabar? 

O silêncio pesava agora como chumbo. A chuva tinha parado, a vida, que estivera 

suspensa, parecia regressar à floresta. O negro que acompanhava Josué começou a 

levantar-se e Josué fez menção de o seguir, mas Luís Bernardo segurou-lhe pelo braço e 

obrigou-o a encará-lo: 
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- Queres, Josué? Queres voltar à tua terra? 

Ele levantou os olhos do chão, finalmente. Na penumbra reinante, Luís Bernardo 

pareceu-lhe ver uma lágrima que toldava o branco dos olhos, quando Josué o olhou de 

frente. A resposta saiu-lhe tão baixo, que ele teve de apurar o ouvido para a perceber: 

- Isso não sei, patrão. Não sei nada disso. Com sua licença... - E saiu, aliviado e 

ansioso, de debaixo do oleado, como se lá fora estivesse a liberdade. 
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IX 

 

O inglês atrasara a viagem: afinal, só chegaria nos finais de Junho. Isso dava a Luís 

Bernardo, que demorara mais do que tinha previsto a visitar as roças todas da ilha, tempo 

acrescido para o que faltava ver em São Tomé e dar ainda um pulo à Ilha do Príncipe, onde 

três dias chegariam para conhecer a cidade e a meia dúzia de roças lá existentes. No 

entretanto, o Ministério voltara a pedir, de Lisboa, que arranjasse para o cônsul inglês 

instalações adequadas, o que ele já havia providenciado, mandando limpar, pintar e 

redecorar minimamente uma casa do governo que servira antes de residência do presidente 

da Câmara. Era uma casa pequena, situada à saída da cidade, não muito longe do Palácio do 

Governo, mas que tinha uma vista de mar e o recato de um belo jardim onde a arquitectura 

colonial da casa, de linhas simples e direitas, adquiria uma dignidade maior do que a sua 

dimensão. O inglês, informava o Ministério, viria acompanhado da mulher, mas não, não 

havia filhos nem séquito algum. «Coisa estranha», pensou para consigo Luís Bernardo. 

Quem seria este cônsul, que viajava directamente da índia, onde estava em posto 

anteriormente, apenas acompanhado pela mulher, e que chegaria pela rota do Cabo num 

vapor inglês? 

De Lisboa chegaram também outras notícias que lhe pareciam de grande importância 

política: o general Paiva Couceiro, outro dos homens de Mouzinho e companheiro de 

armas do ministro Ayres d'Ornellas, fora nomeado para governador de Angola, em 

substituição do Napoleãozinho que conhecera na sua escala à vinda de Lisboa. Ele, 

pessoalmente, continuava sem ter trocado qualquer correspondência, oficial ou particular, 

com o novo ministro. Verdade também que ainda só mandara, desde a sua chegada e para 

além de curtos telegramas com assuntos pontuais, dois relatórios. O primeiro dava conta, 

por assim dizer, da sua instalação e dos primeiros contactos que mantivera com as demais 

autoridades e personalidades locais. O segundo relatava as suas impressões após ter visitado 

praticamente todas as roças de São Tomé e após ter tido, por sua convocatória, uma 

primeira reunião formal com o curador-geral. 

Esta fora uma reunião tensa e que ele convocara ainda sob o efeito da humilhação e 

da raiva que sentira na sua visita à Rio do Ouro. Assim que Germano André Valente, com 

o seu habitual olhar melífluo, se sentara à sua frente, no seu gabinete do rés-do-chão do 

Palácio, ele disparara, sem cerimónias: 



 129 

- Primeiro que tudo, senhor curador, gostaria de saber o que fazia o senhor na Rio do 

Ouro? 

O outro encarou-o com o ar mais calmo possível, como se não esperasse outra coisa 

que não esta mesma pergunta: 

- Mas eu expliquei já na ocasião ao senhor governador: estava lá para o receber, a 

pedido do senhor coronel Maltez, e visto que ele não tinha possibilidades de o fazer 

pessoalmente. 

- Mas você é representante do governo ou do senhor coronel Maltez? 

Germano Valente mexeu-se na cadeira, finalmente desconfortável. Isto já parecia 

estar para além do que ele antecipara. - Por que pergunta isso, senhor governador? 

- Agora, quem está a fazer perguntas sou eu, e gostaria que respondesse à minha 

primeiro - Luís Bernardo falava num tom de voz muito baixo e pausadamente. 

- Eu represento o governo, obviamente. 

- Excelente, ao menos sobre isso estamos entendidos e ainda bem. Porque ao vê-lo 

ali, em substituição do administrador da roça, ocorreu-me por momentos que o senhor 

curador tivesse esquecido a posição que é a sua. 

Viu o curador morder o lábio para não responder. Sentiu-o, claramente, a fazer um 

esforço extremo para se conter. Tinha-o atacado sem contemplações e ele perdera, 

momentaneamente, o tom de desafio que sempre manifestara para consigo. Em vez disso, 

havia agora um ódio silencioso na sua imobilidade ensaiada. «Este homem - pensou para 

consigo - odeia-me desde a primeira vez em que olhou para mim. E eu odeio-o desde a 

primeira vez em que ele me olhou». 

- Como deve saber, neste último mês visitei umas quarenta roças - fez uma pausa 

para que o outro percebesse bem que o governador pensava que o curador fazia por estar a 

par de todas as suas andanças. - E, nessas roças todas, tive ocasião de falar, de vez em 

quando, com alguns trabalhadores negros. 

- Sim...? - Germano Valente fingiu um ar despreocupado. 

- E - Luís Bernardo continuou, como se não tivesse ouvido a interrupção - com 

todos os que falei não encontrei nenhum que tivesse em seu poder cópia do contrato de 

trabalho celebrado com a roça. Encontrei alguns que juravam ter assinado mas não ter 

guardado cópia, outros que também juravam ter assinado mas que, como descobri 

facilmente, não sabiam assinar o próprio nome, e outros que nem percebiam do que eu 

estava a falar. 

Luís Bernardo calou-se: estava a jogar póquer com o outro e queria ver agora a 

reacção dele. 
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- Pois, se dúvidas há, eu tenho em meu poder, como me compete, cópia de todos os 

contratos assinados pelos trabalhadores das roças de São Tomé e Príncipe, desde que tal foi 

imposto por lei - regressara o tom de desafio ao curador. 

- Ah, muito bem, é exactamente isso que eu queria saber! O senhor curador 

importa-se de me facultar essas cópias, para eu tirar umas dúvidas? 

Germano Valente permaneceu calado durante uns instantes que pareceram imensos a 

Luís Bernardo. Era um grande jogador de pôquer: avaliava a situação antes de ir a jogo e, 

quando respondeu, depois de um quase imperceptível suspiro, foi com a frieza do jogador 

que pesara bem as suas hipóteses contra as do adversário: 

- Isso, senhor governador, não vou fazer. - Não vai? Então, porquê? 

- Porque faz parte das minhas funções e apenas das minhas. O senhor é meu 

superior politicamente, mas não é meu superior administrativo. Não lhe devo, quanto às 

minhas funções específicas, qualquer obediência hierárquica. Se lhe facultasse o que me 

pede, estaria a permitir que fiscalizasse o meu trabalho, e, como sabe, eu respondo por ele 

directamente junto do Ministério e não do governador. 

- Muito bem. Não lhe posso arrancar isso à força e, como tal, limitar-me-ei a 

comunicar para Lisboa que não me é possível avaliar adequadamente a situação laboral dos 

trabalhadores das roças devido à sua falta de colaboração. 

- O senhor governador comunicará para Lisboa aquilo que muito bem entender. 

Nessa noite, Luís Bernardo sentou-se à escrivaninha e redigiu um longo relatório 

destinado ao ministro. Era o seu primeiro relatório político, a primeira grande avaliação que 

fazia da situação que encontrara e que, frisava, só dava conta depois de se sentir em 

condições de falar com conhecimento de causa. 

Começava por recordar ao ministro que as suas impressões eram totalmente livres e 

independentes, visto não ser funcionário de carreira nem ter aspirado ao lugar que agora 

ocupava. «Pelo contrário, como saberá V. Ex.a, foi o pedido pessoal e premente de Sua 

Majestade e o apelo ao serviço do país que me levaram a abandonar toda a minha vida e 

interesses em Lisboa para vir ocupar este cargo que de forma alguma desejei, ambicionei ou 

sequer imaginei. Aqui permanecerei, pois, apenas e enquanto quem de direito achar que o 

meu desempenho pode ser útil ao serviço do país: nem um dia mais para além disso. Deste 

modo, permitirá V. Ex.a que lhe diga, com toda a lealdade e franqueza, que só ouvirá de 

mim e em cada momento exactamente aquilo que penso e que testemunho, sem nenhuma 

ocultação ou reserva mental, ditada por considerações de oportunidade, de protecção a 

terceiros ou, menos ainda, à minha própria posição.» 
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De seguida, dava conta ao ministro da maratona intensa que levara a cabo desde que 

chegara para conhecer pessoalmente todas as entidades locais, todos os donos ou 

administradores de roças e para visitar todas as roças e povoações da ilha. 

 

 «São Tomé não tem já, para mim, quaisquer segredos, naquilo que está à vista», 

concluía ele. 

«No que ao mais importante da minha missão respeita, que é a situação dos 

trabalhadores negros das roças - afinal, aquilo que motiva a actual controvérsia acerca 

destas ilhas e a razão do meu envio para aqui - não posso, infelizmente, fazer afirmação 

semelhante: aquilo que está à vista não é suficiente para conclusões seguras. Fui, vi, 

perguntei, inquiri, mas, como seria de esperar e eu compreendo, encontrei, da parte dos 

portugueses das roças, uma natural desconfiança em facultarem-me elementos de 

conhecimento que eventualmente, no seu entender, poderiam ser utilizados contra os seus 

próprios interesses. Já a mesma relutância me parece difícil de compreender na pessoa do 

senhor curador-geral, cuja atitude sempre inamistosa para comigo e cuja recusa em 

facultar-me a vista dos contratos celebrados entre as entidades patronais e os trabalhadores 

das roças, dificultam o perfeito conhecimento da situação jurídica em que os mesmos se 

encontram e que constitui, como V. Ex.a sabe, o fulcro da desavença que mantemos com 

alguns sectores ingleses e com acolhimento no Governo de Sua Majestade Britânica. 

Daquilo que pude constatar pessoalmente e de que me cabe dar testemunho a V. 

Ex.a, o que posso dizer é que é seguro que as condições de vida e de trabalho nas roças de 

São Tomé, atendendo à violência do clima, à extrema dureza e à duração do próprio 

trabalho, quando comparados com os benefícios, nomeadamente a paga salarial recebida 

em troca, permitem concluir que este trabalho está no limite extremo do humanamente 

suportável: nenhum trabalhador português, por mais miserável e desesperada que seja a sua 

situação na terra, aceitaria emigrar para aqui, nestas condições de trabalho e de 

remuneração. 

Dir-se-á - e é forçoso aceitá-lo como verdade - que existe certamente pior em África 

ou noutras colónias, africanas ou sul-americanas, de pertença europeia. É certo que 

bastantes roças de São Tomé possuem, por exemplo, o seu hospital próprio, algumas o seu 

próprio médico, e que aos trabalhadores é fornecida assistência na doença, alimentação e 

habitação, no local de trabalho. Olhando para este panorama, há quem acrescente até «e 

ainda por cima são pagos!». Se se aceitar, de facto, que tais condições são suficientes como 

horizonte para um ser humano, mesmo negro, então direi a V. Ex.a que não temos com 
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que nos preocupar. Mas não foi por concordar com essas ideias, e sim pelo contrário, que 

se entendeu escolher-me para estas funções. 

Porém, nem é isso que primeiro está em causa. O que primeiro está em causa não é 

saber se os patrões das roças julgam suficientes e adequadas as condições que 

proporcionam aos seus trabalhadores, mas sim saber o juízo destes. Estarão eles, emigrados 

de Angola, nas roças de São Tomé porque, apesar de tudo, não julgam tão insuportáveis as 

suas condições e tão diminuta a sua paga e porque sabem não encontrar, em todo o 

continente, melhor alternativa de trabalho e de vida, ou estarão lá porque, pura e 

simplesmente, não podem vir-se embora? Por outras palavras, e falando com toda a crueza: 

estão aqui de sua livre vontade ou estão forçados - e, neste caso, são, de facto, 

trabalhadores escravos? 

É verdade que existe, como V. Ex.a sabe e eu me permito recordar, um 

enquadramento legal que de todo afasta a possibilidade do trabalho escravo: a Lei de 29 de 

Abril de 1875 decretou o fim da escravatura em todos os domínios da Coroa Portuguesa; a 

Lei de 29 de janeiro de 1903 criou, aqui nas ilhas, o Fundo de Repatriação, para o qual 

reverte metade do vencimento dos trabalhadores das roças e destinado a custear o seu 

regresso, ao mesmo tempo que estabeleceu a celebração de contratos de trabalho com a 

duração de cinco anos - o que significa que, dentro de menos de dois anos, chegarão ao fim 

os contratos celebrados ao abrigo dessa lei e então se fará demonstração da sua eficácia. O 

problema está nos trabalhadores, e são a imensa maioria, que já cá estavam antes desta lei e 

que nem contratos tinham. E o problema está em saber se, mesmo descontando a 

enormidade de metade do salário que ganham, apenas para custear o regresso às suas terras, 

ao fim de cinco anos em São Tomé e Príncipe, esse dinheiro será suficiente afinal para 

pagar as suas passagens e o das famílias que, entretanto, naturalmente aqui constituíram. 

O que importa, pois, é saber se todos os trabalhadores estão actualmente abrangidos 

por contrato de trabalho, como manda a lei; se o assinaram em perfeita consciência e de 

livre vontade e se têm conhecimento do seu prazo de terminação; e se, findo esse prazo, 

em pretendendo regressar a suas casas e suas terras, serão efectivamente livres de o fazer e 

disporão de condições financeiras para tal. Porque, se ao fim de cinco anos de trabalho nas 

roças (que, para a maioria serão, de facto, dez, vinte ou trinta!), os angolares não sabem que 

se podem ir embora, não são livres de o fazer ou não dispõem de dinheiro para tal, então 

dificilmente se poderá concluir coisa outra que não a evidência de estarmos perante um 

trabalho perpétuo e contra a vontade do trabalhador - ou seja, um trabalho escravo, ainda 

que remunerado.” 
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E Luís Bernardo concluía com um recado directo ao ministro: uma vez que tudo se 

baseava na aplicação da lei respeitante às condições contratuais do trabalho nas roças e que 

tal aplicação cabia ao curador-geral, era a este que o governo deveria exigir 

responsabilidades pelo efectivo cumprimento da lei. Se tal não fosse feito, insinuava ele, 

dificilmente o governador poderia levar a cabo, por si só, a missão que lhe fora confiada. 

«E a minha missão, se bem recordo as palavras que Sua Majestade me dirigiu ao confiar-me 

este encargo, é garantir que no mundo não se possa dizer que a escravatura subsiste, sob 

qualquer forma, nos territórios ultramarinos administrados por Portugal.” 

 

Era um longo relatório e, por isso, iria seguir, não por via telegráfica, mas por vapor 

normal. Demoraria bem mais tempo a chegar às mãos de Ayres d'Ornellas, mas Luís 

Bernardo entendia que esse inconveniente era compensado pela vantagem de ter tornado 

claras, desde logo, as suas regras de jogo, perante o novo ministro. Ele estava ali, não por 

interesse próprio, mas pela vontade de serviço ao país; viera, não para mudar as ideias que 

tinha em relação a um tipo de exploração colonial que entendia insustentável ou para 

pactuar com a situação existente, evitando os conflitos, mas justamente para lhe pôr termo, 

no que ela tinha de intolerável; se este não fosse o entendimento do Governo, ficava claro 

que não era ele, afinal, a pessoa indicada para aquele cargo e cabia a quem de direito 

substituí-lo; e se, por outro lado, no que dependia do apoio e da colaboração do governo - 

sobretudo, nas instruções a dar ao curador-geral - ele não recebesse esse apoio e essa 

colaboração, que lhe eram devidos, ficava desde logo desresponsabilizado do resultado da 

sua missão. Sabia que o tom do relatório estava quase no limite do aceitável por parte de 

um superior hierárquico. Era quase como se dissesse «estas são as minhas condições: se 

querem, muito bem, se não querem, façam o favor de me dizer». Mas, de outro modo, que 

sentido fazia estar ali? Se nada havia para mudar, para que o teriam ido buscar? Qualquer 

coronel ou general desocupado, qualquer administrador ultramarino ansioso por progredir 

na carreira faria a função com mais vantagens para todos ou quase todos... 

No correio de Lisboa chegara-lhe também um recorte saído n'O Século e 

transcrevendo um artigo publicado em Liverpool, pelo Evening Standard, onde um tal 

coronel J.A. Wyllie dissertava sobre as condições dos negros das roças de São Tomé e 

Príncipe. Já no Ministério, em Lisboa, ele ouvira falar do tal coronel, reformado do serviço 

da índia, e a quem o Ministério dos Estrangeiros resolvera pagar uma «viagem de estudo» a 

São Tomé: depositavam-se grandes esperanças no resultado dessa viagem e desse 

investimento. Mas, como tantas vezes ou quase sempre sucede quando se confunde 

informação com propaganda contratada, o resultado da visita do coronel traduzira-se num 
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texto que, de tão patético, era afinal contraproducente. Escrevia, como argumento 

definitivo, o honorável J.A. Wyllie: «O preto de Angola é de natureza absolutamente um 

animal: não tem lar nem família. Está no caso de um macaco que se transporta para um 

Jardim Zoológico, bem entendido com a diferença de tais jardins estarem situados em 

climas mais mortíferos para a vida simiesca.» Luís Bernardo lera e não sabia se havia de rir 

ou de se preocupar com aquele indício de estratégia política. «Quem quer que tenha andado 

a encharcar este inglês em gin tónico nas varandas das Casas Grandes das roças», pensou 

para consigo, «prestou um mau serviço a Portugal». A um espírito liberal, porém céptico, 

como era o seu, ocorria-lhe várias vezes a frase de despedida que lhe dissera o 

administrador da roça Porto Alegre, a primeira que ele visitara: quem fez o mundo foi Deus 

e não os homens. Foi ele que fez ricos e pobres, pretos e brancos, e certas coisas, na obra 

divina, não está na mão dos homens alterar. Com efeito: certas coisas não poderiam nunca 

ser mudadas. Mas também, «com efeito - como declarara na Assembleia Francesa o seu 

ídolo Victor Hugo - declaro que haverá sempre infelizes, mas que é possível deixar de 

haver miseráveis». 

 

Estava ciente de que nenhum outro governador, antes dele, se entregara ao trabalho 

com tamanha pressa e diligência. Nos seus dois primeiros meses em São Tomé tinha sido 

certamente pouco visto no gabinete do Palácio do Governo, mas, em contrapartida, a ilha 

inteira já fora calcorreada por si, naquela infatigável maratona pelas roças, vilas e caminhos 

de São Tomé. Ninguém antes dele, estava certo disso, nenhum funcionário ou 

administrador de roça, nenhum viajante de passagem, tratara de conhecer tão depressa e 

tão exaustivamente aquele pedaço de selva tropical à deriva no Atlântico. Primeiro, 

movera-o a curiosidade e a convicção de que aquela era a maneira mais adequada de 

começar a cumprir a sua missão; depois, arrastara-o já uma espécie de obstinação, uma 

teimosia ou uma vaidade de poder dizer em qualquer lado, de cada vez que se falasse de 

uma roça ou de um pico da ilha, que tinha lá estado e sabia do que se falava. Muitos 

poderiam dizer que conheciam bem a ilha, raros, se é que algum, poderiam dizer, 

doravante, que a conheciam tão bem como o próprio governador: esse seria, a partir de 

então, o seu principal trunfo político. Tê-lo conseguido em apenas dois meses após a sua 

chegada era uma empreitada, a todos os títulos, notável. 

Embora ao fim de um tempo, as paisagens e o ambiente das roças já se tivessem 

tornado monotonamente familiares e quase sempre iguais, nunca deixara de se espantar 

com as construções, em particular com as Casas Grandes das roças. Ficara sempre 

maravilhado com a sua arquitectura de linhas rectas e compridas, as suas paredes de um 
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branco imaculado, os seus telhados de telha de canudo, como nas aldeias de Portugal, os 

algerozes em latão que corriam sob os beirados para escoar a água da chuva dos telhados, 

os soalhos de madeira de tábua corrida, as pesadas portas de madeira escura, envelhecida 

pelo verniz e pelos anos. Imaginava quantas viagens de barco tinham sido necessárias para 

trazer da Europa tudo o que ali estava à vista e que não era fabricado nas ilhas, as 

maçanetas de porcelana branca das portas, os serviços de loiça dos louceiros das copas e 

salas de jantar, as camas Dona Maria e D. José onde várias vezes dormia, os jarros e bacias 

de loiça dos quartos, os crucifixos e quadros com santos ou paisagens alheias e absurdas, as 

panelas de ferro e de cobre das cozinhas, os espelhos de cristal dos salões, os sofás de 

veludo ou de couro velho, os lustres de pendentes dos tectos, os potes e jarras de Cantão, 

os móveis da índia em madeira preta rendada, os dois pianos de cauda que encontrara em 

dois salões e até o gramofone que vira no salão de outra roça, provando que o seu não era 

o único na ilha. Quando, como sempre sucedia nas grandes roças, os administradores não 

eram também os seus proprietários, as Casas Grandes permaneciam desabitadas o ano 

inteiro, à espera da visita dos donos pelo Verão - época da gravava, o tempo seco. Nesse 

caso, os administradores e a sua família viviam numa casa próxima, segunda em 

imponência da roça, e só para ele reactivavam por um dia a sala de jantar e o salão da Casa 

Grande e, quando ficava para dormir, um dos quartos de hóspedes, invariavelmente no 

andar superior. Em algumas delas havia sinais deixados pela passagem sazonal dos donos, 

pelas últimas férias vividas na roça - revistas antigas abandonadas no salão, papel de carta 

com o nome do proprietário e da roça sobre a escrivaninha do escritório, garrafas de Porto 

e de cognac arrumadas no aparador da copa, brinquedos de crianças esquecidos num dos 

quartos do andar de cima e roupa de linho ou de algodão branco, roupa de homem, 

pendurada no armário do quarto onde dormia. À noite, antes de adormecer, Luís Bernardo 

ficava muitas vezes a imaginar quem seria aquela gente, aquela família, os donos daquela 

roça. Como seriam ali as suas férias, todos os anos ou de dois em dois ou de três em três 

anos, como se sentiriam ali desterrados durante três meses, acordando com as ordens da 

«forma da manhã», adormecendo com os ruídos que vinham do óbó. Como ocupariam o 

tédio, as horas pesadas, o calor, a monótona ampulheta daqueles dias. Sairiam a passear a 

cavalo, explorariam as cercanias da mata, escutariam os seus pássaros, tomariam banho na 

água fria das cascatas, desceriam lá abaixo ao mar, nadariam entre tartarugas e barracudas 

na água quente da praia, cismariam à noite na varanda, cheirando o fumo que subia das 

chaminés da sanzala, meio entontecidos pelo cheiro do candeeiro a petróleo onde vinham 

esborrachar-se os insectos nocturnos, pensariam, de vez em quando e com que 

sentimentos, naquele exército de sombras que dormia de noite na sanzala e partia ao 
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romper da manhã para as plantações onde arrancavam, de sol a sol, esse fruto mágico do 

cacau que lhes garantia, em Lisboa, os colégios e os palacetes, o clube do pai e os vestidos 

de Paris para a mãe, as «misses inglesas» e as viagens a Sevilha e a Paris, a frisa para a época 

em São Carlos, os cavalos no Jockey e o automóvel que o pai acabara de encomendar no 

stand dos Restauradores? 

À força de habitar a sua ausência, ele acabara por decifrá-los, por conhecê-los. 

Conseguia ver o que eles veriam, imaginar o que imaginariam, sentir o que sentiriam. Não, 

ninguém agora conhecia tudo tão bem como ele. Vira os negros e a sua silenciosa 

resignação, vira os seus corpos, os músculos retesados no limite da capacidade, da exaustão, 

vira o seu olhar de criança, ora assustado ora abandonado, ocasionalmente desafiante, num 

resto longínquo de orgulho guardado lá no fundo dos fundos; vira o seu sorriso branco, 

limpo, aberto, quando de repente alguém os reconhecia pelo nome, os tratava como um 

outro homem. Vira os brancos, os «residentes», os funcionários, os padres, os militares, os 

administradores, os capatazes e as senhoras deles todos, todas as suas respectivas 

importâncias e mediocridades, os seus cansaços ou as suas vaidades, a sua ainda resistente 

vontade ou a sua total e definitiva rendição. E vira, sentira, entendera, os sinais da 

passagem dos ausentes, dos que eram afinal os senhores das ilhas, aqueles em nome de 

quem todos os outros deixavam o que lhes restava de ilusão e de esperança naquela 

empreitada desumana de São Tomé e Príncipe. 

Tudo vira e fizera com a consciência e a lucidez própria de um recém-chegado a 

quem a febre das ilhas não consumira ainda a clarividência e a vontade. De quem sabia 

ainda ao que viera, porquê e para quê. No extremo sufoco daquele clima, naquela prisão de 

cheiros que entonteciam, no meio daquela visão humana do Inferno, o corpo acusava o 

cansaço e a violência das condições. Amolecia, encharcava os lençóis de noite, suplicava 

tréguas à luz do dia e às horas do calor, mas o espírito mantinha-se ainda atento e alerta, 

fiel a tudo o que deixara para trás e concentrado na missão que o trouxera ali. Se assim não 

fosse, nada teria valido a pena. 

Mas houve um dia, uma só vez, um só dia, em que Luís Bernardo tropeçara na força 

das circunstâncias. Afinal nenhum homem, nem mesmo o governador, é de ferro. Sucedeu 

quando visitou a roça Nova Esperança, da viúva Maria Augusta da Trindade, que lhe 

concedera a honra (ou fora ele a ela?) de abrir o baile com que se apresentara a São Tomé e 

com que recebera toda a comunidade local de portugueses. Fora uma das últimas visitas 

que fizera a roças. A Nova Esperança ficava junto à vila da Trindade, por onde ele passara 

na véspera, de manhã, depois da sua aventurosa e tensa visita à Rio do Ouro. Chegou para 

almoçar, pelo meio-dia, no zénite do calor, mal disposto e pronto a explodir ao menor 
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indício de desafio. Vinha sem qualquer disposição para visitar mais construções e 

plantações, para escutar mais explicações sobre as novidades do plantio e da recolha, mais 

queixas sobre a incerteza da colheita, dos preços no mercado internacional ou sobre aquela 

mão-de-obra preguiçosa e dispendiosa. Mas, em vez disso, a viúva recebeu-o como a um 

amigo de longa data. 

Levou-o directamente para a cozinha da casa, onde lhe serviu uma limonada fresca 

para apaziguar o desconforto do caminho e mostrou-lhe o assado de galinha com pimentos 

que tinha ao lume e que, pelos vistos, era ela própria que supervisionava. Apresentou-lhe o 

seu capataz, o Sr. Albano, homem dos seus cinquenta anos, muito marcados numa cara 

amarelada que suava malária entranhada por vários anos daquilo. Era um sujeito taciturno e 

mal-encarado, de poucas falas e um olhar desconfiado. Maria Augusta contou que o 

herdara de seu pai, ali tinha permanecido, sempre como capataz, durante os seis anos em 

que ela, recém-casada com um oficial da guarnição local vindo directamente de Lamego, se 

vira de repente órfã de pai. A mãe morrera tinha ela três anos e, filha única, vira sempre no 

Sr. Albano uma espécie de irmão mais velho: era ele que a levava todas as manhãs à escola 

primária da Trindade, ele que a ia buscar à tarde, esperando com os dois cavalos sob a 

sombra de uma árvore, ele que a protegia das fúrias do pai, ele que, no Natal, se lembrava 

de colher uma jovem árvore que punha no terreiro e que ambos enfeitavam como se 

fizessem alguma ideia do que era o Natal, ali desterrados nos trópicos. O Sr. Albano - ela 

contava isto enquanto ele escutava, sem pronunciar palavra, com os olhos fixos no prato de 

sopa - fora depois o seu padrinho de casamento e o seu melhor apoio, quando o tenente 

Matos, de Lamego, se finou, numa agonia de febres e diarreia, após seis anos de roça e de 

casamento, sem ao menos, suspirava ela, lhe ter deixado coisa que o perpetuasse - nem 

filhos, nem fortuna, nem pensão digna desse nome, nem uma casa, algures em Portugal 

inteiro, que lhe desse uma justificação para, finalmente, mortos todos os seus, regressar ao 

lugar de onde um dia os seus avós tinham vindo. De modo que, tendo decidido ir a 

Portugal uma vez, tendo feito um roteiro de iniciação que qualquer estranho faria, tendo 

ido a Lamego procurar em vão raízes ou razões do seu defunto, tendo procurado em 

Lisboa e Castelo Branco parentela própria que a recebera como se recebe um animal 

exótico vindo de África, regressara rapidamente à Nova Esperança, onde tinha o único ser 

que a acompanhava desde a infância, onde conhecia o cântico de cada pássaro e onde, para 

grande espanto de Luís Bernardo, ele verificou que conhecia cada trabalhador negro pelo 

seu nome. Tudo o que era seu estava ali e não adiantava procurar outro mundo, porque ele 

não existia. Mas, como ele também descobriria a seguir, contra todas as aparências, não 

vivia cortada do mundo: assinava revistas portuguesas e francesas, cuja língua aprendera em 
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pequena com uma francesa, mulher do governador de então, importava várias das últimas 

novidades literárias das livrarias de Lisboa, lera Eça, Antero, Camilo, Victor Hugo, Moliére 

e mesmo Cervantes. As senhoras da sociedade local detestavam-na e inventavam 

constantemente intrigas acerca da sua pessoa, mas ela, visivelmente, não aceitara a rendição 

em vida de tantas outras senhoras da ilha. 

Fez todas as despesas da conversa ao almoço, com extrovertido prazer. Enquanto a 

escutava, Luís Bernardo pensava como ela estaria deslocada em Lisboa. Falava mais à mesa 

do que o usual numa senhora de sociedade. Era demasiado «exposta» fisicamente para uma 

senhora, para mais viúva, da sua condição e da sua idade - uns 37, 38 anos, calculou ele. Era 

alta, com um peito abundante e saliente, no qual mergulhava um medalhão com um retrato, 

talvez do defunto, e que ela, com um gesto distraído, ora tirava para fora, ora voltava a 

mergulhar lá dentro, à medida que ia falando. O cabelo, negro e comprido, estava 

sumariamente arranjado, preso no alto da cabeça por uma travessa de tartaruga e com duas 

madeixas desalinhadas caídas dos lados da cara. Os seus gestos, a comer e a falar, eram 

muito pouco contidos, como convinha às mulheres de reputação. E o seu vestido até aos 

pés de algodão branco estampado de rosas vermelhas e com um ligeiro e grosseiro decote 

quadrado, descendo dos ombros para o colo do peito, seria simplesmente ridículo no 

Chiado ou na Baixa. O rosto era simples embora agradável, mas rude de traços, de olhos 

negros e uma cor um pouco escurecida, que era o tom exactamente oposto ao da moda. 

Enfim, não era senhora que se acompanhasse no Passeio Público ou cujo salão se 

frequentasse às claras. Mas ali, tão longe de qualquer padrão habitual, a sua figura, os seus 

modos e a sua conversa, surgiam aos olhos de Luís Bernardo como uma agradável 

distracção. Havia ao seu redor qualquer coisa de familiar e descansativo, como se fosse uma 

prima afastada a quem se visita na quinta da província. Qualquer coisa de saudável, de 

primitivo, de repousadamente simples. 

Sempre acompanhados pelo silencioso Albano, deram um passeio a cavalo pela 

plantação, a seguir ao almoço. A gravava aproximava-se, já não estava o mesmo calor que 

há um mês atrás, a humidade já não escorria directamente do céu pelo corpo abaixo. Maria 

Augusta parava frequentemente à conversa com as mulheres ou os trabalhadores da 

plantação. Inquiria das doenças, perguntava pelos filhos, pedia um cântaro de água. Por 

vezes afastavam-se dos renques de cacaueiros para ela lhe mostrar qualquer coisa na 

paisagem ou na vista ou para recordar com o Sr. Albano qualquer episódio distante ali 

vivido e de que só eles dois guardavam a memória. As estruturas da roça eram muito 

menos modernas e industrializadas do que outras que ele já vira. Não havia linha férrea, a 

sanzala e as instalações agrícolas eram bastante mais pequenas, o ritmo de trabalho 
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claramente menos intenso: Maria Augusta não tinha a ambição de visitar Paris todas as 

Primaveras nem de comprar uma casa no Príncipe Real. 

Regressaram sempre a passo, sem pressas, em conversa desprendida. A pedido dela, 

Luís Bernardo contara-lhe coisas sobre a sua família, o seu trabalho e a sua vida de Lisboa. 

Falaram até da situação política e ele explicou-lhe, em traços gerais, o que era esse país, que 

também era o seu, mas que ela quase desconhecia. Em momento algum se sentiu como o 

governador em visita de inspecção, mas antes como se fosse o tal primo, de visita a uma 

parente afastada na aldeia. Desde a primeira meia hora exigira que ela o deixasse de tratar 

por «senhor governador» e, não fosse o desenquadramento do terceiro personagem a quem 

ele continuava a tratar por «senhor Albano» e a ser respondido por «senhor governador», e 

mais pareceria, a quem os visse de volta à Casa Grande, ao final da tarde, um grupo de três 

amigos que regressava de um passeio a cavalo. Assistiram à formatura do fim da tarde e 

depois Luís Bernardo foi pela primeira vez ao quarto que lhe fora destinado para a noite, o 

primeiro num enfiamento de seis quartos que ocupavam todo o andar superior. Como 

tinha antecipado, era um quarto muito simples, sem luxo algum, dando para as traseiras do 

terreiro e com vista para a serra onde o Sol acabava de descer. Tomou um banho frio na 

única casa de banho existente no piso, secou brevemente o cabelo com a toalha, 

perfumou-se com um pouco de água-de-colónia que trouxera consigo e vestiu umas 

simples calças com camisa branca e um colete de linho bege com botões de marfim. Enfiou 

um charuto no bolso superior do colete e desceu para a varanda. 

Maria Augusta fez-se esperar uma meia hora até descer também. Ele entreteve-se a 

beber um gin tónico e em vagas tentativas de conversa com o Sr. Albano. O personagem 

não lhe desagradava de todo, mas o inverso não era verdade: havia nele uma desconfiança 

patente no olhar e na conversa, que Luís Bernardo não saberia dizer se era destinada a si 

em particular ou à Humanidade em geral. 

- Vossemecê tem cá a sua família, senhor Albano? 

O Sr. Albano olhou-o de soslaio, incomodado por aquela intromissão na sua 

privacidade. 

- Não, não tenho. 

- Não é casado? 

- Não, senhor governador, não sou. 

Luís Bernardo ficou a meditar na secura da resposta e no próprio personagem: qual 

seria ao certo o estatuto actual do Sr. Albano na roça Nova Esperança e perante a sua 

proprietária? Por exemplo, onde viveria o Sr. Albano - na Casa Grande, como membro da 
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família, ou numa residência anexa, como capataz e nada mais do que isso? Resolveu 

pesquisar melhor o assunto: 

- Diga-me uma coisa, senhor Albano: de que morreu o marido da Dona Maria 

Augusta, o tenente Matos? - Morreu de febres. 

- E há quanto tempo foi isso? 

- Faz em Novembro cinco anos - o Sr. Albano parecia um conservador do Registo 

Civil a debitar os assentos do livro dos registos. Tal como as testemunhas no tribunal, 

respondia aos «costumes» porque a isso era obrigado. Mas não a mais do que isso. 

- E ela nunca pensou em voltar a casar-se? - Ela...? 

- Sim, a Dona Maria Augusta. 

- Não sei, isso é com ela. Talvez o senhor governador lhe possa perguntar ao jantar. 

Quando o ambiente entre ambos se estava a tornar já constrangente, Maria Augusta 

apareceu por fim, apertada num vestido de pregas mais ou menos amarelado, com um 

peitilho de renda transparente e por cima um corpete apertado com laços, que cingiam o 

peito em cima. O modelo estava de acordo com os padrões da moda, que ela deveria 

conhecer das revistas que recebia de Lisboa, mas as cores e o feitio eram de gosto 

duvidoso. Todavia, cheirava a loção de banho e vestira-se manifestamente para a ocasião. 

Só o Sr. Albano não tomara banho nem mudara de roupa: para ele era um dia como outro 

qualquer. 

Mas ela, visivelmente, quis dar ao jantar um tom de cerimónia. Era a primeira vez, 

confessou, que tinha a honra de ter o governador de São Tomé e Príncipe a jantar à sua 

mesa, na roça, e só lamentava ser um jantar tão informal e tão restrito. Acendeu as velas, 

fez servir à mesa duas criadas de avental engomado e crista, ofereceu um muito razoável 

vinho branco a acompanhar um prato de camarões com molho picante rodeados de puré e 

um pargo assado no forno, com matabala e cebola frita. Depois do pudim e da salada de 

frutas, mandou servir o café na varanda, numa bandeja com cálices para Porto e copos de 

balão, de cristal, para cognacs. Estava uma noite de estrelas, serena e sem nuvens, por vezes 

até com uma ligeiríssima brisa que agitava ao de leve as folhas das árvores do outro lado do 

terreiro e que trouxe a Luís Bernardo, de repente, saudades do Verão de Portugal. 

Afundado na sua poltrona de verga, com almofadas de pano cosido à mão, fumando com 

lento prazer o seu Partagas, Luís Bernardo soltou baixinho um suspiro que tanto podia ser 

de bem-estar como de acomodação. Mas Maria Augusta devia ter ouvido o suspiro, porque 

lhe perguntou: 

- Saudades de casa? 

Ele sorriu, sem querer dar parte de fraco: 
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- Às vezes sim, mas nada de especial. São mais as noites que são diferentes. 

- Acaba por se habituar, vai ver. 

Fez-se um silêncio entre todos. Aliás, um silêncio entre eles os dois, porque o Sr. 

Albano, esse, permanecia sempre mudo, absorto a olhar qualquer coisa de extraordinário 

que parecia ter descoberto nas suas botas. O Sr. Albano estava a mais: todos o sentiam, até 

o próprio que, ao fim de uns vinte minutos em que nada contribuíra para a conversa ou 

para o enlevo daquela noite, achou por bem levantar-se: 

- O senhor governador vai-me dispensar, mas tenho de me levantar às quatro horas. 

Amanhã é outro dia... 

Luís Bernardo levantou-se para o cumprimentar e reparou no aceno silencioso de 

cabeça que ele fez na direcção de Maria Augusta: qualquer coisa entre a intimidade e o 

distanciamento, entre a resignação e a protecção. 

Quando ficaram a sós, permaneceram em silêncio, saboreando a ausência do 

elemento sobrante e não sabendo bem como começar a aproveitar essa tão esperada 

intimidade a dois. Foi ele que quebrou o impasse: 

- Que costuma você fazer aqui, em noites destas? 

Foi a vez dela suspirar. Ele viu-lhe o peito subir no corpete do vestido, os olhos 

escuros que brilharam à luz do candeeiro próximo. Sentiu-lhe o corpo a distender-se, um 

desprendimento, um desejo mal escondido que lhe subia pelas pernas, pela barriga, pelo 

peito, que brilhava no olhar. A voz era rouca, vinda de longe, de noites e noites como esta, 

na varanda: 

- Penso na vida. No que foi, no que podia ter sido e no que há-de ser ainda. Que 

mais acha que poderia fazer? - E faz algum sentido? 

- O quê? A vida, a minha vida? 

- Sim. 

- Não me pergunte isso. Essas perguntas não se fazem aqui. De que serviria? Você 

está cá apenas de passagem, mais ano menos ano, volta para Portugal. A sua vida é lá, aqui 

é só uma passagem. Mas eu, não: eu vivo cá e vivo cá para sempre, foi o que o destino me 

reservou. Não escolhi nada nem estou em situação de escolher. Agarro o que passa e 

quando consigo: são as coisas que vêm ter comigo e não eu que vou ter com elas. Percebe 

o que digo? 

Luís Bernardo olhou-a, na penumbra. Teve pena dela: o destino, de facto, 

abandonara-a ali, embora fosse claro que merecia e aspirava a mais do que esse desterro. 

Sentiu-se comovido com ela: recebera-o sem pretensões, sem encenações, sem 

desconfianças. Velara na cozinha pelo almoço e pelo jantar com que o tinha recebido, 
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contara-lhe a história da sua vida, sem complexos nem desejos de afirmação. Tinha estado 

ali, o dia inteiro, contente por o receber, não como mais um proprietário de roça recebendo 

o governador, mas simplesmente como uma mulher recebendo um homem e 

esforçando-se por lhe agradar. «Nada, nada - pensou para consigo - é igual aqui. Tudo 

parece mais premente, tudo é mais rápido, mais directo, mais simples.» Quantas vezes 

vestiria ela aquele vestido de pregas e aquele corpete que lhe segurava o peito pronto a 

saltar? Quantas vezes acenderia os castiçais das velas, quantas vezes mandaria as criadas 

vestirem as suas fardas de goma? Quantas vezes mais iria buscar a garrafa de Porto Vintage 

ao armário da copa? Quantas vezes teria um homem civilizado com quem conversar, numa 

noite plácida de estrelas, na varanda da casa que herdara, como se herda uma prisão? 

- Sim, acho que a percebo. 

Ela levantou-se e ficou de pé diante dele. «Agarro o que passa e quando consigo» - a 

frase substituía qualquer despedida. 

- Luís, foi uma honra recebê-lo aqui, na Nova Esperança, como governador. Acredite 

que isto é verdade. Mas foi também um prazer recebê-lo, como pessoa. Gostaria de voltar a 

vê-lo... hoje, ou quando quiser. Boa-noite. 

Ela saiu e Luís Bernardo continuou sentado no cadeirão de verga, as pernas 

estendidas sobre a balaustrada da varanda, o charuto aceso na escuridão da noite. Os 

morcegos atravessavam a varanda em voos silenciosos, atraídos pela luz do candeeeiro e 

desviando-se dele no último momento. Ouviu o gemido constante dos grilos na escuridão 

da mata e os gritos dos pássaros nocturnos demarcando os seus territórios de caça. A certa 

altura pareceu-lhe ouvir um barulho abafado de passos debaixo da varanda e levantou-se 

silenciosamente para espreitar. Não se tinha enganado: o Sr. Albano passava, naquele 

exacto momento, debaixo da varanda da casa. Os seus olhares cruzaram-se, entre luz e 

sombras. 

- Está tudo bem, senhor Albano? 

- Parece-me que sim, senhor governador. 

O charuto tinha chegado ao fim. O copo de Porto também. A luz do candeeiro 

enfraquecia, ela tinha saído da casa de banho e ele ouvira a porta do seu quarto, ao fundo 

do corredor, que se fechara suavemente. Levantou-se e procurou no ar um indício, ainda 

que distante, a maresia. Mas não, não havia apelos de mar. Só sinais de uma noite que se 

apagava, no meio da selva, com um cheiro intenso a cacau, a suor em repouso, a um desejo 

de homem, reprimido na distância de um corredor. Soprou o pavio do candeeiro, voltou 

para dentro e, sem se deter mais ao longo do caminho, escutou o barulho dos seus próprios 

passos caminhando no soalho do corredor e parando por um breve instante à porta do 
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quarto do fundo. Sentiu o frio da maçaneta na mão, ao girá-la. Respirou fundo e entrou de 

mansinho, como se fosse um ladrão. 
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Mr. Jameson, Sir! The captain sent for you: we are - Mthere, Sir! 

Na verdade ele não estava a dormir, quando ouviu as pancadas na porta do seu 

camarote e o grumete de serviço que o chamava. Um pressentimento tinha-o feito acordar 

uns minutos antes, adivinhando que chegara a hora do encontro que os acasos lhe tinham 

reservado. Levantou-se, tentando não fazer barulho algum, para não despertar a sua 

mulher, Ann, que dormia como uma criança, no lugar ao lado do seu, no beliche. Pela 

milésima vez, em sete anos de casamento, contemplou a imagem de Ann dormindo, alheia 

a tudo, e pela milésima vez a achou linda, o cabelo loiro caindo sobre o pescoço numa 

cascata desordenada, o nariz comprido e recto, a boca grande desenhando um meio sorriso 

em pleno sonho, um braço longo e magro pousado sobre o espaço que anteriormente ele 

ocupava, a curvatura perfeita do peito aparecendo através do decote da camisa de dormir 

de linho branco. Apeteceu-lhe voltar para a cama, enroscar-se nos braços dela e acordar, 

muito mais tarde, para uma vida e para um dia que não estivessem tão carregados de 

nuvens. 

Vestiu à pressa e às escuras um capote impermeável e umas calças sobre o pijama e 

saiu do quarto de mansinho, encostando a porta com infinitas cautelas. Subidos os dois 

lanços de escadas até ao deck do HMS Durban, o frio da manhã nascente caiu-lhe sobre o 

corpo ainda quente do corpo de Ann. O capitão Mc Quinn estava debruçado sobre a 

amurada do navio, o eterno cachimbo entre os dentes e duas canecas de café fumegante, 

uma em cada mão. Olhava em frente e estendeu-lhe uma das canecas quando ouviu os seus 

passos aproximando-se. 

- Well, this is it - e apontou com a mão que segurava a caneca em direcção a leste, em 

direcção a terra. 

Ele olhou também, mas ao princípio não conseguiu distinguir nada, através da 

neblina que planava sobre o mar e da semiescuridão que um tímido sol vindo daquela 

direcção não fora capaz ainda de afastar. Depois, aos poucos, à medida que fixava o olhar 

no horizonte que Mc Quinn lhe indicara, começou a distinguir os contornos de um monte, 

e depois outro e outro ainda: e era tudo. Sentiu o coração apertar-se-lhe no peito: São 

Tomé e Príncipe era aquilo, nada mais do que aquilo, três montes justapostos, à deriva no 

meio do mar e envoltos em nevoeiro. Era aquilo o seu destino nos próximos anos, o 
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buraco infecto para onde os seus actos, a sua inconsciência, a sua destemperança, tinham 

conduzido o seu casamento e a sua fulgurante carreira nas índias. 

Ficou petrificado a olhar, bebendo pequenos goles daquele café quente, sem nada 

dizer e sem nada encontrar para dizer. Em Bombaim, tinha estudado atentamente a posição 

das ilhas de São Tomé e Príncipe no mapa, tinha lido a descrição do arquipélago na última 

edição da Geographic Universal Encyclopedia, tinha lido tudo, e era quase nada, o que 

encontrara sobre as ilhas nos relatórios do Departamento da Marinha e do Foreign Office. 

Ficara a saber o essencial e não esperava nada de diferente. Mas, apesar disso e à medida 

que o HMS Durban se ia aproximando de terra e que a desesperada pequenez e solidão 

daquela terra se revelava sem contemplações, David Jameson não conseguia impedir-se de 

sentir um profundo e angustiado sentimento de derrota. No fundo de si mesmo, e ainda 

que sem motivos para tal, havia uma pequena luz de esperança que o mantivera de ânimo 

razoável naqueles longos vinte dias de travessia, com escalas em Zanzibar, na Beira, em 

Lourenço Marques e na Cidade do Cabo: a esperança de que as coisas não fossem tão más 

como se anunciavam, que a vista da ilha fosse ao menos uma imagem exuberante de vida, 

de trópicos, de estação aceitável para um tempo de regeneração. Mas, não: São Tomé - a 

ilha e a cidade, que agora entrevia mais nitidamente - apareciam aos seus olhos sem 

nenhum subterfúgio nem nenhuma possibilidade de ilusões. Era um local de degredo. Um 

degredo, é certo, com o título honorífico de cônsul de Sua Majestade Britânica, uma casa, 

que esperava decente, à sua espera na cidade, e as mordomias inerentes ao seu cargo. Mas 

isso, que para alguém em início de carreira poderia parecer até uma simples situação de 

passagem, um posto de trabalho num local exótico e paradisíaco, para ele, que tivera o Raj 

a seus pés, era um golpe humilhante e sem disfarce possível. 

Sentiu uma presença ao seu lado direito: Ann tinha chegado em silêncio e viera 

encostar-se à amurada, olhando também a terra, sem nada dizer e sem qualquer expressão 

no olhar. Estava com um robe de chambre sobre a camisa de noite, o cabelo em desalinho, 

como se a ocasião fosse demasiado séria para se preocupar com aparências. A luz suave da 

manhã nascente - a única hora do dia em que o sol é delicado nos trópicos - acentuava a 

pureza dos seus traços, o verde líquido dos olhos, a beleza inteira e exposta do seu rosto. 

David estava esmagado pela sua beleza, como se nunca antes a tivesse visto a uma luz tão 

evidente, e estava comovido com a sua serenidade. Quis falar, mas não conseguia encontrar 

nada para dizer, não sabia sequer como começar. 

- Ann... 

Ela virou-se e encarou-o de frente. Cegou-o o verde dos olhos dela, teve vontade de 

chorar, de rojar-se aos seus pés, de lhe pedir perdão pela centésima vez, de lhe pedir que 
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partisse, de lhe suplicar que ficasse. Mas, antes que conseguisse dizer alguma coisa, ela 

agarrou-lhe na mão e disse-lhe tão baixinho que ele quase teve medo de não ter ouvido 

bem: 

- Não te deixarei, David. Prometi-te que não te deixaria nunca. 

David Lloyd Jameson não tinha nascido em berço de ouro. Na verdade, tinha feito 

todo o seu caminho graças à sua persistência, ao seu valor e ao seu esforço. O pai tinha 

uma pequena loja em Edimburgo, um entreposto rudimentar de produtos do Oriente, tais 

como tapetes de Shiraz e Bokhara, lanternas e sedas da índia, biombos do Japão, cadeiras 

de madeira pintada do Nepal e do Tibete. O orientalismo estava então nos seus primórdios 

e não era fácil vender à sociedade conservadora de Edimburgo qualquer coisa que não 

fosse Tudor ou vitoriano. O negócio não dava para mais do que uma vida decente e 

modesta: David fez todos os seus estudos na escola e no liceu públicos. As gravuras, 

aguarelas e desenhos da índia que o pai recebia tinham-no fascinado desde pequeno e a 

ideia mítica do Raj foi-se tornando aos poucos uma obsessão, um projecto, um destino, 

que, por volta dos seus 18 anos, já não havia força nem razão que conseguissem contrariar. 

A Índia tornara-se o seu único objectivo, o seu único horizonte, o seu único projecto de 

futuro. Durante quatro anos a fio candidatou-se ao India Civil Service - o quadro da 

administração pública do vice-reino - e durante quatro anos a fio foi recusado. Outros, que 

não ele, teriam desistido, teriam percebido que os lugares disponíveis eram preenchidos 

conforme o berço, os conhecimentos ou as influências. Ele, não: em cada ano, a cada 

recusa, redobrava de esforços, tentava perceber o que tinha faltado, tratava de acumular 

mais qualificações. Tornou-se uma enciclopédia da história, da geografia, da sociologia da 

índia. Contratou um professor de hindi e tornou-se fluente na língua e na interpretação dos 

Upanishades. Contratou um professor de árabe e aprendeu os fundamentos da língua e do 

Corão. Finalmente, a sua persistência foi recompensada: numa fria manhã de Dezembro, 

com a bruma marítima ainda envolvendo Edimburgo, o correio trouxe-lhe a tão ansiada 

carta do Indian Bureau. Fora colocado em Bangalore, no Sul da índia, no Estado de 

Mysore, como terceiro oficial de ligação ao governo local, que, nos termos dos acordos 

celebrados entre a Coroa Britânica e os quinhentos e sessenta e cinco Estados Principescos 

da índia, pertencia ao marajá de Bangalore. Tinha 23 anos de idade e acabava, sem o saber, 

de ser enviado para o coração da índia mítica, desse fantástico território das mil e uma 

noites, de que falavam os textos e as gravuras dos livros da loja do pai. Era como se tivesse 

entrado directamente para dentro dos livros, como personagem das suas histórias. 

David Jameson apaixonou-se pela índia desde o primeiro instante em que pôs pé em 

terra, entrando pela célebre Indian Gate, em Bombaim, a porta dos vice-reis, que 
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simbolizava a posse das índias e pela qual qualquer servidor do Raj deveria fazer a sua 

entrada na jóia do Império, como sinal de bom augúrio mas também de lealdade e 

dedicação à tarefa que o esperava. A Índia Britânica, que Sua Majestade a Rainha Vitória 

protegia e amava desveladamente desde os sombrios corredores de Buckingham, era um 

imenso e, por natureza, ingovernável território, que se estendia dos contrafortes dos 

Himalaias ao Estreito do Ceilão, do Mar de Bengala ao Mar de Oman, habitado por cento e 

vinte milhões de hindus, quarenta e quatro milhões de muçulmanos, cinco milhões de 

católicos e quatro milhões de sikhs, e governado por sessenta mil ingleses, os quais 

administravam directamente dois terços do território e quatro quintos da população, sendo 

o restante da alçada dos quinhentos e sessenta e cinco potentados autónomos, governados 

pelos rajás, marajás e nawabs, a cuja lealdade a Inglaterra devia o sucesso dessa missão 

demencial de governar as Índias. Havia potentados cuja área não excedia o bairro de 

Chelsea e outros que eram maiores do que a Escócia, mas, mais do que a área, a 

importância política dos principados media-se no número de súbditos, de elefantes, de 

camelos disponíveis e pelo número de tigres caçados pelo príncipe reinante e, sobretudo - 

do ponto de vista inglês -, pelo número de soldados do respectivo exército privado que eles 

conseguiam manter e, em caso de necessidade, fazer alinhar ao lado do Exército de Sua 

Majestade Britânica. 

Em Bangalore, a legação inglesa era uma verdadeira embaixada em território aliado: 

competia-lhe, essencialmente, manter firme a lealdade do marajá, a sua generosidade para 

com as necessidades financeiras da administração do Raj, a sua boa vizinhança com o 

Senhor mais próximo, de modo a evitar essa doença das guerras fratricidas em que a índia 

era tão fértil e que tanta perturbação causavam à gestão do território, e, finalmente, a tarefa 

primeira do colonizador: despertar no marajá e na sua corte a atracção pelos valores da raça 

e da civilização inglesas - um arremedo de justiça imparcial, um sentido de hierarquia e de 

obediência à lei consuetudinária, uma educação inglesa, com muita história e geografia e 

retratos da horrenda Rainha Vitória espalhados por todas as salas de aula, a par de um 

entusiasmo por sports profundamente aborrecedores como o pólo e o críquete. Em 

compensação, a Inglaterra exigia pouco: fechava os olhos à aplicação da lei e dos costumes 

locais, a menos que a querela envolvesse súbditos ou interesses ingleses; eram racistas, 

como os franceses em Pondichéry, mas em troca eram liberais em matéria religiosa, não 

cultivando a absurda pretensão de evangelizar as Índias na fé cristã, como os portugueses 

em Goa; e, em troca da fidelidade e generosidade para com a Coroa Britânica, regularmente 

testada e comprovada, concediam, de quando em vez, o título de Sir ou a Victoria Cross a 

um desses marajás que já tinham tudo o resto que a fortuna podia comprar. 
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David ficou três anos em Bangalore. Matou dois tigres em caçadas organizadas pelo 

marajá e um sem número de peças menores, com o par de Purdies compradas em segunda 

mão ao segundo comandante dos Lanceiros da Rainha. Venceu o campeonato estadual de 

pólo, numa equipa mista hindu-britânica, com cavalos emprestados pelos estábulos do 

marajá de Bangalore, experimentou - como também era de tradição entre os oficiais locais 

do India Civil Service - algumas das incríveis posições do acto sexual patentes nos frescos 

dos templos com as dispensadas do harém do marajá, e viajou por todo o lado, dentro do 

Estado, levando a todo o lado a administração da boa, tranquila e fiável justiça britânica. O 

seu fascínio pela índia não deixou nunca de crescer, na exacta medida em que cresceu a sua 

admiração pela sábia gestão dos assuntos do Raj, tal como a administração britânica a 

praticava. Finda a comissão, os seus bons serviços, assim como o seu conhecimento da 

língua e do meio local e a sua jovem ambição não passaram despercebidos nos relatórios 

internos e ele foi chamado a Dehli, para ser colocado no governo central do vice-rei, 

justamente no pelouro das relações com os Principados Autónomos. 

Ao princípio aborreceu-se de morte em Dehli. Remetido a um escritório e à posição 

de figurante nas recepções oficiais aos marajás, faltava-lhe tudo aquilo que tinha tido em 

Bangalore: a caça, a aventura, as noites de acampamento no mato, as conversas com os 

velhos sábios das aldeias, as orgias sexuais com as concubinas do marajá, enfim, o exercício 

directo e próximo do poder e da influência. Mas depois, começou aos poucos a ser enviado 

em viagem pelos principados, numa missão que era um misto de diplomacia e de 

espionagem e onde as suas faculdades de observação e previsão começaram a ser 

devidamente apreciadas e tidas em conta, cada vez mais alto, até ao gabinete do vice-rei. 

Isso deu-lhe a possibilidade fantástica de viajar quase pela índia inteira, em missões que 

chegavam a demorar cinco ou seis semanas, deslocando-se de comboio, de barco, de 

camelo, de elefante ou a cavalo. Onde chegava, ele era a voz do vice-rei, que, por sua vez, 

era a voz da própria Rainha, que, por seu lado, representava todo o Império Britânico. 

Estava à vontade nos salões ou no mato, no pólo ou na caça ao tigre, no clube dos oficiais 

ingleses ou nas discussões em hindi com as autoridades autóctones. Pertencia a uma 

espécie rara de ingleses do Império, que tinham a faculdade de serem híbridos, conscientes 

da sua superioridade imperial, mas atentos e respeitosos para com os costumes locais. Se o 

prato favorito do marajá era cobra, ele comia, com o mesmo deleite de quem estava a 

comer pudim de perdiz no Raffles; se algum dignatário local tinha por hábito vomitar na 

mesa, depois de comer, ele assistia, impávido, como se se tratasse de um gentleman a 

encher o cachimbo no seu clube de Hampstead; quando o marajá de Barahtpur o convidou 

para assistir à execução de um pobre salteador de estrada condenado à morte e enforcado 
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perante uma multidão ululante, ele compareceu, sem denunciar qualquer emoção ou 

constrangimento. Aprendera com o seu chefe em Bangalore e desde o início da sua 

comissão nas índias, uma máxima da qual tinha feito o seu código de conduta pessoal: «A 

nossa missão não é mudar a índia; é governá-la.» Essa sua abordagem à índia, essa sua 

filosofia, essa sua capacidade de entendimento e de perspectiva, que os seus relatórios para 

o governo central reproduziam lapidarmente, tornou-se cada vez mais notada, mais 

apreciada e mais citada. Aos 29 anos de idade, David Jameson já era alguém, um nome 

passado de boca em boca entre o pessoal residente de Dehli e o inner circle do vice-rei. No 

ar estava a perspectiva de mais altos voos e ele sentia-o. Olhava para o mapa daquela 

imensa possessão e sentia um continente inteiro a fervilhar de vida, de tragédias, de 

aventuras, de conflitos para serem regulados, de decisões cruciais para serem tomadas, de 

missões difíceis para serem levadas a cabo, de glórias para serem colhidas. Tudo aquilo 

palpitava, estremecia, parecia prestes a explodir. E apetecia-lhe engolir o mapa, a índia 

inteira. 

Foi então que Ann o conheceu. Num domingo à tarde, nas enfadonhamente inglesas 

tardes do «AII India Cricket Club» de Dehli, onde as conversas eram exactamente as 

mesmas desde há duzentos anos, só variando a geração - que não os nomes de família dos 

personagens envolvidos nas conversas. Ao contrário de David, Ann vinha de uma família 

que frequentava o «All India Cricket Club» de Dehli há quatro gerações sucessivas. Mas 

para Ann, o futuro não passava pela Índia, mas sim pela Inglaterra. Para ela, o coronel 

Rhys-More reservara um futuro diferente e especial, com algum Lord de passagem pelas 

índias, a quem a beleza, a inteligência, a educação perfeita e as qualidades de sociedade da 

filha não deixariam, quando a oportunidade se apresentasse, de atrair e de largamente 

compensar a insuficiência do seu dote e a ausência de título de nobreza familiar. Quatro 

gerações de antepassados dedicados ao serviço da índia e dois irmãos alistados no Exército 

que combatia pelas fronteiras do Raj nos traiçoeiros desfiladeiros do Khyber Pass, assim 

como a sua virtude e os seus dons naturais, faziam dela, aos olhos do coronel e da sua 

esposa, um muito aceitável e recomendável contrato de casamento. Ann não fora educada 

para conhecer e amar a índia, mas sim a distante Inglaterra onde jamais pusera o pé. 

Tinham-lhe ensinado que a terra onde nascera e crescera, onde se fizera mulher, era apenas 

um lugar de passagem em direcção às ruas, aos restaurantes, aos salões, à vida dessa mítica 

cidade de Londres, que só conhecia das revistas que o coronel assinava com a devoção 

inquebrável de um servo que queria estar a par das notícias sobre o amo. 

Tudo isso se desmoronou num dia. No dia em que ela conheceu David Jameson. A 

sua programada distância, o seu aconselhado recato desabaram, como um castelo na areia, 
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sob o efeito da fúria, da ambição, da vida, que jorravam do olhar, da voz, dos gestos, da 

descontrolada veemência que irradiava dele. Em cinco horas que conversaram, dançaram, 

jantaram e tentaram em vão fingir-se distraídos com outras coisas ou outras pessoas, ela 

ficou a saber mais da índia do que tudo o que tinha aprendido em vinte e cinco anos de 

vida nessa terra. 

Ele era um jogador: um jogador compulsivo de cartas, um vício largamente 

alimentado nas noites do clube dos oficiais ingleses em Bangalore, e um jogador em relação 

à própria vida. A Índia tinha-lhe cimentado o gosto pelas grandes jogadas, as grandes 

apostas, a fé na cartada do destino e o gosto pelo risco e pelas atitudes de tudo ou nada. 

Era como se não houvesse tempo a perder, como se tudo devesse ser jogado em cada 

cartada, em cada oportunidade, em cada brecha que os outros abriam: tinha pressa de viver, 

de forçar as coisas a acontecer, em lugar de ficar à espera que a fortuna lhe batesse à porta. 

Era isso que fazia a sua atracção, a necessidade compulsiva que tantas mulheres sentiam de 

se aproximar dele, o que desarmava os adversários, o que deixava os outros - os que 

concorriam com ele na carreira, no amor ou na mesa de jogo - sem saber como aparar os 

seus golpes, como acompanhar as suas apostas. Foi isso que lhe pôs Ann aos pés, nessa 

mesma noite. Quando ele a levava a casa, num rickshaw coberto puxado por um sikh, a 

quem ele tinha dado uma discreta ordem para não se apressar, e, de repente, lhe segurou a 

mão, mergulhou fundo nos olhos dela e lhe disse: «podemos seguir as convenções e ficar 

por aqui, agora, ou podemos começar já a não perder tempo. De uma maneira ou de outra, 

você é a mulher da minha vida e nunca mais me vou embora da sua vida. A escolha é sua e 

é a de adiar ou não o que é inevitável», ela percebeu que ele tinha razão, que era inútil estar 

a adiar o que já não tinha mais solução nem fim à vista. Assim, ela rendeu-se, entregou 

nessa noite quente e húmida de Dehli tudo o que tinha acumulado em vão de ensinamentos 

e cautelas, de reservas e planos de futuro. Foi como se tivesse nascido verdadeiramente 

nessa noite e tudo o que estava para trás na sua vida não tivesse sido mais do que um inútil 

exercício de previsão contra o destino. E ele colheu tudo. Não com a delicadeza de quem 

colhe uma flor num jardim, mas com a voracidade de quem devora o jardim inteiro. 

Em menos de dois meses, e sob a ameaça de um escândalo latente, Ann Rhys-More e 

David Jameson estavam casados. E, com o passar dos meses, a tão temida gravidez 

pré-nupcial, que tinha aterrorizado o coronel seu pai, revelar-se-ia um perigo sem 

fundamento: David era estéril, como o revelaria uma consulta médica de rotina. A sífilis, 

que tinha contraído no bordel do marajá de Bangalore e que julgara curada sem nada mais 

do que a recordação das dores lancinantes que padecera e dos tratamentos humilhantes a 

que tivera de se expor, afinal deixara para sempre uma marca incurável no corpo e no 



 151 

amor-próprio. Apesar de tudo, foi Ann quem melhor suportou essa notícia: «não troco o 

homem que amo e que mais admiro por um pai em potência» - explicou a si própria, às 

amigas e aos pais. Essa foi a primeira vez que Ann prometeu a si mesma que não deixaria 

nunca o marido. 

Quem pior encaixou a notícia foi o coronel. Primeiro, porque ficou a saber que não 

teria netos da sua filha (« os únicos netos de que podemos ter a certeza que são nossos», 

como costumava dizer). Depois, porque o conhecimento da passada libertinagem sexual do 

genro («para mais, com as putas de um marajá!») acrescentava-lhe a impressão negativa que 

tinha sobre os modos e as condutas demasiado livres daquele genro. Não gostava da forma 

intempestiva com que tinha entrado na vida da família, colocando-os perante um facto 

consumado e que viera contrariar todos os planos que ele e a mulher tinham legitimamente 

acalentado para a sua única filha. Não gostava da sua pressa, da forma rápida com que 

queimara etapas no percurso de oficial das índias, tendo chegado, ainda antes dos 30 anos 

de idade, a um lugar de destaque e a uma posição de influência junto do próprio vice-rei. 

Custara-lhe particularmente ter tido de discutir com o genro se a família tinha ou não 

suficiente acreditação social para se atrever a convidar o vice-rei para o casamento da filha - 

e ter percebido, pela subtil conversa de Jameson, que o convite era aceitável e que Lord 

Curzon compareceria, não pela família dela, mas pela pessoa dele. Em seis anos de índia, 

aquele jovem intrometido chegara onde ele não sonhara chegar ao fim de toda uma vida 

dedicada ao serviço da Coroa naquelas terras e onde os seus filhos, ocupados a defender as 

fronteiras do Império, longe dos gabinetes do governo e dos salões dos marajás, jamais 

chegariam. Tanto mais que o jovem Jameson não tinha nem nome nem fortuna que o 

recomendassem. O que tornava o seu estilo mais intrigante e desesperante aos olhos do 

coronel. 

- Diz-me uma coisa, filha - perguntou a Ann, uma vez, em que não se conseguiu 

conter - o teu marido não terá fortuna própria, bem guardada a recato? 

- Não, pai. Que eu saiba, não. 

- Não terá, ao menos, nada do pai, lá na Escócia? 

- Não, o pai dele - aliás, ainda está vivo, como sabe - não passa de um comerciante 

que vive razoavelmente, mas não mais do que isso. O David teve de esperar quatro anos 

até conseguir um lugar no Civil Service, apesar de ser sempre dos candidatos mais bem 

preparados. Mas, por que pergunta isso, papá? 

- Porque o teu marido, não sei se sabes, joga um póquer muito alto no Regent's. É 

um assunto muito comentado: como é que alguém sem fortuna se permite jogar tão forte. 

- Mas ganha, não ganha, papá? 
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- Ganha, lá isso ganha. Mas porque muito poucos podem ou estão dispostos a 

acompanhar as suas paradas. Dir-se-ia que ele tem as costas protegidas... 

Apesar da insinuação contida nas palavras do pai, Ann não conseguiu evitar um 

sorriso: 

- Sobra-lhe em coragem o que lhe falta em fortuna, pai. - Talvez seja. Ou então é a 

audácia que abunda e a humildade que lhe faz defeito. 

- Ora, pai, isso não passa de conversas de invejosos, e sabe-lo bem. O David irá 

longe na vida porque tem a inteligência, o espírito empreendedor e a capacidade de correr 

riscos que os outros não têm. E porque tem a faculdade de compreender a índia e as suas 

gentes que os outros nem se dão ao trabalho de tentar: quantos oficiais do India Civil 

Service sabem, como ele, falar hindi e árabe fluentemente? O pai sabe que é por isso que 

ele está prometido a uma grande carreira e que é por isso que os invejosos não lhe 

perdoam. Mas devia é estar orgulhoso por ele ser seu genro e feliz por ser marido da sua 

filha. 

O coronel ficou num silêncio pensativo, olhando da varanda o pequeno jardim de 

roseiras e buganvílias que a mulher tratava com desvelo de inglesa longe da ilha. Sim, ele 

estava ali há quase sessenta anos e não falava nem hindi nem árabe. Nunca caçara tigres, 

nem visitara o palácio do vice-rei, nem assistira a um banquete de um marajá, nem, 

certamente, frequentara alguma vez as concubinas de um príncipe. Mas que viesse alguém 

atrever-se a dizer que ele não conhecia a Índia! 

Para muitos ingleses ao serviço das índias, colocados ou de passagem por Dehli, Ann 

Rhys-More era a jóia da «Jóia da Coroa». A sua beleza era suave como uma manhã de 

Hertforshire, luminosa como um entardecer no Rajahstan. Tinha um sorriso e uns traços 

de adolescente, um corpo de fêmea fértil e pronta a ser colhida, uns olhos verdes húmidos 

de mulher sem época nem moda. Era alegre ou grave, extrovertida ou reservada, quente ou 

distante, espontânea e solta ou tranquilamente observadora e inteligente. O primeiro 

homem a quem se entregasse colheria todo o fulgor desse corpo, desse olhar, desse fogo, 

dessa calma, desse sorriso desenhado numa boca que entontecia os homens. Esse homem 

foi David Jameson, que chegou como um saqueador e partiu como um conquistador. Ela 

renasceu com ele: entregou-se-lhe desde o primeiro instante, sem nenhuma reserva, nem 

pudor ou medo; tornou-se a sua sombra e a sua luz, a sua rainha e a sua escrava, tal como 

quinhentos anos atrás o fora a mulher do Imperador moghul Shajahan - Mumatz Mahal, «A 

Alegria do Palácio» - a cuja memória ele dedicara esse extraordinário Taj Mahal, em Dacra, 

não longe de Dehli, e que Ann visitara, deslumbrada por imaginar que um homem pudesse 
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alguma vez ter amado uma mulher ao ponto de erguer para ela um monumento que nunca 

a poeira dos séculos conseguiria fazer apagar. 

Se pudesse, também David teria construído para ela um Taj Mahal, onde a celebraria 

como a alegria do seu palácio, o sentido da sua vida. Eles amavam-se como ninguém mais 

em todas as índias. No despertar desse mágico século XX, de que os homens sábios 

previam um esplendor sem igual em toda a história da humanidade, a índia Britânica vivia 

presa da fidelidade à sua distante Imperatriz, a sereníssima e eterna Rainha Vitória, que só 

haveria de morrer dois anos depois do casamento de Ann e David. Do que, entretanto, 

tivesse mudado nas Ilhas Britânicas, ali não chegara eco nem influência: toda a Índia se 

mantinha fiel e obediente às instruções e aos ensinamentos que, durante mais de cinquenta 

anos, a Augusta Rainha Vitória fizera chegar ao conhecimento e ao governo dos seus 

súbditos do Raj. Entre esses ensinamentos não constava a espécie de amor desenfreado e 

sensual que todos observavam entre o casal Ann Rhys-More e David Lloyd Jameson. À 

vista desarmada, eles devoravam-se literalmente um ao outro, sem disso fazerem segredo 

ou cerimónia para com amigos, vizinhos ou colegas de trabalho. Nos salões, no clube, nos 

jantares oficiais, nos garden-party da sociedade colonial, até na missa de domingo, a sua 

relação física, sensual e, aparentemente, de um inesgotável prazer, era um chamariz para 

todos os olhares e um motivo de todas as conversas a meia-voz. Pior sucedia entre muros, 

em casa. David era um jogador, gostava de todos os jogos, desde os jogos de mesa aos 

jogos de cama, do primarismo animal dos jogos de caça à subtileza intelectual dos jogos de 

palavras em conversas de salão. Introduzira Ann no conhecimento e no deleite das 

gravuras em pedra e aguarelas sexuais hindus e não foi preciso muito para que, à luz de 

velas espalhadas pelo chão do quarto e numa alcova coberta por uma rede mosquiteira que 

acentuava ainda mais o erotismo do ambiente, eles começassem a ensaiar a reprodução de 

todas as posições que tinham visto no frontispício dos templos ou nos livros antigos que 

ele coleccionava. Ann conheceu em minúcia todos os centímetros do corpo dele que lhe 

tinham ensinado poder espreitar apenas de olhos semicerrados e disfarçadamente e 

conheceu os limites do seu próprio prazer que tinha aprendido serem inexistentes e, aliás, 

entediantes. Quanto a David, sabia-se olhado com um misto de maledicência e de inveja, 

quando se despedia dos colegas de gabinete ao fim do dia e se dirigia para casa, onde o 

esperava uma espécie de prazer e de desvario sexual que não era suposto um homem da 

sua condição encontrar senão fora de casa e com mulheres especialmente treinadas para 

essa tarefa. Mas esse aconchego familiar, que o devolvia todas as manhãs ao trabalho com 

um sorriso revelador, longe de lhe quebrar o ímpeto habitual, parecia antes reforçá-lo. 

Continuava a ser voluntário para todas as viagens de inspecção ou de representação através 



 154 

dos governos estaduais, que todavia o mantinham por longos períodos fora de casa e longe 

de Ann, continuava a ser minucioso e clarividente em todos os relatórios que elaborava e 

que praticamente passavam a constituir doutrina do gabinete, continuava a perder noites na 

mesa de póquer do clube, até que todos, que não ele, tivessem cedido à exaustão, ao brandy 

ou à má sorte das cartas. E continuava a aceitar todos os convites para expedições de caça, 

fosse caça menor ou caça grossa, ocupasse um dia ou uma semana inteira. Pelos corredores 

do Governo-Geral comentava-se que os seus talentos ou a sua ambição já não cabiam em 

Dehli e que, em breve, infalivelmente, lhe estava reservada outra missão, longe dali e onde 

fosse senhor das suas próprias decisões. Ele próprio não esperava por outra coisa, 

disfarçando mal a sua ansiedade. 

 

A Índia Britânica, que excluía o território governado directamente pelos Principados 

Autónomos, estava dividida em sete províncias, cada uma das quais com o seu governador. 

Mas se os governadores eram essencialmente representantes do vice-rei nas províncias, 

com funções de representação e de suprema magistratura, o verdadeiro governo das índias 

residia nos ombros dos cerca de oitocentos «District Officers» ou « Collecters” que 

governavam os distritos em que se sub-dividiam as províncias. Eram todos ingleses - a elite 

do India Civil Service - assessorados muitas vezes por autóctones, e que viviam em 

contacto directo com as populações e os seus problemas, cabendo-lhes acorrer a todas as 

questões, desde a cobrança de impostos, à administração da justiça, passando pelas obras 

públicas e projectos de irrigação e abastecimento de água. Aos 30 anos de idade, David era 

ainda novo demais para poder aspirar a uma nomeação como District Officer, embora os 

seus três anos de experiência num principado e os quatro anos no Governo-Central, com 

missões cumpridas em quase todo o território das índias, lhe dessem uma experiência 

heterogénea de que poucos dispunham. 

Assim, quando uma manhã foi chamado ao gabinete do próprio vice-rei e, com 

apreensão, reparou que se tratava de uma entrevista a sós com Lord Curzon, ele 

compreendeu que o seu futuro próximo ia ser jogado ali, nos minutos seguintes. 

- Tenho uma tarefa para si, Jameson - Lord Curzon falava sempre num tom de quem 

não alimentava qualquer dúvida acerca do que ia dizer, como se lhe fosse penoso ser 

sempre tão definitivo - mas desta vez não se trata de uma missão de ida e volta, mas de um 

posto, no qual o quero ver destacado. 

David permaneceu calado, as mãos entrelaçadas, húmidas de transpiração. 

- Como sabe, resolvi redefinir as fronteiras do Estado de Bengali, cuja área e 

população o tornavam virtualmente ingovernável. Até hoje, nunca ouvi falar de um 
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governador que tivesse conhecido todos os limites do Bengali. Resolvi, pois, rapar-lhe as 

bordas, acrescentando um pedaço a cada um dos Estados vizinhos. Um dos que mais foi 

acrescentado foi o Assam: passou de cento e trinta e nove mil quilómetros quadrados para 

duzentos e sessenta mil e de seis milhões de habitantes, quase todos hindus, para trinta e 

um milhões, dos quais treze milhões são hindus e dezoito milhões muçulmanos. Tirei ao 

gigante para dar ao anão - com o que ambos poderiam sair a ganhar. Mas, como deve 

calcular conhecendo este país, vai para lá a maior das contestações e uma revolta latente das 

duas comunidades entre si e ambas contra nós. 

Aproveitando a redefinição das fronteiras deste novo Estado - que se passará a 

chamar Assam e Bengali Nordeste - entendi também dar por terminada a comissão do 

actual governador. Julgo que será conveniente ter alguém novo e mais jovem, alguém que 

tenha alguma experiência e compreensão de ambas as comunidades, que fale hindi e árabe, 

que já tenha revelado, mesmo que a outro nível, experiência de regulação de conflitos 

locais. Depois de muito ponderar no assunto e de consultar com os membros do meu 

gabinete, cheguei à conclusão de que esse alguém poderia ser você - desde que se ache 

competente para a tarefa. Já sei que me pode objectar que é talvez demasiado novo para 

ocupar um dos mais elevados cargos na hierarquia administrativa da índia, a seguir ao meu 

próprio, e que seria talvez mais adequado e mais normal começar a sua carreira no interior 

por um posto de District Officer. Mas tudo isso já foi ponderado como objecção à sua 

escolha e, se nós não a vimos como tal, não deve ser você a considerá-la. Como lhe disse, a 

única objecção válida que me pode apresentar é dizer-me que não se acha capaz disto. Sim 

ou não? 

Não era pergunta que se fizesse a um jogador. Aquilo representava, talvez, uns dez 

anos de salto na carreira, uma oportunidade política única e irrepetível. E os riscos 

correspondentes, em caso de fiasco. Mas recusar, implicava perder as boas graças do 

vice-rei, ficar estagnado em Dehli, à espera que vagasse um qualquer posto longínquo de 

District Officer. 

E, para o seu carácter e ambição, era uma decisão que levaria a vida toda a lamentar. 

Como ele muito bem sabia, há alturas em que só se pode ir a jogo, porque o par de ases na 

mão pode nunca mais se repetir durante o jogo, mesmo que a experiência lhe tivesse 

ensinado que o par de ases é uma mão traiçoeira, que raramente sai vencedora. David 

Jameson respondeu, pois, tão depressa quanto a surpresa lho permitiu: 

- Julgo que pode contar comigo, Sir. 

- Óptimo, excelente. Não esperava outra coisa de si, Jameson. Mas percebeu bem ao 

que vai, as dificuldades que o esperam lá, não percebeu? 
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David aproveitou essa única brecha que Curzon lhe concedia para salvaguardar um 

mínimo de eventuais danos futuros: 

- Julgo ter percebido, Sir, e não é isso que me preocupa. A única coisa que me 

preocupa um pouco é a minha falta de experiência de governo local, das tarefas concretas 

da governação. 

- Oh, no que respeita a isso, eu percebo a sua preocupação, mas não tem motivos 

para se angustiar. Quanto ao despacho administrativo e à aplicação da justiça, você conhece 

as leis e trata-se apenas de as pôr em prática. Quanto ao resto, quanto ao expediente do 

governo, vai contar com a ajuda e com a experiência de uma excelente equipa de District 

Officers e dos membros do seu Conselho Consultivo, que permanecem em funções. O 

essencial é o faro político e diplomático, a firmeza e, ao mesmo tempo, a imparcialidade 

com que se exerce o poder; ter objectivos claros e uma grande dose de bom senso e 

persistência para os levar a cabo. E é por essas razões que eu queria alguém com o seu 

perfil. Vai ver que lhe vai correr bem, meu rapaz! 

E foi tudo. Lord Curzon levantou-se, deu-lhe uma palmada no ombro e 

acompanhou-o à porta. Para lá dessa porta, a verdadeira porta da índia abria-se à sua frente. 

Aos 30 anos de idade, cabia-lhe governar um território maior do que a Bélgica e a Holanda 

juntas e com tantos habitantes quantos os da Inglaterra inteira. No caminho para casa, o 

atordoamento com aquela notícia transformou-se em euforia, a euforia deu lugar a um 

orgulho mal contido e o orgulho transformou-se numa aparente serenidade, quando entrou 

na sala e enfrentou o olhar ansioso de Ann: 

- Então...? 

- Assam. 

- Assam? Como? 

- Governador. 

Ela deu um grito de espanto e de alegria, levantou-se num repente e pendurou-se-lhe 

ao pescoço. - Vamos ser felizes, não vamos? - Muito. Muito felizes. 

Lord Curzon não se tinha enganado: David Jameson era o homem certo no lugar 

certo. Um mês após a sua chegada, já tinha identificado todos os problemas prementes e 

tomado o pulso à situação. Acorrera aos principais conflitos, falara com as pessoas certas 

na hora certa e despoletara as fricções. Deixara para Ann os pormenores da instalação 

doméstica no palácio e a organização e planeamento dos primeiros jantares oficiais e saídas 

públicas. Passava dias inteiros enfiado no gabinete ou em trabalho de rua, visitando o 

quartel da polícia, o tribunal, o hospital, as instituições locais, e ela esperava por ele até altas 

horas da madrugada, não para reatar o casamento interrompido, mas para lhe dar conta dos 
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assuntos do protocolo, de que tomara conta, instintiva e naturalmente. Ele aprovava tudo 

de cruz, satisfeito e exausto, demasiado satisfeito para fazer perguntas ou levantar dúvidas, 

demasiado exausto para ensaiar o regresso àquele ambiente de devassidão sexual em que 

tinham vivido os seus primeiros tempos de casados, nas longas e tranquilas noites de Dehli. 

Mas também foram tempos maravilhosos, em que cada um deles, sem praticamente se 

verem ou falarem dias inteiros, trabalhava para um objectivo comum. Ela estava feliz e 

orgulhosa por sentir que o estava a ajudar, ele estava-lhe imensamente grato e orgulhoso. 

Ao fim de três meses, tendo estabelecido as bases e a rotina do governo central do Estado, 

tendo imposto a sua autoridade de forma natural e evidente entre ingleses, hindus e 

muçulmanos, David começou a viajar pelos vinte e cinco distritos do agora grandioso 

Estado do Assam e Bengali Nordeste. Passava dias inteiros ausente de Goalpar, a capital e 

sede do governo, e praticamente a única cidade digna desse nome em toda a Província. 

Enquanto ele viajava pelo território, Ann desempenhava a preceito as tarefas 

recomendadas a uma Primeira Dama de um governo de Província na índia inglesa: visitava 

escolas e hospitais, inaugurava asilos e orfanatos, recebia, à vez e para o chá, as senhoras 

proeminentes da sociedade local hindu, muçulmana e da colónia inglesa. No Palácio do 

Governador, com uma varanda debruçada sobre o Brahamaputra, que ali deslizava 

imponente, vindo dos Himalaias, ela impusera um estilo leve e despretensioso, onde 

reinavam as vergas, os vidros e os cristais e se tinham arrecadado os pesados móveis de 

madeira escura e rendilhada e as imponentes e retorcidas baixelas de prata. Tratava com a 

mesma natural delicadeza as convidadas, os empregados e as roseiras do jardim que 

desciam até à margem do rio. O seu grande luxo era a música: havia dois músicos 

residentes, que tocavam cítara e tímbalos, algures numa divisão escondida da casa, de onde 

não eram vistos nem incomodavam as conversas. Ao final da manhã ou à hora do chá, 

havia sempre um suave som de música vindo das entranhas escondidas da casa e que se 

entrelaçava no perfume do jasmim que vinha da varanda e no das flores frescas, ainda 

orvalhadas, que todas as manhãs eram colhidas e dispersas pelas inúmeras jarras das 

divisões da casa. Nas horas do calor, os reposteiros finos de bambu estavam descidos sobre 

as portadas e janelas, criando um interior de luz e sombras projectado no soalho de 

madeira envernizada e uma dança líquida nas paredes brancas das salas. Como se toda a 

casa flutuasse, embalada por uma ligeiríssima brisa que suspendia o tempo e os dramas lá 

de fora. 

David - a quem os ecos entusiásticos do efeito causado pelas recepções de Ann junto 

das senhoras dos notáveis de Goalpar chegavam constantemente aos ouvidos - adorava 

regressar a casa. Depois de dias e dias embrenhado na poeira e no calor sufocante das 
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estradas do território, depois da tensão de situações extremas em que era precisa toda a 

frieza e todo o tacto para desarmar ódios irracionais e que ameaçavam incendiar, sem 

motivo lógico, uma pequena comunidade; depois do horror de ter de enviar para o trabalho 

escravo das minas de carvão um condenado por roubo, com a mulher e os filhos a 

rojarem-se aos seus pés, pedindo clemência, que ele não podia nem devia dar; depois do 

terror sensual de dias e noites passados a perseguir o rasto de um leopardo que aterrorizava 

uma aldeia, dormindo ao relento, em pleno chão de areia, com uma pedra aquecida na 

fogueira por almofada, e ouvindo o rastejar de invisíveis répteis ou serpentes a contornar o 

círculo do fogo; depois de todo esse cansaço, depois do pó e do suor, depois do medo e 

dos remorsos, depois de tanto ter jogado com a sua vida e a dos outros, ele derretia-se de 

espanto, de ternura e de desejo, quando voltava para casa e tomava posse das sombras, da 

música, dos cheiros e daquela portentosa deusa de cabelos loiros abundantes, olhos verdes 

e peito cheio e inquieto que tinha estado à sua espera. Depois do banho, ele bebia sempre 

um gin tónico na varanda, antes de passar à sala de jantar de persianas de ripas de madeira 

entreabertas, que deixavam entrar a frescura da noite, o perfume do jardim e o cântico dos 

pássaros nocturnos. Ele, como era próprio de qualquer oficial ou cavalheiro inglês à hora 

de jantar e em qualquer ponto do Raj, de smoking branco, e Ann de vestido comprido, 

decotado até ao limite do suportável, os seus olhos brilhando à luz das velas, como os de 

um leopardo numa noite de espera. 

Tudo ele sonhara e tudo tinha. Tinha, aliás, bem mais do que alguma vez ousara 

sonhar. Tinha aquele imenso território de Assam e Bengali Nordeste e os seus trinta e um 

milhões de almas para governar e para quem ele era o representante directo e pessoal do 

distante Imperador das índias, Eduardo VII, e, por conseguinte, a encarnação viva da 

sabedoria, da honestidade e da justiça. Cabia-lhe ali ser o exemplo demonstrativo da 

verdade daquilo que Kipling tinha dito: que a tarefa de governar a índia fora colocada, por 

algum estranho desígnio da Providência, nas mãos da raça inglesa. E tinha, sobre essa 

formidável tarefa, sobre essa fascinante aventura política, um tratamento de príncipe, um 

palácio à sua espera no final dos dias ou das viagens e uma princesa verdadeira que o 

esperava nas varandas do palácio, na frescura sombrada da casa e no algodão puríssimo da 

cama de casal. 

Era sem dúvida discutível que tivesse sido a Providência a escolher a Inglaterra para 

gerir os destinos da índia: afinal, os portugueses tinham chegado primeiro e, depois deles e 

ainda antes dos ingleses, tinham chegado os franceses. Bombaim, a porta de entrada dos 

ingleses na índia, só se tornara inglesa porque os portugueses a tinham oferecido à 

Inglaterra no dote de casamento de Catarina de Bragança com Jaime II, e a Coroa só se 
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instalara oficialmente no seu vice-reino poucas décadas antes, atraída pelos prósperos 

negócios dos comerciantes de chá da City. Era igualmente duvidoso que grande parte dos 

ingleses destacados para a índia, quer no Exército, quer no Civil Service, sentissem de igual 

modo esse apelo da Providência, que supostamente os convocava a tão desmesurado 

desafio. Mas poucas dúvidas ficavam a quem com ele contactava, que David Jameson, ele 

sim, fora talhado à medida para o trabalho e as funções que agora lhe cabiam. Havia nele 

uma ânsia de conhecimento e um entusiasmo por toda a espécie de tarefas do seu cargo, 

incluindo as que outros, no seu lugar, desdenhariam, que contagiavam os próximos e que 

aos poucos se foram espalhando, primeiro como notícia, depois como lenda, por todo o 

Assam e o Norte do Bengali. O primeiro ano de governo do Assam e Bengali Nordeste foi 

uma história de sucesso para David Jameson. Os oficiais ingleses admiravam-no, confiavam 

nele cegamente e esforçavam-se por imitá-lo e conseguir tudo o que ele exigia, por mais 

exigente que fosse a tarefa. Os notáveis locais respeitavam-no e reconheciam o seu sentido 

de justiça e de imparcialidade, várias vezes testado em situações concretas. Os miseráveis 

viam nele a sua última oportunidade e uma forma humana de autoridade a que não estavam 

habituados. E Ann, a sua mulher, esgotava nele qualquer outra vontade de mulher, cuidava 

das suas ausências, tornava inesquecível cada regresso, era amiga, conselheira, amante, 

discreta e íntima quando ele a queria só para si, exuberante e arrebatadora, quando queria 

que o seu brilho se impusesse à vista de todos. 

Quando o seu estilo e a sua autoridade se estabeleceram definitivamente, quando o 

governo do Estado passou a obedecer a regras pré-determinadas que todos conheciam e 

que ninguém ousava contrariar, quando os próprios imprevistos ou emergências já quase se 

resolviam por si próprios, David começou a conceder-se algumas tréguas e alguma 

distância. 

Nunca antes tinha existido e talvez nunca mais voltasse a existir uma casta tão 

extraordinária como a dos príncipes da Índia. Quer fossem hindus - marajás e rajás - ou 

muçulmanos - nizams e nawabs - cada um deles era célebre por uma absoluta extravagância 

de que nunca antes se ouvira falar igual. Em 1900, o nizam de Hyderabad, com os seus 

dezasseis nomes próprios e sete títulos de nobreza, era considerado o homem mais rico e 

mais avarento do mundo. Governava sobre um país de quinze milhões de súbditos, dos 

quais só dois milhões eram muçulmanos como ele e, entre as suas fabulosas e sempre 

escondidas riquezas, contava-se o «Koh-i-Nor», o fantástico diamante de duzentos e oitenta 

carates que fora a jóia da Coroa do Império Moghul da índia. Tinha vinte e dois serviços de 

mesa para duzentas pessoas cada um, incluindo dois em prata e um em ouro maciço, mas 

não dava mais do que um banquete por ano e comia todos os dias sentado no chão, num 
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simples prato de latão. Tinha uma casa de banho privativa inteiramente revestida a ouro, 

esmeraldas, mármore e rubis, onde jamais tomava banho para poupar a água. Mas, em 

contrapartida, tinha um exército privativo que estava sempre ao dispor dos ingleses e, por 

isso, a túnica que vestia meses a fio podia ostentar a Star of Indias, a medalha de MBE ou a 

Victoria Cross. Sir Buphinder Sing, O Magnífico, sétimo marajá de Patiala, não era o mais 

rico, mas era seguramente o mais imponente dos príncipes indianos, com o seu metro e 

noventa de altura e os seus cento e quarenta quilos de peso. Todos os dias, despachava 

vinte quilos de comida, incluindo três frangos com o chá das cinco, e três mulheres do seu 

harém, depois do jantar. Para satisfazer as suas duas principais paixões - o pólo e as 

mulheres - o seu palácio abrigava quinhentos puro-sangues ingleses e trezentas e cinquenta 

concubinas, servidas por um exército de perfumadores e esteticistas, destinado a mantê-las 

sempre apetecíveis para o apetite voraz de Sir Buphinder. Tinha também o seu corpo 

privado de especialistas em afrodisíacos, de modo a mantê-lo capaz de dar conta de tão 

ingente tarefa. Com o avançar dos anos, tudo foi sendo experimentado na dieta alimentar 

do marajá, para melhor estimular o seu apetite sexual: concentrados de ouro, prata e 

especiarias, miolos de macaco decapitado em vida e até rádio. Finalmente, Sua Exaltada 

Excelência haveria de morrer, prostrado à mais incurável das doenças: o tédio. Também o 

marajá de Mysore vivia obcecado com as suas capacidades erectivas: a lenda prescrevia que 

o segredo do seu poder e prestígio entre os súbditos era a qualidade da erecção do seu 

príncipe, e, assim, uma vez por ano, durante as festas do Principado, o marajá exibia-se ao 

seu povo, sobre o dorso de um elefante e em pleno estado de erecção. Para isso, também 

ele recorria a todo o tipo de afrodisíacos que os especialistas de ocasião pudessem 

recomendar. A sua ruína aconteceu quando fez fé num charlatão que lhe garantiu que o 

melhor remédio para uma erecção sempre pronta era pó de diamante: Sua Majestade 

Elevadíssima arruinou o tesouro real a engolir chás de diamante a benefício do seu ceptro 

erguido. O marajá de Gwalior, esse, era antes um obcecado pela caça: matou o seu primeiro 

tigre aos 8 anos e nunca mais parou - aos 40 tinha morto mil e quatrocentos tigres, cujas 

peles revestiam por inteiro todas as divisões do seu palácio. Quando apareceram os 

comboios, ele e outros príncipes da sua casta, criaram um verdadeiro fascínio por aquele 

invento dos europeus. Houve quem mandasse construir comboios inteiros em 

Birmingham, com carruagens decoradas com veludos franceses, mogno inglês e lustres de 

Veneza, para percorrer uma linha que tinha três quilómetros de extensão, desde o palácio 

ao pavilhão de Inverno. Mais visionário, em matéria de transportes, o rajá de Denkannal 

construiu uma linha férrea de duzentos quilómetros, dentro do seu reino, e que tinha a 

particularidade de ter os carris em prata: todas as Forças Armadas do rajá tiveram de ser 
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destacadas, dia e noite, para vigiar a integridade da linha férrea de Denkannal. Quanto ao 

marajá de Gwalior, esse, imaginou a mais curta e mais extraordinária das linhas férreas de 

toda a índia: era um comboio miniatura, também com os carris em prata maciça, que tinha 

origem na copa do palácio e penetrava na sala de jantar, através da parede. Aí, sentado em 

frente de um comando cheio de botões, o próprio anfitrião fazia o comboio correr ao 

longo da extensa mesa, apitando e acendendo luzes e fazendo-o parar diante de cada 

convidado para que este se servisse do vagão-whisky, do vagão-Porto, do vagão-Madeira 

ou do vagão-tabaco. 

Comparado com todos esses potentados e muitos outros que governavam imensos 

territórios autónomos da índia, Narayan Singh, o rajá de Goalpar, era um discreto príncipe 

de um discreto Principado. Herdara do pai o gosto pela caça, pelo luxo e pelas mulheres, 

mas tudo sem os mesmos excessos, antes com uma contenção e um estilo de quem se 

sentia tributário de uma educação universitária em Oxford e de uma mãe francesa que o 

levara a passar os Verões da sua adolescência na Côte d'Azur, enquanto o pai se quedava 

pelo Assam, caçando tigres e devorando o seu mal escondido harém. Narayan era aquilo a 

que no dealbar do século se poderia chamar um príncipe indiano moderno. Falava inglês e 

francês com uma pronúncia perfeita (em contraste com o árabe, de que não falava uma 

palavra e cuja cultura, aliás, desprezava profundamente). Assinava revistas e recebia livros 

da Europa, gostava de viver entre essa cultura híbrida de uma índia primitiva, instintiva e 

onde todos os privilégios eram permitidos ao príncipe, e o requinte de um mundo 

civilizado, de bom gosto e discrição. E estava tão à vontade no dorso de um elefante, numa 

caçada ao tigre nas florestas húmidas do Assam, como estava num salão de chá, entre 

oficiais ingleses e estrangeiros de passagem. O seu reino era praticamente virtual, 

resumia-se ao seu belo palácio de Goalpar e a uns milhares de hectares na periferia da 

cidade e outros tantos no Norte do Estado. Isso dispensava-o de tarefas governativas ou de 

habilidades diplomáticas perante os ingleses. Era fiel súbdito e altivo cavalheiro em sua 

casa. A sua fortuna e o seu gosto não consentiam a extravagância ridícula de tantos outros, 

mas permitiam-lhe o luxo de correr mundo, coleccionar arte, dormir nos melhores hotéis e 

ser sempre, em Londres ou Paris, em Veneza ou Nova York, um convidado de honra, 

disputado e olhado com interesse ou mesmo inveja. Geria os vícios como luxos e as 

necessidades com elegância. Era da idade de David Jameson, um bonito homem, com os 

seus fundos olhos escuros, a pele mais clara do que o normal entre os indianos, o bigode 

elegantemente retorcido nas pontas. Tinha um prazer especial na imprevisibilidade da sua 

indumentária: tanto podia aparecer vestido como um príncipe indiano, de túnica clara com 

botões de marfim e madrepérola sobre as calças apertadas, como vestido com o traje rude e 
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primitivo do caçador do mato do Assam, ou com um fato de três peças, impecável, de 

Saville Row, com bengala de castão de prata a acompanhar: «a man for all seasons», como 

diziam os seus detractores-admiradores. Tirava das circunstâncias da sua vida o melhor de 

tudo e, por isso e como tantas vezes sucede com este tipo de homens, o seu verdadeiro 

defeito, o seu genuíno vício, era o cinismo. Era cínico com os outros, consigo próprio, com 

a vida. 

- A beleza esmaga a realeza. Embora, neste caso, eu deva dizer que a luta é desigual: a 

beleza ofuscante de Vossa Senhoria, Lady Ann, só poderia esmagar a minha fraca realeza 

de pergaminho. O que é importante é que saiba que é uma honra e um prazer tê-los, a si e 

ao seu marido, à minha mesa - dizendo isto, Narayan Singh levantou-se, ergueu a sua taça 

de Porto e fez um gesto circular de saudação à mesa inteira, detendo-se no olhar de David 

Jameson, do outro lado da mesa, e depois, inclinando-se ligeiramente de lado, tocou ao de 

leve com a sua taça na de Ann. 

- E é um prazer - replicou ela - ser recebido por um anfitrião como Vossa Alteza. 

Ele fez um gesto vago com a mão, como quem diz «deixemo-nos de cortesias, o que 

interessa é que a sua companhia me é agradável». E Narayan Singh era, de facto, um 

anfitrião perfeito. Os seus convidados eram escolhidos a dedo, pela qualidade e jamais pela 

quantidade. O ambiente e a decoração das salas e da mesa de jantar era de um luxo 

recatado e íntimo. Não servia mais de quatro ou cinco pratos mas todos deliciosos, e a 

conversa era sempre útil e instrutiva, quer se falasse da situação local, da índia ou das 

notícias chegadas da Europa. O rajá geria com mão de mestre a integração dos convidados, 

o tempo exacto em que se demorava à conversa com cada casal ou grupo de convidados, o 

tempo em que todos se misturavam ou em que os cavalheiros se retiravam para fumar 

charutos a sós a seguir ao jantar. A música aparecia no momento exacto, as mesas de jogo 

abriam-se assim que ele pressentia que a alguns convidados lhes apetecia uma partida de 

whist. Os criados, movendo-se como sombras, não deixavam ninguém um minuto que 

fosse com um copo vazio na mão, e, a partir das onze horas da noite, havia sempre uma 

ceia fria servida num pequeno salão contíguo à sala principal. Os terraços e os jardins do 

palácio mantinham-se sempre iluminados com candelabros de velas e tochas até que o 

último convidado se dispusesse a sair por vontade própria, jamais por qualquer sinal de 

impaciência do rajá. Quando o recebiam, em retribuição, no Palácio do Governo, Ann e 

David esforçavam-se por estar à altura das recepções do rajá, mas tinham bem consciência 

de que o não conseguiam: saber receber é um dom específico, que se cultiva mas cuja 

perfeição é inimitável. 
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Narayan Singh passava metade do ano - a época da monção, do calor e das chuvas - 

em viagem pelo estrangeiro. Os seus regressos a Goalpar eram sempre celebrados com 

recepções que funcionavam como a abertura oficial da estação normal. Ao fim de dois anos 

em Goalpar, David deu consigo a medir o tempo conforme o rajá estava ou não na cidade. 

De governador, convidado oficialmente, passou a visita habitual do palácio do rajá, e de 

visita, passou a amigo. Quando a rotina se instalou na gestão dos negócios públicos - sinal 

de que ele tinha levado a bom cabo a sua missão - quando mesmo os mais importantes dos 

assuntos correntes já nada tinham de imprevisível e ele quase podia delegar todas as tarefas 

do dia-a-dia, a companhia de Narayan, as visitas ao seu palácio ou as partidas de caça com 

ele, tornaram-se, para David um antídoto infalível contra o tédio. Ambos partilhavam a 

convicção de que a índia - esse imenso continente de trezentos e cinquenta milhões de 

seres, divididos por comunidades, crenças religiosas, raças e castas dentro das raças, não era 

governável por si próprio, mas apenas por um poder alheio, imperial e centralizador. 

Largada a si própria, a índia sucumbiria fatalmente aos seus demónios, aos seus ódios e 

fanatismos. Era essencial que a associação entre a aristocracia local, formada pelos 

príncipes hindus, muçulmanos ou sikhs, guardiões das tradições e da ordem imutável das 

coisas, e a administração central inglesa, com o seu quantum de justiça e de democracia 

possíveis, se mantivesse firme e inquebrável, como garante da paz civil naquele país, por 

definição, ingovernável. 

Em Goalpar, capital do Estado do Assam e Nordeste de Bengala, essa associação 

assentava em muito na cordialidade das relações entre o rajá Narayan Singh e o governador 

David Lloyd Jameson. Dois homens, nascidos em continentes diferentes, mas aproximados 

pela idade, por gostos e por uma recíproca atracção pela cultura do outro, comungando das 

mesmas ideias sobre o governo de um território onde um era autoridade por nascimento e 

tradição e o outro por mérito e direito imperial. 

Tornou-se habitual que, fora das cerimónias oficiais ou dos jantares protocolares, o 

governador se tornasse visita frequente, quase diária, dos serões do rajá. Findo o expediente 

diário e o jantar a sós com Ann no Palácio do Governo, David tomava ainda um brandy na 

varanda e solicitava à mulher autorização para se ausentar para o Palácio Real do rajá, a 

pouco mais de um quarto de hora de distância, de caleche. A princípio Ann ficou surpresa, 

até apreensiva, com aquelas ausências sistemáticas. Depois, compreendeu que se tratava 

apenas de uma espécie de ritual masculino, com um vago acrescento de assuntos de 

Estado, mas nada de grave ou de importante. Uma forma de ele combater a impaciência 

que a sua energia aparentemente inesgotável gerava. Ele voltava sempre a altas horas da 

madrugada, mas não era raro acordá-la e fazerem amor, com a mesma febre com que 
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faziam por vezes ao fim da tarde, com a luz filtrada pelas cortinas de seda branca da janela 

que dava para os jardins. Outras vezes, voltava exausto e ela apenas o sentia a despir-se 

atabalhoadamente e a deitar-se como um peso morto na cama, ao seu lado: nessas ocasiões, 

nem sequer falava com ele, fingia-se a dormir e deixava-o adormecer instantaneamente. 

Mas nunca sentira que ele viesse bêbado ou descomposto e nunca, fossem quais fossem as 

horas a que tivesse regressado, ele deixava de se levantar infalivelmente às seis e meia da 

manhã, para estar no seu gabinete de trabalho às oito em ponto. Qualquer um já teria 

rebentado, ao fim de uma semana daquele tratamento, mas David parecia feito de uma 

resistência especial, que lhe permitia, não só as noitadas constantes, mas também as longas 

e extenuantes marchas pela selva, de espingarda ao ombro, nessas expedições de caça que 

chegavam a durar dias consecutivos e para onde ele partia sempre com uma alegria de 

menino em busca de aventuras. 

Como todas as mulheres da colónia inglesa de Golpar, Ann ouvira falar também do 

harém do rajá, pequeno em quantidade para os padrões vigentes entre os príncipes da 

Índia, mas seleccionado com requintes de apreciador, segundo se dizia. Ocorria-lhe 

também que, nessas reuniões de homens em casa do rajá, o harém estivesse por ali, à vista e 

ao desfrute dos poucos convidados escolhidos a dedo. Mas isso, estranhamente, não a 

consumia. Saber que ele era estéril, era, obviamente, uma segurança para o seu orgulho de 

mulher, mas não se tratava apenas disso: havia outra segurança na sua relação, na forma 

como ele continuava a amá-la, não como da primeira vez, mas cada vez mais requintada e 

apaixonadamente, que a levava a desprezar e a querer desconhecer o que quer que se 

passasse naquelas reuniões privadas de homens para as quais David se ausentava quase 

todas as noites disponíveis. 

E o mais estranho ainda, era que Ann tinha razão em não se preocupar: não se 

passava nada, nesse aspecto, nas visitas de David ao palácio de Narayan. É verdade que as 

mulheres do harém estavam por ali, serviam as bebidas aos convidados, expunham-se às 

suas cortesias, ocasionalmente dançavam para eles, a dança dos véus ou a dança do ventre, 

em que normalmente terminavam nuas. Desde a primeira noite que Narayan indicara com 

subtileza a David que todas as mulheres do seu harém, incluindo as suas favoritas, estavam 

à sua disposição. Havia convidados que aproveitavam, uns de vez em quando, outros 

sistematicamente. Mas nada se passava no salão principal, à vista de todos, o que seria 

considerado uma indelicadeza: havia quartos próximos, com alcovas de almofadas de 

veludo e lençóis de cetim, iluminadas à luz de velas, e onde as concubinas do harém do rajá 

de Golpar distraíam os convidados que as desejassem, primeiro massajando-os com óleos 

de cedro e essências exóticas e depois, delicadamente, inquirindo-os sobre as suas 
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preferências sexuais. Mas David nunca se retirava para um desses quartos. Ocasionalmente, 

consentia, com um entusiasmo que era pouco mais do que boas maneiras para com o seu 

anfitrião, que uma das mais bonitas jovens do harém viesse encostar-se a si, roçando-se 

nele ou passando-lhe a mão ao de leve pelo corpo, quando se encontrava sozinho, 

recostado num sofá ou num coxim de almofadas. Ele devolvia os gestos, sentia-lhes o peito 

sob a fina seda do saari, o contorno das ancas ou a pele acetinada das pernas, e delicadeza 

dos pulsos ou a humidade da língua. E por aí se ficava - porque a dignidade do seu cargo 

lhe impunha essa contenção perante os outros ou, talvez mais ainda, porque havia nele um 

orgulho em ser casado com Ann, o qual passava por mostrar aos outros que não tinha ali, 

apesar do esplendor da oferta, nada melhor do que tinha em sua própria casa. Também 

Narayan nunca se retirara em presença dos convidados com qualquer concubina do seu 

harém. Certamente que não precisava de o fazer diante deles e que, se mantinha o harém 

era porque desfrutava dele, mas também a dignidade do seu estatuto de príncipe e de 

anfitrião lhe impunha o mesmo recato que ele, visivelmente, admirava e respeitava em 

David. 

Essencialmente, o que aquele pequeno grupo - dois ou três ingleses, um reputado 

comerciante local muçulmano e sete ou oito representantes da alta sociedade local hindu - 

fazia, naqueles serões em casa do rajá, era beber, fumar, conversar e, sobretudo, jogar. 

Jogava-se alto e caro, noite fora, ganhando-se e perdendo-se somas consideráveis, sempre 

com bons modos e com uma aparente indiferença de quem joga para passar o tempo e não 

para virar a roda do destino. Os jogadores entravam, saíam e reentravam no jogo, na 

grande mesa octogonal de pôquer, ao sabor dos golpes de sorte ou de azar, ou dos seus 

palpites. Mas havia sempre, a meio da noite, um intervalo para a ceia, em que todos se 

retiravam para a sala próxima, para comer e conversar, enquanto os criados limpavam os 

cinzeiros e a desarrumação da sala de jogo. Depois da ceia, era a altura de cada um decidir 

se continuava para segunda sessão de jogo ou se se ficava por aí - permanecendo à 

conversa com outro desistente, retirando-se para uma das alcovas interiores com uma 

escolhida do harém para se consolar da má sorte ou para desmentir o ditado de que não há 

sorte ao jogo e ao amor, ou simplesmente retirando-se para casa e dando por finda a noite. 

Mas as regras de cavalheiros estabelecidas entre eles estipulavam que quem começava a 

primeira sessão de jogo tinha de ir até à ceia, a menos que estivesse a perder violentamente; 

e que quem começava a segunda sessão, tinha de ir até ao fim. Acima de tudo, a ofensa 

mortal - e que dava direito a jamais voltar a ser convidado - era entrar em jogo e retirar-se 

antes de tempo e a ganhar. Porque isso significava que se estava ali para ganhar dinheiro 

aos amigos e não para passar uma noite civilizada entre cavalheiros. 
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O superintendente da Polícia de Goalpar, Alister Smith, tinha já quinze anos de índia 

e quatro naquele posto. Era um bom lugar e ele gostava do seu trabalho e da cidade. Não 

se imaginava a viver noutro país, que não a índia, mas desejava que, depois do Assam e de 

Goalpar, lhe estivesse reservada uma colocação mais agradável, talvez em Bombaim, ou 

mesmo na capital. Não que o trabalho ali fosse particularmente duro ou o crime abundante: 

não eram muito frequentes os casos verdadeiramente graves e não se registavam 

infiltrações de bandidos vindos de outros Estados. Quando o Assam se juntara ao 

Nordeste do Bengali, por decisão do vice-rei, houve momentos de grande tensão entre as 

comunidades hindu e muçulmana e Alister Smith chegara a temer o pior e vivera então 

com as suas forças em alerta e em tensão máxima vinte e quatro horas por dia. Mas a 

chegada do novo governador, a firmeza, a imparcialidade de que dera mostras para com 

ambas as comunidades e o talento diplomático que Alister Smith rapidamente descobrira 

no governador David Jameson, apaziguaram os ânimos e foram decisivos para que o novo 

Estado pudesse nascer sem convulsões e brevemente retomasse a normalidade. Alister 

pensava que fora uma escolha sabiamente acertada a de um governador que, embora 

aparentemente jovem e demasiado inexperiente para o cargo, tinha a qualidade rara entre 

os oficiais superiores do India Civil Service de não se limitar a falar inglês, antes falando 

também hindi e o árabe da índia. Tinha pelo governador respeito e confiança, duas coisas 

que eram compartilhadas pela generalidade da comunidade administrativa inglesa do Assam 

e pelos notáveis locais, e que eram a única forma de ter a certeza de que a autoridade se 

estabelecia naturalmente, de cima para baixo, ao longo da extensa cadeia de comando que 

governava aqueles trinta e um milhões de habitantes. 

No seu gabinete da Esquadra Central de Polícias, na parte alta da cidade, Alister 

Smith estava anormalmente apreensivo, naquele domingo em que, apesar de estar de folga, 

viera até à esquadra, carregando um embrulho envolto num saco de serapilheira e se 

fechara à chave com ele no seu gabinete, pedindo ao oficial de serviço para não ser 

incomodado. Pousara o conteúdo do embrulho numa mesa em frente à sua secretária, e 

fora sentar-se nesta, ficando a olhar para o que ele próprio, sem guarda algum a 

acompanhá-lo, tinha ido resgatar a uma loja de jóias e antiguidades do bairro judeu. 

Tratava-se de um par de candelabros de prata maciça, para três velas cada, com 

incrustações em ouro e rubis. Na base, cada um deles tinha uma inscrição que, lida em 

conjunto, compunha a frase: «Eterna Fidelitas - Shrinavar Singh, 1888.» Shrinavar Singh 

fora o pai e antecessor do actual rajá de Goalpar e a frase «eterna fidelitas» significava, sem 

qualquer dúvida, uma promessa de lealdade à Coroa Inglesa. Aquele par de candelabros, 

cujo valor ele nem se atrevia a estimar, só podia ter como proveniência o Palácio do 
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Governador. E, ao pensar nisso, Alister Smith sentiu um arrepio de frio descer-lhe pelo 

corpo abaixo. Voltou a embrulhar os candelabros e a envolvê-los cuidadosamente no seu 

saco de serapilheira, gritou que lhe aparelhassem um carro e, contra todas as normas de 

educação e hierarquia, resolveu ir incomodar o governador, em sua casa, a um domingo à 

tarde. 

Ann e David estavam no jardim, gozando a ligeira brisa do fim da tarde, que chegava 

através da humidade do rio ali próximo. Um criado tinha vindo pousar uma bandeja com 

chá e scones para Ann e um jarro de limonada fresca para David. Ele estava estendido 

numa chaise-longue de verga, o copo de limonada pousado no chão ao lado da cadeira, e lia 

o Times of India, saltando de vez em quando uma linha ou outra, devido ao torpor 

sonolento que o tomara, como gato estendido ao sol. Ela estava sentada numa simples 

cadeira também de verga, tinha um livro, há muito fechado, sobre a mesa e escutava o som 

das águas correntes do Bramaputhra, essas águas sagradas que, nos seus devaneios 

metafísicos, acreditava também que protegiam o seu casamento e a eternidade de instantes 

pacíficos e mágicos como aquele. Olhava para ele distraidamente, com ternura e conforto, 

e, pela milésima vez, deu consigo a lamentar que aquele homem, o seu marido, não lhe 

pudesse dar um filho, que agora ali estaria, a brincar na relva, a completar a perfeição 

daquela tarde. 

Tinham passado dois anos e meio desde que tinham chegado ao Assam. O tempo 

correra veloz no início, quando David andava de um lado para o outro, ao longo do 

Estado, num frenesim de tudo conhecer e organizar, que o mantinha longas semanas 

afastado de casa. Por vezes, acompanhara-o em algumas dessas viagens e sentira o mesmo 

cansaço que ele, pressentira a importância da sua missão ali e aprendera a admirá-lo mais - à 

energia, à determinação, à obstinação que punha em cada tarefa. Depois, as coisas tinham 

estabilizado, as viagens de David tinham-se tornado mais esparsas e eles tinham tido mais 

tempo para estar juntos e fazer amigos em Goalpar, apesar das constantes ausências dele 

para casa do rajá, na época em que este estava na cidade - «a tua monção pessoal», como ela 

lhe dizia, num misto de ironia e leve censura. O tempo passara então a correr mais devagar 

e Ann imaginava já, por vezes, que, dentro de dois anos, possivelmente, ele estaria a ser 

transferido para outro lado, e punha-se a tentar adivinhar o que lhes reservava o futuro. 

Certo era que ele jamais deixaria a índia e ela jamais o deixaria a ele. Mas, entre uma 

comissão e outra, haveria certamente tempo e oportunidade para viajarem até Inglaterra e 

ela conhecer finalmente essa Pátria que era apenas sua por baptismo. Goalpar teria sido 

então, e quando se fizessem as contas a final, um tempo de passagem e de aprendizagem, 

mas também o tempo em que, a sós um com o outro, longe da família e dos amigos de 
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Dehli, eles tinham tranquilamente consolidado o seu casamento. Fora mais solitário para 

ela, que fizera poucas amigas verdadeiras em Goalpar. Era demasiado liberal para as 

convenções locais, não tinha paciência e nenhuma espécie de identificação com as 

conversas das senhoras da colónia, para os suspiros e subentendidos com que lamentavam, 

sem verdadeiramente o dizerem, a monotonia dos seus casamentos e o desinteresse das 

suas vidas conjugais. David tinha um Estado para administrar, problemas para resolver 

todos os dias, tinha a caça e as deslocações através do território, tinha as soirées masculinas 

em casa do rajá. Ela não tinha nada disso. Entretinha-se a ler ou a passear no jardim e os 

seus grandes momentos solitários de deleite eram as sessões de massagem que Ariza, a sua 

criada de quarto, lhe proporcionava e que roçavam os limites da sensualidade suportável. 

De noite, David colhia os frutos desse transe controlado e de cada vez se espantava e 

deliciava com a sexualidade livre, quase animal, da sua mulher. Nenhuma mulher jamais o 

excitara como Ann o conseguia fazer: que ela fosse, ainda por cima, sua mulher legítima, 

era uma raridade social nos tempos correntes e um dom que ele agradecia aos céus. 

Agora, neste preciso instante, Ann observava-o a cabecear sobre o jornal, como se 

observasse uma fera aquietando-se. Havia no olhar dela um brilho de malícia e de posse, 

que sussurrava pelo seu corpo adentro, como sussurrava o vento que agitava ao de leve os 

salgueiros da margem do Bramaputra. E foi nesse entorpecimento do sono dele e dos 

pensamentos dela, que Joghind, o butler do palácio, veio anunciar a inesperada visita do 

honorable Alister Smith, que pedia licença para interromper o descanso de domingo de 

Suas Excelências com um assunto que requeria atenção imediata. 

De um salto, David acordou por completo, afastou de lado as inúmeras páginas do 

Times of India, e quase gritou para Joghind: 

- Mande-o entrar para aqui, já!  

- Queres que eu saia, querido? - perguntou Ann, um pouco assustada. 

- Não, não é preciso, de certeza que não há-de ser segredo de Estado. 

Alister Smith entrou, de boné na mão, desfazendo-se em desculpas e apertando a 

mão do governador com a sua mão húmida de transpiração. David puxou uma cadeira para 

a sua frente e disse-lhe: 

- Sente-se aqui, Alister. Deseja tomar alguma coisa, um chá, uma limonada? 

- Uma limonada aceitaria com prazer, Sir. 

Ann fez um gesto na direcção de Joghind, que se precipitou para ir buscar outro 

copo e logo desapareceu, despedido por novo gesto de David. 

- Que assunto o traz por cá hoje, Alister? E que misterioso embrulho é esse aí? 
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Alister Smith deu um gole na sua limonada, como que para ganhar coragem. Olhava 

as biqueiras dos sapatos regulamentares, pensando para consigo se estariam devidamente 

engraxados para se apresentar com eles em casa do governador. Parecia um garoto que 

vinha pedir desculpas por alguma asneira. 

- O assunto que me traz aqui, Sir, é exactamente o conteúdo deste embrulho. E 

pôs-se a desfazer o saco de serapilheira e depois o rolo de jornais que escondiam os 

preciosos candelabros. Fazia-o desajeitadamente e com as mãos trémulas, o que mais 

aumentava a impaciência de David e a apreensão de Ann. Finalmente, conseguiu-se libertar 

de todos os papéis do embrulho e segurou um candelabro em cada mão. Ann abafou uma 

exclamação de surpresa. 

- Reconhece isto, Sir? 

- Obviamente - respondeu Ann, sem esperar pela reacção de David - são os castiçais 

do salão vermelho, uma oferta do anterior rajá, durante o governo de Sir John Percy! 

Aonde é que os foi buscar, Mr. Smith? 

Com a mão, David fez um gesto para que ela se calasse. 

- À loja de um judeu, que negoceia em antiguidades, prata, ouro e pedras preciosas. 

Um tal Isaac Rashid, muito conhecido, aqui na cidade. 

- Conheço muito bem Mr. Rashid, também já lá fui comprar coisas à loja dele - Ann 

não se conseguiu conter. - E como é que o Mr. Rashid tinha em seu poder objectos que são 

propriedade deste palácio e da Coroa? 

- Ann, por favor! - David estava a começar a ficar lívido: de raiva, pensou ela - deixa 

o senhor superintendente explicar qualquer coisa, sem interrupções. 

- Sir, a primeira coisa que lhe pergunto é se não tinha dado pela falta destes 

candelabros? 

Desta vez e apesar da sua ordem em contrário, David lançou um olhar interrogativo 

a Ann. 

- Não... não. Se calhar - começou ela - já não passo pelo salão vermelho há uns dias. 

Ou então, se passei, não reparei com atenção. Bem vê, não estamos à espera que falte 

alguma coisa nas salas, a menos que tenha ido para limpar. Mas, espere aí. Joghind! 

Joghind, chega cá! 

- Yess, Ma'm? 

- Joghind, não tinhas dado pela falta destes castiçais no salão vermelho? 

O criado baixou os olhos num curto silêncio: - Tinha sim, Ma'm. 

- Tinhas? Quando? 

- Anteontem. 
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- Anteontem? E não me disseste nada? 

Joghind, butler do Palácio do Governador há quatorze fiéis e irrepreensíveis anos, 

voltou a baixar a cabeça e ficou em silêncio. Ann olhava para ele, sem querer acreditar no 

que se estava a passar. E foi David que interveio: 

- Vá lá, Joghind, diz-me por que não disseste nada à senhora, quando deste pela falta 

dos castiçais? 

- Sir, pensei que a senhora ou o senhor governador os tivessem levado para avaliação 

ou para restauro. Por qualquer motivo. 

- E não te ocorreu - Ann estava cada vez mais alvoroçada - que pudessem ter sido 

roubados, por alguém do pessoal ou alguém que aqui tivesse entrado sem se dar por nada? 

- Não, Ma'm, certifiquei-me que nenhuma dessas coisas tinha acontecido. 

- Certificaste-te? E como? E então como é que os castiçais foram parar à loja de um 

negociante no bairro judeu - presumo que à venda, não, Mr. Smith? 

- Sim - respondeu o interpelado - de facto, estavam à venda e foi um súbdito inglês 

que, ao visitar a loja, os reconheceu e denunciou o facto na esquadra. 

- Bem, Joghind, podes retirar-te - David parecia agora decidido a tomar o assunto em 

mãos. - Pelo que vejo, Alister, estamos perante um caso de polícia corrente, com a única 

diferença de que envolve património deste palácio. Mas certamente que os seus serviços 

saberão desvendar este mistério rapidamente. Atendendo ao que está em causa, penso que 

é aconselhável a máxima discrição. Trataremos do assunto exclusivamente entre nós os 

dois. Amanhã, logo que tenha novidades, apareça-me no meu gabinete. Penso que fui 

claro? 

- Sim, Sir... só há mais uma coisa... 

- Não, Alister. Amanhã, no meu gabinete. Entre nós os dois. Fui claro ou não? 

Alister transpirava agora também da cara e do cabelo ralo, continuando a segurar os 

castiçais, um em cada mão, como se lhe apetecesse atirá-los ao rio e desembaraçar-se de 

todo aquele tormento. Engoliu em seco duas vezes, mas nem com a mão estendida de 

David, fez menção de se retirar. 

- E... e os castiçais, Sir? 

- Que têm os castiçais? 

-  São prova do crime, Sir... 

- Do crime? - David estava a começar a ficar fora de si 

- Você nem sabe ainda se houve crime! - São prova da ocorrência, Sir. - Da 

ocorrência? E então? 
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- Então, tenho de os levar de volta comigo, Sir. E guardá-los como prova, até que os 

factos sejam apurados e o processo encerrado. 

Pela primeira vez, David sentiu um estremecimento de desconforto. A palavra 

«processo» soou como um tiro de aviso dentro do seu cérebro. Olhou de frente para Alister 

Smith: desde o primeiro dia que o conhecera e que o vira trabalhar, mesmo sem ter tido 

necessidade de ler a sua ficha pessoal, ficara convencido de que Alister era um homem 

sério, zeloso dos seus deveres, fiel à lei e aos seus formalismos. Obediente para com a 

autoridade e leal para com os seus superiores. Um polícia-modelo, em tempos que já 

tinham sido e que poderiam um dia voltar a ser conturbados. 

- Vejamos, Alister - disse ele com a voz notavelmente calma - não há nenhuma 

dúvida de que os castiçais pertencem aqui, ao palácio, pois não? 

- Não, Sir. Não há nenhuma dúvida de que pertenciam aqui. Já foram identificados 

como tal por quatro pessoas e outras dezenas mais haveria capazes de o fazer sem hesitar 

um segundo. 

- Então, se a sua propriedade não está em discussão, é aqui o lugar deles e é aqui que 

você os deve deixar agora, independentemente de depois poderem vir a ser requisitados 

provisoriamente, para identificação e como prova, se necessário. Estamos de acordo? 

Apenas uma ligeira hesitação perpassou pelo olhar triste do superintendente. Depois, 

em silêncio, estendeu os castiçais a David, inclinou-se na direcção de Ann e do seu 

governador, e despediu-se. 

- Até amanhã, então, Sir. 

David ficou a vê-lo afastar-se pelo jardim, em direcção à saída. Reparou que, de 

repente, o superintendente de polícia parecia ter envelhecido demasiado depressa naqueles 

dois anos e meio: os ombros estavam ligeiramente alquebrados e o passo já não era tão 

firme como ele se recordava de ver. Com um suspiro, passou os castiçais a Ann, 

pousou-lhe uma mão num ombro e disse: 

- Bom, vamos para casa. Que assunto desagradável! 

Alguma coisa, porém, tinha mudado na atitude e na expressão do superintendente 

Alister Smith, quando, na manhã seguinte entrou no gabinete do governador. Era o mesmo 

funcionário leal, cumpridor e obediente para com o seu superior, mas já não era um 

homem assustado com as suas próprias responsabilidades. 

- Sir, queria começar por lhe pedir desculpas por ontem ter ido a sua casa com este 

assunto. Compreendo agora que, como o senhor governador disse, este assunto é para ser 

tratado apenas entre nós dois. 
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- Desculpas aceites, Alister. Não se preocupe mais com isso. Vamos, então, directos 

ao assunto. O que tem para me dizer? 

- Bom, Sir, realmente não sabe o que tenho para lhe dizer? 

- Não, Alister, estou à espera que mo diga. A que conclusões chegou? 

Alister Smith respirou fundo. Simpatizava sinceramente com David Jameson, como 

homem e como governador. Admirava a sua obra no Assam, a sua personalidade, as suas 

qualidades de chefe e de estadista. Mas havia agora esta coisa terrível e toda a noite ele 

pensara numa maneira de a evitar e não a encontrara. Não havia mais espaço para 

subterfúgios. Perguntava a si próprio como iria reagir o governador e esperava 

sinceramente que ele não tornasse tudo ainda mais constrangedor. 

- Sir, só há duas hipóteses: ou alguém roubou os castiçais e foi vendê-los a Mr. 

Rashid, ou alguém lhos vendeu sem os ter roubado. 

- E qual das duas hipóteses lhe parece a mais provável, Alister? - David acendera um 

cigarro e olhava agora, aparentemente distraído, o seu fumo que se enrolava em direcção ao 

rastro de luz que vinha da janela. 

- Não é uma hipótese, Sir, é uma certeza: os castiçais não foram roubados do palácio. 

- E o que o leva a concluir isso, com tal certeza? 

- Várias razões que eu lhe poderia explicar, se necessário, Sir. Mas as principais delas 

é que ninguém se atreveria a fazer isso e que jamais Isaac Rashid, que é um comerciante 

reputado na praça, se atreveria a servir de receptor a objectos roubados do Palácio do 

Governador e cuja origem ele conhecia perfeitamente. 

- Nesse caso, foram-lhe vendidos - e por alguém que tinha poder para o fazer? 

- Exactamente, Sir. 

- E por quem? - David estava agora de pé, de frente para a janela de onde divisava a 

praça central de Goalpar, e de costas voltadas para Alister. Sem estremecer, ouviu a 

resposta, que já adivinhara, dita nas suas costas: 

- Por si, Sir. 

David rodou então sobre os calcanhares e enfrentou o seu chefe de polícia: 

- E por quanto vendi eu os castiçais a Mr. Rashid? 

- Por quinhentas mil libras, Sir. O valor das dívidas que Vossa Excelência contraiu ao 

jogo, no palácio do rajá. 

- Vejo que está bem informado sobre a minha vida privada, Alister. 

- Faz parte das minhas funções, Sir. Não a sua vida privada, mas apenas o que ela 

possa conter de comprometedor para o governo do Estado e para os interesses britânicos. 
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Havia uma ligeira tremura na voz de Alister Smith e pareceu a David que havia 

também uma sombra de lágrimas turvando o seu olhar. Quanto a ele, sentia-se mergulhado 

numa espécie de névoa irracional, como se flutuasse dentro de um pesadelo. «Aqui está um 

homem sério», pensou para consigo - mas isso não dissipou a névoa. Nada dissiparia agora 

aquela névoa, aquela náusea. 

- Alister, acho que não adianta mais tentar iludi-lo. Tal como eu esperava, você fez o 

seu trabalho de uma forma competente. Só me resta apelar para qualquer sentimento de 

simpatia pessoal que porventura possa ter a meu respeito. Como compreende, o 

conhecimento público deste episódio, significaria a minha vergonha e o fim da minha 

carreira. Poderei contar com a sua ajuda e a sua amizade para tentar evitar essa catástrofe? 

- Sir, sempre tive por si a maior admiração e a maior lealdade. Penso que Vossa 

Excelência foi a melhor coisa que poderia ter acontecido a esta terra, quando para cá veio. 

Farei tudo o que puder para o ajudar, desde que isso não nos desonre e não nos desgrace a 

ambos. Diga o que pretende que eu faça. 

- Que provas tem Rashid de que eu lhe vendi os castiçais? 

- O recibo do pagamento que Vossa Excelência lhe assinou. 

- Ah, desgraçado, tinha-me esquecido disso! ... Mas também ficou escrito e assinado 

por ambos que eu tinha o prazo de um mês para lhe comprar de volta os castiçais ao preço 

de venda. 

- É verdade que sim, Sir, eu li os papéis. Mas o problema é que ele exige que os 

castiçais voltem para a sua loja e pretende mantê-los expostos durante esse mês e depois 

disso, se entretanto Vossa Excelência os não recomprar. E, desse modo, toda a cidade 

ficará a saber que ele tem à venda legalmente os castiçais que foram oferecidos pelo antigo 

rajá de Goalpar à Coroa Inglesa, em sinal de lealdade à Inglaterra. 

- Pois então, Alister, tudo o que lhe peço é que consiga dele que os castiçais 

permaneçam no palácio durante esse mês e enquanto eu tento arranjar as quinhentas mil 

libras. 

- Isso tentei eu esta manhã, Sir, mesmo antes de vir para aqui. Gastei uma hora a 

tentar convencer aquele judeu, mas ele não cedeu. 

- Porquê? O que lhe custa? É só a vontade de me liquidar? 

- Ele diz, Sir, que foi denunciado por um inglês como receptador de roubo de uma 

peça do Palácio do Governador e que se encontra acusado como suspeito de tal crime. Diz 

que é a sua reputação como comerciante honesto que está em jogo e que a única forma de 

a limpar é demonstrar que a acusação é infundada e, para isso, precisa de ter os castiçais de 

volta e em exposição. Além do mais, ameaçou processar a Polícia de Goalpar por roubo, 
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por terem retirado da sua loja uma peça que lhe pertencia, pela qual pagou quinhentas mil 

libras, e que tem os documentos necessários para provar que a venda foi legal. E peço-lhe 

desculpa de reproduzir as suas exactas palavras - ameaça também ir para os jornais 

denunciar a Polícia de Goalpar de o ter acusado de um falso crime para proteger o 

verdadeiro criminoso - Alister Smith fez uma pausa, embaraçado - que, neste caso, seria 

Vossa Excelência... 

David sentiu que o mundo lhe tinha desabado aos pés. No seu acto de desespero, 

previra tudo, menos que um inglês entrasse na loja do judeu, reconhecesse os castiçais e 

fosse denunciar o caso à polícia. Mas, mesmo assim, alguma coisa deveria poder fazer-se. A 

sua história, a sua índia, não podiam acabar assim, por causa de uma noite de loucura numa 

mesa de jogo. 

- Alister! Alguma coisa se há-de poder fazer? Ele tem de aceitar algum compromisso, 

dar-me tempo para resolver a situação, para encontrar o dinheiro necessário, para pôr fim a 

este pesadelo? 

- Tudo isso eu já tentei, Sir. Acredite-me. Se eu tivesse as quinhentas mil libras, nem 

que fosse todo o dinheiro junto em trinta anos de índia e toda a minha reforma, juro-lhe 

que lhos emprestava neste instante. Nada me é mais triste do que ver o mais brilhante dos 

governadores que conheci derrubado por um simples comerciante de antiguidades judeu. 

- Mas que prazo é que ele me dá? Enfim, algum prazo me há-de dar? 

- Vinte e quatro horas, Sir. 

- Vinte e quatro horas? 

- Sim. Quer as quinhentas mil libras ou os castiçais de volta até amanhã à noite. 

- E você, Alister, que prazo me dá? 

- Lamento, Sir, creia que lamento profundamente, mas não tenho nada de melhor 

para oferecer. Se Vossa Excelência não conseguir desencantar as quinhentas mil libras até 

amanhã ao fim do dia, eu terei de ir lá ao palácio, recuperar os castiçais e entregá-los de 

volta na loja do Sr. Rashid. Não me resta outra alternativa, sob pena de se inverterem os 

papéis e ser a polícia a acusada de roubo. Seriam dois escândalos em vez de um. 

- E o seu relatório seria enviado quando, para Dehli? - Dois, três dias, a seguir. 

Um silêncio de vergonha caiu sobre ambos. Tudo o que a Inglaterra pretendia 

simbolizar na índia, de virtudes, de seriedade, de sentido de serviço, tinha acabado de ser 

estilhaçado naquela sala, entre dois homens cúmplices na lucidez daquele drama e 

inexoravelmente separados nas suas consequências. O mais brilhante governador do 

Assam, o mais promissor quadro do India Civil Service, tinha sido vencido numa mesa de 



 175 

jogo e feito ajoelhar aos pés de um comerciante de antiguidades. A vastidão do desastre 

dispensava quaisquer outras palavras. 

David deixou-se cair sobre uma poltrona, prostrado pela situação. A custo, arranjou 

ainda forças para terminar a conversa com um mínimo de dignidade. 

- Alister, agradeço-lhe a sua discrição e o que tentou fazer para me salvar a pele. 

Daqui a vinte e quatro horas dar-lhe-ei a minha resposta e, a menos que os milagres 

existam, dar-lhe-ei carta branca para proceder conforme é seu dever. Agora, se não se 

importa, gostaria de ficar sozinho. 

- Não é possível, David! Tu perdeste quinhentas mil libras ao jogo, em casa do rajá? 

- Perdi, Ann. Desgraçadamente, é verdade. - E perdeste para quem? 

- Não interessa para quem. O que é que isso interessa? Perdi, está perdido. 

- Perdeste para quem, David? - Ann gritava agora tão alto, que David teve medo que 

os criados ouvissem. 

- Perdeste para quem, David? Diz-me, tenho o direito de saber os nomes dos que 

vão destruir a minha vida! 

- Ann, não interessa: quem destruiu a tua vida fui eu. Eu sou o único culpado. 

- Diz-me, David, vais ter de me dizer, ou eu vou sair por aí a perguntar a toda a 

gente. 

- Não adianta, meu amor: infelizmente, nessa noite maldita, eu perdi para todos - 

dois ingleses e três indianos de Goalpar. Perdi para todos, estava numa noite em que todas 

as cartas saíam erradas. Foi um pesadelo: eu quis defender-me, quis sempre acreditar que a 

sorte tinha de mudar, que era impossível continuar com aquele azar, jogada após jogada, e 

que, num golpe de sorte, poderia, pelo menos, minimizar as perdas e chegar a um valor 

razoável que me permitisse negociar o seu pagamento. Mas, não: a cada nova jogada 

repetia-se o pesadelo, como se fosse uma coisa pré-determinada, e, quando cheguei às 

quinhentas mil libras, o rajá proibiu que se continuasse a jogar. 

- Ah, sim, proibiu? E ele, quanto te ganhou? - Ele não jogou nessa noite. 

- Como, Sua Alteza ficou de fora, a assistir à tua desgraça, e limitou-se a dizer 

«basta!», quando achou que já era suficiente? 

- Não, Ann, ele não jogou porque não lhe apetecia. Aconteceu várias vezes com 

todos nós. 

- Meu pobre idiota! Tão brilhante em tantas coisas e tão ingénuo na mesa de jogo! 

Pois tu não vês que ele jogou o tempo todo, mesmo quando ficava de fora? A ele era-lhe 

indiferente perder ou ganhar quinhentas mil libras numa noite. O seu verdadeiro jogo era 
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jogar com vocês, poder fazer a vossa fortuna ou a vossa desgraça. E fez a tua desgraça: era 

esse o jogo dele. 

David ficou a olhar para ela, estarrecido. Nunca tal lhe tinha ocorrido. Nunca 

imaginou que fosse ela, e não ele, o mais lúcido e inteligente dos dois. 

- Sabes o que vais fazer agora, David? Sabes qual é a única coisa que te resta fazer? - 

Ann tinha-se posto de pé e caminhava de um lado para o outro do vasto quarto de dormir 

que eles ocupavam no Palácio do Governo. - Vais exigir que o rajá de Goalpar, o 

Honorable Narayan Singh, Sua Alteza Destemida, súbdito leal da Coroa Inglesa e teu 

companheiro de caça, de jogo e sei lá de que mais, te cubra até amanhã a dívida de jogo que 

contraíste no casino clandestino que ele montou no palácio dos seus respeitáveis 

antepassados. É isso que tu vais fazer! 

Às palavras alteradas de Ann seguiu-se um longo silêncio. Ela esperava por uma 

resposta e David demorou o tempo suficiente para ter a certeza de que não voltaria atrás 

com a única resposta que tinha para lhe dar. Suspirou profundamente e respondeu tão 

baixinho que ela chegou a querer imaginar ter ouvido mal. 

- Não, Ann, isso é uma das coisas que eu de certeza não vou fazer. As outras são 

mandar matar o filho da mãe do judeu que me está a chantagear ou demitir o Alister de 

chefe da polícia e tentar abafar o processo de averiguações que ele abriu. Não faço 

nenhuma dessas coisas. 

- E porquê, posso saber? 

- Porque é uma questão de honra. 

- Honra? - Ann fez um gesto com a mão, como se atirasse um trapo ao chão - a tua 

honra agora vale zero. Ou melhor, vale quinhentas mil libras. Inventa-as ou arranja maneira 

de tas perdoarem, para teres a tua honra de volta. 

David sentiu a humilhação como uma lâmina finíssima entrando pelo peito dentro. 

Fora humilhado por um reles comerciante judeu, pelo chefe de polícia que estava às suas 

ordens e agora pela sua própria mulher. Só lhe restava estabelecer um limite, marcar uma 

linha de fronteira naquilo tudo. 

- Ann, eu não vou fazer uma coisa nem outra. Não vou pedir a cinco pessoas que me 

perdoem a dívida porque dívidas de jogo são dívidas de honra. E não vou pedir ao rajá de 

Goalpar, que nominalmente é súbdito e aliado da Coroa Inglesa, que me ofereça ou 

empreste quinhentas mil libras que eu jamais terei hipóteses de pagar, para me salvar a 

carreira e a reputação. Se eu o fizesse, seria uma nova traição às minhas obrigações e quem 

para aqui viesse a seguir a mim representaria um governo eternamente em dívida para com 

o rajá e os seus descendentes. Prefiro a minha vergonha do que esse acto de deslealdade. 
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- O que vais fazer, então? 

- Nada. Não há nada que eu possa fazer, de hoje até amanhã, para evitar este 

desastre. Infelizmente, os milagres não existem. Amanhã comunico aos meus credores a 

impossibilidade de satisfazer a minha dívida e comunico a Dehli a minha demissão e as 

razões para tal. 

- E depois? 

David olhou-a de frente, em silêncio. Duas grossas lágrimas escorreram-lhe pela cara 

abaixo, mas ele manteve-se firme a olhá-la. Viu, outra vez ainda, como ela era bonita e 

extraordinária e sentiu um arrepio ao pensar que era sua. A sua mulher. 

- Depois, meu amor, depende de ti. Se ficares comigo, eu gastarei o resto dos meus 

dias a tentar merecer perdão pelo que te fiz e tudo o que tu me possas fazer de mal, nem 

que seja por leviandade ou por vingança, eu saberei aceitar, como preço a pagar pela 

desonra que trouxe a ti e à tua família. Não te digo isto de ânimo leve nem como pedido de 

desculpas arranjado à pressa. Pelo contrário, pensei muito em nós, de ontem para hoje, e a 

minha única vontade agora é lutar por aquilo que me resta, que és tu. Se ficares comigo, eu 

recomeçarei a nossa vida, de outra maneira qualquer, algures, em qualquer lugar e fazendo 

não importa o quê. Se te fores embora, eu compreendo-te e aceito-o, sem te colocar 

qualquer objecção, e então tratarei do meu destino sozinho. Acho que não há mais nada 

que eu te possa dizer, neste momento. Não tenho nada mais para te oferecer, nenhuma 

promessa que te possa fazer, nada. Só quero que saibas que te amo, cada dia mais, e que 

estou miseravelmente triste pelo que te fiz. 

Ann saiu do quarto, atravessou os salões escassamente iluminados à luz de velas já 

meio derretidas e não pôde evitar um sorriso irónico ao constatar que as seis velas ainda 

ardiam nos castiçais da tragédia, no salão vermelho. Atravessou a varanda e saiu para os 

jardins, onde a luz da lua cheia desenhava no chão manchas de claridade e sombras de 

mistérios por decifrar. Ouviu, como nesses últimos anos, o som do rio sagrado que corria 

no fundo dos jardins e respirou o perfume nocturno das roseiras húmidas, suspenso no ar. 

Pensou na paz daqueles anos ali passados, na intimidade que criara já com cada árvore e 

cada perfume do jardim, pensou na sua tristeza de não ter um filho a quem agora pudesse ir 

aconchegar os lençóis e desabafar segredos e angústias que ele não ouviria no seu sono, 

pensou naquele seu herói estéril que ela amava e admirava sobre todos os seus defeitos e 

fraquezas, pensou no vazio de uma vida em que nada - nem um filho, nem um luar num 

jardim, nem o perfume nocturno das rosas - pudesse ser partilhado com ele, e, quando 

sentiu que o frio lhe entrara pelo vestido adentro como um arrepio de solidão, voltou para 
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dentro e para o quarto e foi encontrá-lo ainda na mesma posição, sentado no sofá com a 

cabeça entre as mãos e as mesmas duas grossas lágrimas como que suspensas à sua espera. 

- Não te deixarei, David. Não te deixarei nunca. Faz o que achas que tens de fazer. 

O resto foi simples e expedito. Na manhã seguinte, ele enviou o telegrama para Dehli 

solicitando a renúncia ao seu cargo, pelas razões que constavam do relatório factual do 

chefe da Polícia de Goalpar, que enviava junto. E, assim que recebeu de volta o telegrama 

do Governo-Geral aceitando a sua renúncia, com efeitos imediatos, empacotaram as suas 

coisas, gratificaram com o que tinham os criados do palácio, ele redigiu uma carta de 

despedida e de agradecimento a todos os funcionários do governo do Estado e 

embarcaram de noite no expresso para Agra e Dehli, subindo para a carruagem de mãos 

dadas, como se não fossem dois bandidos a fugir da cidade. 

Em Dehli, David Jameson apresentou-se ao serviço no governo-geral, onde foi 

recebido por um director-geral, que não conseguiu evitar um brilho de malícia no olhar, 

quando lhe perguntou: 

- Então, meu caro, vem apresentar a sua demissão do Serviço? 

- Não, venho apresentar-me e aguardar ordens. Se houver processo de demissão, 

decidirei se me defendo ou não. Até lá, considere-me apresentado ao serviço. 

Foi mandado para casa, aguardar decisões. Um longo e penoso mês, instalado em 

casa dos sogros, incapaz de sair à rua, incapaz de sustentar os olhares oblíquos e os 

silêncios pesados como chumbo do estimável coronel Rhys-More. Ao fim desse tempo, 

que lhe pareceu uma eternidade, para sua grande consternação, foi convocado directamente 

para uma audiência com o vice-rei. 

Três anos depois, voltava a entrar naquele gabinete, de onde a índia era governada e 

de onde então ele saíra com a indescritível sensação de fazer parte do restrito escol dos que 

tinham como destino governar verdadeiramente a índia. Lord Curzon, fosse por distracção, 

fosse para marcar a diferença das situações, recebeu-o desta vez sem sequer se levantar da 

secretária. 

- Entre, David. Sente-se aí, que eu vou direito ao assunto. Para poupar pormenores 

ou declarações grandiloquentes que, no seu caso, são totalmente inúteis, dir-lhe-ei apenas 

que, como deve calcular, me sinto pessoalmente traído na imensa confiança que depositei 

em si e na incomparável oportunidade que lhe concedi e que tantos outros cobiçavam e 

igualmente mereciam. Mas, apesar das circunstâncias enxovalhantes - para si e para todos 

nós - da sua saída do governo do Assam, fiz um esforço para ser justo e optar pela situação 

que melhor possa servir os interesses do nosso país. Restavam-me duas hipóteses: ou 

pôr-lhe o devido processo pelo seu comportamento e expulsá-lo do Serviço, por desonra, 
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ou ponderar que, apesar dos seus vícios, é indesmentível que você, quer antes quer agora, 

deu provas de, nos intervalos, ser capaz de servir com talento e competência. Optei pela 

segunda hipótese, mas, como compreende facilmente, já não há lugar para si na índia, nem 

sequer como moço de limpezas deste palácio. 

Lord Curzon fez uma pausa, para que a ofensa fosse devidamente sentida, como o 

foi. Tinha na sua frente um farrapo de homem e podia agora considerar aplicado o mais 

vexante dos castigos e passar à fase seguinte. 

- Sucede, entretanto - prosseguiu ele, no mesmo tom de penoso desprezo - que o 

Ministério das Colónias fez circular um anúncio por todos os domínios pedindo um 

candidato para cônsul numa coisa chamada São Tomé e Príncipe. Sabe onde fica isto? 

- Não, Sir, não me lembro de ter ouvido falar. 

- Pois não, e é por isso que, aparentemente, não aparecem candidatos para o lugar. 

Uns porque não sabem onde fica e outros porque sabem e não querem ir para lá. São 

Tomé e Príncipe são duas ilhotas dos portugueses, situadas algures bem ao largo da costa 

ocidental de África. Julgo que tem uns trinta mil habitantes, dos quais um por cento são 

esclavagistas brancos e noventa e nove por cento escravos negros, mantidos a chicote e pão 

e água. E, além disso, tem o pior clima do planeta e toda a espécie de doenças que você 

possa imaginar. 

- Perdoe a interrupção, Sir, mas para que quer o Ministério um cônsul aí? 

- Para garantir, ao abrigo de um tratado qualquer, que os portugueses acabem com o 

seu mercado de escravos local que, ao que parece, faz concorrência desleal às nossas 

exportações daquela zona de África. É uma espécie de polícia que queremos mandar para 

lá. Pois, para ir direito ao assunto, esta é a sua segunda e seguramente última oportunidade: 

o lugar é seu, se quiser. Se não quiser, espero que me poupe a maçada de um processo 

público para o despedir do serviço da Índia. E acredite que lhe estou a dar a mais generosa 

das saídas. Portanto, qual é a sua resposta - quer São Tomé ou quer voltar para casa, pior 

do que veio? 

- Quero São Tomé, Sir. 
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XI 

 

O que Londres comunicara a Lisboa e esta remetera para São Tomé, relativamente 

ao cônsul inglês, era apenas que este chegaria acompanhado da mulher, que o casal não 

tinha filhos nem trazia pessoal, e que o representante de Eduardo VII viajaria directamente 

da índia, onde estava colocado anteriormente. Conforme as instruções recebidas, Luís 

Bernardo tratou de lhes disponibilizar uma casa que lhe pareceu perfeitamente adequada a 

um casal e ao seu estatuto. E, por conta deles, contratou-lhes, para o seu serviço, um 

jardineiro, uma cozinheira e outra moça como «interna» da casa. Obviamente, nenhum dos 

empregados falava inglês, mas isso era um problema que Mr. e Mrs. Jameson teriam de 

resolver pelos seus próprios meios. 

Com curiosidade, pôs-se a tentar imaginar que espécie de personagem lhe enviariam 

os ingleses para aquela missão, que em parte consistia em ser espião do governador de São 

Tomé, e em parte seu aliado, na suposta causa comum de garantir que não havia trabalho 

escravo na ilha. Imaginou que tal personagem só poderia ser ou um jovem em princípio de 

carreira, ou um burocrata que se tornara insuportável e cuja carreira estaria bloqueada na 

índia, ou algum velho coronel reformado do serviço e que aceitara São Tomé como forma 

de aumentar a pensão de reforma. 

Foi, assim, com o maior espanto, que viu desembarcar da lancha que os trouxe do 

navio fundeado ao largo, aquele jovem e brilhante casal, ambos vestindo roupas tropicais 

de tons claros, de uma elegância tão sóbria quanto adequada e rara naquelas paragens. 

Embora visivelmente mareados por vinte dias de navegação, pisaram terra com passo 

firme, como firme foi o aperto de mão de David a Luís Bernardo. Agradeceu as 

boas-vindas com um sorriso aberto e parecia sinceramente contente por estar em São 

Tomé. Quanto a Ann, a primeira coisa que Luís Bernardo fixou foi, obviamente, a sua 

beleza quase perturbadora. Era alta e direita com o cabelo loiro negligentemente preso 

dentro de um chapéu de palha verde-seco, do qual lhe caíam algumas madeixas 

emoldurando uma cara que não tinha o tom deslavado, habitual nas mulheres inglesas, mas 

antes um tom ligeiramente acobreado pelo sol da Índia e pelo sal dos oceanos que acabara 

de cruzar. O nariz era recto e ligeiramente comprido e a boca, igualmente grande e bem 

desenhada, abria-se num meio sorriso, descobrindo os seus dentes brancos. Toda a cara era 

iluminada por um olhar suave, de olhos de um verde-azulado, que olhavam a direito nos 
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olhos dos seus interlocutores, como se neles coubesse toda a inocência ou toda a audácia 

do mundo. Apesar do calor já reinante àquela hora da manhã, a mão que deu a apertar a 

Luís Bernardo estava fresca e suave, à imagem, pensou ele, da própria dona. 

Agora, sentado à mesa da sala de jantar que raramente utilizava, Luís Bernardo 

conversava descontraidamente com os recém-chegados que, por cortesia protocolar, 

convidara para jantarem consigo, no Palácio do Governo, no próprio dia da sua chegada. 

Para quebrar o embaraço inicial, optara por um jantar informal, apenas os três, naquela sala 

grande, com as portadas abertas para o terraço e o cheiro a maresia, que vinha de fora. 

Estava-se já no início da estação seca, que ali, no exacto ponto onde passava a linha do 

Equador, era como que uma mistura do Verão dos dois hemisférios. A humidade, tanto de 

dia como de noite, caíra a um ponto já suportável e, embora o calor fosse mais forte, era 

menos espesso e menos sufocante. 

- Chegaram na melhor altura para se conhecer São Tomé - dizia ele. - Vão ter três 

meses ainda para se irem habituando, até que o tempo se torne insuportável. Mas, nessa 

altura, já estarão melhor preparados. Espero que já venham informados de que isto é tão 

bonito como desesperante, às vezes. 

- O que é o mais insuportável, governador? - perguntou Ann, que nunca estivera até 

aí de fora da conversa, fazendo com que o jantar e a conversa fossem verdadeiramente a 

três, assim tornando mais descontraído e agradável o ambiente. 

- Bem, Mrs. Jameson... - começou Luís Bernardo, mas foi atalhado por David: 

- Tenho uma sugestão a fazer-lhe, previamente, governador. Visto que vamos estar 

aqui juntos um par de anos e que, por simpatia e por dever de ofício, nos vamos frequentar 

assiduamente, que me diz a tratarmo-nos desde já pelos nomes próprios? 

Ann sorriu e Luís Bernardo sorriu também. Não há dúvida de que o casal era 

simpático e civilizado, ligeiramente mais novos do que ele próprio, que estava com 38 anos 

(David tinha 34 e Ann acabara de fazer 30). Uma raridade, uma lufada de ar fresco no clima 

pesado de São Tomé. E um bálsamo para ele, que, tantas noites jantava sozinho, sem 

ninguém com quem conversar, para além do Sebastião, que tinha o hábito diplomático de 

só falar quando interpelado pelo patrão, ficando num tão absoluto silêncio quando sentia 

que Luís Bernardo não estava em maré de conversa, que era como se nem estivesse 

presente. 

- Acho uma excelente ideia, David. Acho mesmo a única forma não ridícula de nos 

tratarmos, daqui para a frente. Brindo a isso! - e levantou o seu copo de vinho branco, logo 

acompanhado por Ann e David. 
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- E, então, voltando à pergunta, Luís - ela pronunciava «Louiss» e dispensava o 

Bernardo, que, aparentemente, lhe devia parecer demasiado difícil -, o que é o mais 

insuportável em São Tomé? 

Luís Bernardo fez uma pausa antes de responder, como se estivesse a considerar a 

pergunta pela primeira vez. 

- O mais insuportável... Ann? Bem, o clima, certamente. As febres, a humidade, o 

paludismo, na pior hipótese. Depois... - e fez um gesto largo com a mão, sugerindo que se 

referia à ilha inteira - esta solidão, este marasmo, esta sensação de que aqui o tempo parou e 

as pessoas pararam no tempo. 

- Essa solidão de que fala deve ser ainda mais penosa para si, que está sozinho aqui... 

- Sim, é verdade, embora eu tenha vindo preparado para isso. 

Não é casado, Luís? - interveio David. Não. Nunca foi? 

Não, nunca fui. 

Fez-se um silêncio de circunstância entre eles. Nenhuma intimidade, por mais 

inóspitas que sejam as condições que a tornam recomendável, se consome numa simples 

noite. Por dever de anfitrião, foi Luís Bernardo quem quebrou o silêncio, pondo fim ao 

jantar e convidando-os a passarem ao terraço, ao «seu» terraço, para tomarem um brandy e 

apanharem a ligeira brisa fresca da noite. 

- Não gostaria que me interpretassem mal e que fosse eu a contribuir para vos 

estragar as boas-vindas a São Tomé e Príncipe: nem tudo, como verão, é insuportável. As 

ilhas são lindas, as praias soberbas e a selva é uma experiência extraordinária. Falta aqui 

tudo o que é o mundo, tal como o conhecemos na Europa e nos países civilizados, mas, 

em compensação, existe a pureza de um mundo primitivo, inicial, em estado bruto. 

Nessa noite, antes de adormecerem, numa cama nova, numa casa nova e numa terra 

estranha, Ann virou-se de lado na cama e perguntou a David: 

- O que achaste dele? 

- Que vai ser desagradável tê-lo como adversário. 

- E vai ser fatal tê-lo como adversário? 

- Segundo percebi as instruções que me deram, sim. Trata-se, aparentemente, de um 

cavalheiro numa missão insustentável, ao serviço de uma causa que não tem defesa. Nem 

sei mesmo o que o terá trazido aqui e feito aceitar este serviço. 

- Talvez alguma coisa de semelhante ao que nos trouxe a nós - respondeu ela, 

impiedosamente, e David calou-se, não encontrando resposta para lhe dar. Consciente da 

dureza do que acabara de dizer, Ann encostou-se a ele e foi assim, sem mais palavras, que 

adormeceram para a sua primeira noite no Equador. 



 183 

Nas semanas seguintes, Luís Bernardo fez tudo o que estava ao seu alcance para 

facilitar a vida aos recém-chegados. Em parte, porque pressentia que, conquistando a sua 

simpatia, isso facilitaria o bom desempenho da sua missão que, no essencial, consistia em 

suavizar ao máximo o relatório que, a seu devido tempo, o cônsul inglês enviaria a Londres 

e do qual iria depender, em larga medida, o futuro do comércio externo de São Tomé. E 

em parte, também, porque Ann e David lhe eram genuinamente simpáticos e quase a única 

companhia frequentável que lhe acontecia desde há longos meses. Foi assim que ele seguiu, 

interessado e prestável, a sua instalação, que descobriu para David um negro de Zanzibar 

que falava árabe e que lhe passou a servir de intérprete de árabe para português, e que 

convenceu também a professora do liceu local, que falava um inglês um pouco menos que 

sofrível, a passar a dar aulas de Português ao casal, aos fins de tarde. Prestou a David todas 

as informações que este lhe pediu e que achou partilháveis, notando também que ele tinha 

a cortesia de jamais entrar em assuntos ou fazer perguntas que pressentia que pudessem ser 

matéria reservada das funções do governador da ilha. Promoveu para eles um jantar de 

apresentação com as autoridades da ilha e os administradores das roças, ao qual apenas 

metade deles compareceu - um facto que Luís Bernardo notou devidamente, mas que 

escondeu de David - e onde nem um só dos presentes, exceptuando ele próprio, falava 

inglês. Isso, mais a ofuscante beleza de Ann, que parecia desembarcada de outro planeta, 

ali, no meio das poucas senhoras que compareceram ao jantar, contribuiu para que este 

acontecimento mundano, tão raro na ilha, se traduzisse num indisfarçável fiasco. Enfim, 

moveu facilmente as suas influências para que a imprensa local - o Boletim de São Tomé e 

Príncipe - noticiasse a chegada do cônsul inglês, não como o desembarque de um inimigo, 

mas sim o de alguém que, tendo vindo para apreciar localmente as condições de trabalho, 

haveria fatalmente, havendo boa vontade e boa-fé de parte a parte, de reconhecer o esforço 

feito pelos colonos portugueses, em condições particularmente difíceis e duras, que outrem, 

instalado na confortável distância de um gabinete da City, não poderia supor nem 

adequadamente julgar. 

Depois, como era inevitável que acontecesse, o cônsul inglês quis sair para o terreno. 

Quis ir conhecer pessoalmente as célebres plantações de cacau que a imprensa de Fleet 

Street garantia serem os últimos vestígios da barbárie da escravatura no mundo dito 

civilizado. Aí, Luís Bernardo teve de enfrentar o seu primeiro dilema: decidir se deveria 

acompanhá-lo ou deixá-lo ir sozinho, se deveria propor a sua companhia ou deixar que 

fosse David a sugeri-la. Entre uma e outra indecisão, acabou por ficar pelo meio termo 

diplomático: prestou-se a acompanhar o cônsul se e sempre que este entendesse 

conveniente ou deixá-lo entregue a si mesmo, se este assim o preferisse. Tal como tinha 
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antecipado, a esta proposta David respondeu também como bom diplomata: aceitava de 

bom grado e agradecidamente a companhia do governador nas suas primeiras visitas às 

roças, onde lhe poderia ser imensamente útil como guia, como intérprete e como 

explicador. Mas, findo o seu período de adaptação e assim que se achasse capaz de avaliar 

as coisas por si mesmo, sentia-se obrigado a não continuar a abusar do tempo e da 

disponibilidade do governador para o desempenho de uma tarefa que, afinal, lhe cabia só a 

si. Certamente que Luís Bernardo tinha outras coisas com que se ocupar e só o 

incomodaria então em caso de alguma circunstância excepcional recomendar também a sua 

presença. 

Antes que as coisas chegassem a esse ponto e que o inglês começasse a viajar por si 

próprio pelas roças de São Tomé e Príncipe, Luís Bernardo achou por bem escrever uma 

carta confidencial a todos os administradores de roça, a qual fez seguir por correio pessoal, 

dia após dia, até todos terem sido devidamente notificados. 

 

«Excelentíssimo Senhor 

 

Como sabe, o Sr. David Jameson, cônsul da Inglaterra nestas ilhas, tem por missão - 

acordada entre o seu e o nosso governo - avaliar e relatar às autoridades britânicas as 

condições de trabalho nas roças de São Tomé e Príncipe, no que esperamos que possa 

sentir e desmentir algumas versões prejudiciais a esta colónia e ao nosso país que têm vindo 

a ser difundidas na imprensa inglesa e a encontrar eco nas mais altas instâncias do governo 

inglês. 

Coloquei-me à disposição do Sr. Jameson para o acompanhar em todas e cada uma 

das visitas que, para o desempenho da sua missão, ele entenda fazer às roças, cumprindo 

um papel de mediador que, penso, poderia ser útil aos nossos interesses. Mas, como é 

óbvio, e de acordo com o estatuto acordado para a sua missão, ele é livre de aceitar ou 

recusar a minha oferta. Julgo ser sua previsível intenção aceitá-la de início e dispensá-la 

seguidamente. Nada posso opor a isso, assim como peço a Vossas Excelências que nada 

oponham às suas visitas por iniciativa própria apenas. Julgo que não será de considerar 

visitas-surpresa, o que aliás tratei de tentar evitar, solicitando-lhe que desse conhecimento 

prévio a cada administrador de roça da sua deslocação, com antecipação adequada. De 

qualquer modo, permito-me chamar veementemente a Vossa atenção para a importância 

que tais visitas do cônsul virão a ter no relatório final que ele não deixará de enviar a 

Londres e de cujas conclusões tanto depende a economia destas ilhas e a prosperidade do 

negócio que Vossas Excelências dirigem. É, pois, fundamental a impressão que ele retirar 
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localmente. E, para isso, é determinante a forma como for recebido e a sensibilidade com 

que forem respondidas as questões por ele levantadas. 

Certo de que fui suficientemente explícito e de que Vossas Excelências 

compreenderão a importância do que está em causa, venho solicitar-vos a confidencialidade 

deste ofício e igualmente que nada me seja omitido de qualquer facto ou impressão que 

porventura ocorra e que seja relevante ser do meu conhecimento. Para o mais, e como 

sempre, mantenho-me ao Vosso dispor para qualquer esclarecimento adicional. 

Deus Guarde a V. Ex.a, 

 

O governador, Luís Bernardo Valença» 

 

 

Lado a lado, Luís Bernardo e David regressavam a cavalo de uma visita à roça de 

Água Izé, pela estrada que serpenteava ao longo da costa, permitindo ter sempre o mar 

próximo e à vista, do lado direito do caminho. Era Verão, estava um fim de tarde 

magnífico e o Sol punha-se agora mais tarde no horizonte. O caminho da roça até à cidade 

era curto e eles progrediam a passo, sem pressa de chegar, gozando aqueles raros instantes 

ali, em que a paisagem parecia suavizar-se e a própria vida deslizava com outra suavidade. 

Luís Bernardo vinha a pensar na carta do João que recebera na véspera, anunciando-lhe a 

sua iminente visita. Já embarcara fazia quatro dias, e daí a uma semana estaria com ele em 

São Tomé. Estava eufórico com a perspectiva de finalmente ter o seu amigo consigo, de 

poder pôr toda a escrita em dia, de ter alguém com quem compartilhar por uns tempos a 

casa, as refeições, o terraço. Foi despertado dos seus pensamentos por uma pergunta de 

David: 

- Diga-me, Luís, pode responder-me sinceramente a uma pergunta? 

- Julgo que sim, não vejo porque não. 

- Que pensa do trabalho dos negros nas roças? - Que penso? Como, em que aspecto? 

- No aspecto humano. 

- Bem, no aspecto humano, é como viu: um trabalho duro, violento, quase bestial. 

Um trabalho que nem você nem eu aguentaríamos. Mas que outra coisa seria de esperar em 

África, e não só em África? Deve ter visto o mesmo ou pior ainda na índia. 

- Claro que vi, Luís. Mas a questão, a questão frontal que eu lhe queria pôr - e, note, 

como homem, não como governador - é se, em sua opinião, isto é trabalho escravo ou 

não? 
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Luís Bernardo olhou-o disfarçadamente pelo canto do olho. Era pergunta de amigo 

ou de cônsul? 

- David, eu remeto-me aos factos e ao lado jurídico da questão: eles estão aqui com 

contrato de trabalho, são pagos e são livres de partirem no final do contrato. 

- E quantos partem? Quantos partiram no último ano? 

Eis a eterna questão, a questão que ele fazia a si próprio e ao curador. 

- A minha resposta sincera, David, é que partiram muito poucos, não sei dizer ao 

certo quantos, mas muito poucos... - Nenhuns... 

- Não sei os números de cor, David. 

- Vá lá, Luís, confesse, como amigo: não partiram nenhuns, porque não são livres de 

partir, excepto no papel. Você sabe isso muito bem... 

- David, a lei de repatriamento é muito recente, como sabe. Só em 1908, daqui a 

cerca de ano e meio, é que terminam os primeiros contratos celebrados ao seu abrigo. Aí e 

só aí é que poderemos começar a julgar. 

- E o que fará então, quando constatar que nada mudou? 

- Não sei se é isso que vai acontecer. Está a presumir. Mas posso responder-lhe, 

hipoteticamente, que, se constatar que os números de repatriamento dos trabalhadores para 

Angola ou para as terras de onde vieram continuarem idênticos aos dos anos anteriores, irei 

investigar pessoalmente as razões para tal - se necessário, falando com cada um dos que 

renovaram contrato para avaliar se o fizeram livremente e em consciência. E, se descobrir 

que foram enganados, tomarei as medidas adequadas. Gostaria, em termos pessoais, que 

não tivesse uma dúvida sobre isso. 

Tinham chegado agora a uma elevação de onde já se podia ver toda a pequena cidade 

envolvendo a baía. O crepúsculo começava a instalar-se mas, de relance, David conseguiu 

ainda ver o rosto de Luís Bernardo onde se instalara uma sombra, que era de abandono, 

mais do que de solidão. Ele estava ali por uma dívida de honra, cumprindo um castigo, mas 

Luís Bernardo estava ali porquê? Por um desafio, por um mandato de honra, por uma 

teimosia ou uma absurda necessidade de expiação própria? A sua missão era fácil: observar, 

tirar as suas conclusões e relatar o que vira. Bastava-lhe ser honesto, nada mais lhe era 

exigível. Mas Luís Bernardo tinha a missão de mudar o estado de coisas há tanto instalado 

nos costumes locais, de inverter as mentalidades de gente que nada tinha a ver com ele nem 

percebia bem ao que vinha, para que, no final, ele, David, tivesse pelo menos as dúvidas 

suficientes para que as suas conclusões não fossem decisivas e definitivas, permitindo a São 

Tomé e Príncipe ganhar mais algum tempo. E se tudo isso falhasse, como era previsível, 

nada do que quer que fosse, que tinha arrastado até ali Luís Bernardo, teria feito sentido. 
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Anos perdidos, nada mais. Mas não lhe podia prometer que, caso necessário, faria batota: 

ambos o sabiam. Podia apenas prometer-lhe que acreditava nele. 

- Isso eu sei, Luís. Não espero outra coisa de si. Resta saber se eles o deixarão - aqui e 

em Lisboa. 

- Se não deixarem, fica tudo facilitado para mim, não é? - Havia um tom de tristeza 

na voz de Luís Bernardo. - Não preciso de São Tomé e Príncipe. Não preciso disto para 

nada. É essa a minha vantagem, o que me resta de liberdade nesta prisão. 

Por um momento, David imaginou Luís Bernardo a demitir-se, a resignar ao cargo e 

a embarcar de volta para Lisboa. Nada mais fácil: realmente, ele, de facto, tinha essa 

liberdade e talvez essa tentação. Imaginou-se então a ficar sozinho na ilha com Ann e a ter 

de aturar um outro qualquer substituto de Luís Bernardo, um colonialista de carreira, bruto 

e desagradável, com quem os conflitos seriam inevitáveis e permanentes e o convívio 

infrequentável. Tinha apenas passado um mês desde a sua chegada e Luís Bernardo 

transformara-se - para ele e também para Ann - na bóia de salvação, a ilha no meio da ilha. 

Não ignorava que a sensação seria mútua, mas a grande diferença é que ele estava preso ali 

por castigo que só terminaria quando outrem o entendesse, enquanto que Luís Bernardo 

estava preso por orgulho ou por um espírito de missão a que poderia pôr termo assim que 

a sua missão se lhe revelasse impossível. 

Tinham chegado à residência do consulado. Ann veio à porta recebê-los, ao ouvir o 

passo dos cavalos. Segurava uma lanterna a gás na mão e vestia um vestido cor-de-rosa 

escuro, com o colo muito aberto, revelando pequenas gotas de humidade na sua pele 

morena. Sorriu para Luís Bernardo: 

- Então, Luís, continua a servir de escort-boy ao meu marido? 

- Ah, ele não se perde sem mim, Ann. Fazemo-nos companhia, de vez em quando. 

Acho até que é mais ele que me escolta a mim... - e olhou para David, com um sorriso 

apaziguador - para não me deixar desviar do recto caminho. 

- Hum, isso traz água no bico. Já me parece conversa de homens. 

- Conversa de homens sem mulheres à mistura - interveio David. - Dá-me impressão 

que a única mulher que merece ser comentada num raio de quinhentas milhas de oceano és 

tu, minha querida esposa. 

- Bem, então espero não ser tema da vossa conversa. Luís Bernardo fez-lhe uma 

vénia teatral. 

- Seria uma conversa desinteressante, Ann: só elogios, tantos elogios, tornar-se-ia 

monótono. 
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Ela devolveu o gesto, esboçando o baixar de cabeça de quem agradece o 

cumprimento, mas em tom cómico. 

- Bom, Luís, quer ficar para jantar connosco? - perguntou David, avançando para a 

entrada e passando a mão pelo ombro de Ann. 

- Agradeço-lhe, David, mas tenho de passar por casa para ver o expediente do dia. 

Quem sabe Lisboa tem notícias urgentes e sensacionais para me dar! 

- Passe então para beber um copo a seguir ao jantar - pediu Ann. 

- Logo vejo, se me despachar cedo e não me der o quebranto... 

- Oiça, senhor Germano, volto a dizer-lhe e gostaria que isto ficasse perfeitamente 

claro no seu espírito - Luís Bernardo estava sentado na secretária do seu gabinete de 

despacho, as pernas estendidas por cima da mesa e apoiadas num monte de papéis que 

aguardavam a sua consulta e assinatura. - Daqui a menos de dois anos começam as 

primeiras renovações de contratos e desta vez as coisas vão ser feitas a sério. 

- Como é que é a sério, senhor governador? 

- Não se faça de desentendido, Germano. Você sabe muito bem o que é uma 

renovação séria de um contrato e o que não passa de uma fantochada. 

- Quer dizer que o senhor governador acha que o que foi feito até aqui não passou de 

fantochadas? 

- Se quer a minha opinião sincera, sim. E é isso que não se vai repetir. 

- Então agora como é que V. Ex.a sugere que se faça? 

- Eu digo-lhe: cada contrato renovado tem de chegar aqui, à minha secretária, não só 

com a assinatura ou as impressões digitais do trabalhador, mas também com a sua 

assinatura e a de duas testemunhas que saibam ler e escrever português e que não estejam 

ao serviço da mesma roça do contratado. E as testemunhas, incluindo você, devem atestar 

sob juramento que foi explicado ao trabalhador e por ele perfeitamente compreendido que 

tinha o direito de não renovar o contrato, de receber o total depositado a seu favor no 

Fundo de Repatriamento e de ser embarcado para a sua terra de origem a expensas do 

empregador. Tudo o que não me chegar aqui nestas condições, eu anulo e mando repetir à 

minha frente. Entendeu? 

- Não sei se V. Ex.a terá poderes para tal... - Germano André Valente mantinha-se 

aparentemente impassível, mas havia um ligeiro esgar de raiva contida nos cantos da boca e 

uma imperceptível tremura na face que denunciava o seu nervosismo. 

- O que sabe você dos meus poderes? Que autoridade é a sua para decidir que 

poderes é que eu tenho ou não tenho? - Ao contrário do seu interlocutor, Luís Bernardo 
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não disfarçava, nem fazia esforço algum para disfarçar, a indignação espelhada na voz e na 

cara. 

- Como sabe, senhor governador - Germano Valente adorava repetir-lhe esta frase: 

«como sabe» -, a negociação do contrato de trabalho entre as empresas roceiras e os seus 

trabalhadores é um acto privado, de direito civil, que não cabe nos poderes de fiscalização 

do governador, mas sim nos meus, e só a posteriori, se dúvidas se levantarem. 

Quem se levantou foi Luís Bernardo. Vermelho de raiva e martelando cada palavra, 

como se bombardeasse o outro: 

- Oiça lá, senhor Germano: você acha que eu vim para cá para fazer o quê? Para ser 

gozado por si? Para fechar os olhos aos abusos dos roceiros? Para fingir que não percebo 

que um desgraçado trazido de Angola, sem saber ao que vinha e sem nada entender, quer 

de sua livre vontade ficar mais cinco anos naquele trabalho desumano, onde é tratado pior 

do que muitos animais? Talvez você já nem se importe com nada disso, com o 

cumprimento honesto das suas funções - está cá há demasiado tempo, acabou por se 

habituar e deve achar que assim não arranja problemas. Mas eu não: não foi para isso que 

vim, não foi para isso que me mandaram para cá. Oiça bem o que lhe digo: você é curador 

dos interesses dos trabalhadores e não dos roceiros. Ou cumpre o seu dever ou então é que 

vai ter uma carga de problemas que nem imagina. Estou a dar-lhe a última oportunidade 

para perceber por si mesmo que as coisas mudaram. As coisas mudaram, senhor Germano! 

- V. Ex.a, se me permite, é que parece um pouco mudado ultimamente... 

Luís Bernardo parou onde estava. Lívido de raiva, mas fazendo agora um esforço 

para se conter. À arrogância respondia com gritos, mas contra as ameaças veladas 

aprendera a avançar com prudência para melhor as identificar. 

- O que quer dizer com isso? 

- Quero dizer que... - Germano André deteve-se por instantes, pensando se teria ido 

longe demais. Mas já não havia como recuar - ultimamente o senhor governador tem-se 

tornado mais exigente nestes assuntos e até, se quer que lhe diga, mais imprudente. Desde 

que esse inglês para cá veio... 

- É isso que você pensa, senhor Germano? - Luís Bernardo falava agora 

surpreendentemente baixo e num tom quase normal. 

- E não sou só eu que penso... 

- Não? Quem mais, então? 

- Toda a gente. É o que se comenta. - O que é que se comenta, ao certo? - Isso 

mesmo. 

- Isso mesmo, o quê? - Luís Bernardo voltara a altear a voz. 
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- Que a amizade do senhor governador com o inglês - isso de andarem sempre 

juntos, de serem visitas frequentes da casa um do outro - o levou a pôr-se ao lado das 

razões dele contra as nossas. 

- E quais são as razões do inglês, já agora? 

- Oh, como o senhor governador muito bem sabe, ele está cá para no fim ir declarar 

que nós temos trabalho escravo nas roças. 

- E as nossas razões quais são, Sr. Germano? - É que isso é falso. 

Luís Bernardo sorriu. 

- É falso ou convém-nos dizer que é falso? Você, por exemplo, o que pensa disso: há 

trabalho escravo nas roças ou não? 

- Não tenho de me pronunciar sobre isso. 

- Ah, tem sim! É aí que as coisas mudaram para si. Faz parte das suas funções: se há 

trabalho escravo ou qualquer outro abuso nas roças, você é o primeiro a ter a 

responsabilidade de o denunciar. Ou já se esqueceu dos seus deveres, senhor Germano 

Valente? 

Germano André Valente ficou calado e Luís Bernardo percebeu que o seu silêncio 

era definitivo. Fora até onde a coragem e o desprezo pelo governador lho permitiam, sem 

correr o risco de se denunciar por completo. Agora lavava as mãos do assunto. Que os 

poderosos o resolvessem, ele trataria de sobreviver, na borrasca que o seu faro cheirara já 

há muito a encastelar-se no horizonte. 

- Bom, senhor curador, com toda a franqueza, acho que não vale a pena perder mais 

tempo consigo. Quando se finge não perceber, não adianta tentar explicar. Também já 

tentei explicar por aí, a muita gente, que as coisas mudaram, mas ninguém quer acreditar. 

Diga-lhes você, aí nessas conversas de corta-casaca em que, pelos vistos, anda envolvido: as 

razões do inglês são iguais às nossas e foram negociadas entre os dois governos. Não fui 

eu, nem você, nem o cônsul inglês, nem os donos e capatazes das roças, quem estabeleceu 

a nova regra do jogo. E a nova regra do jogo é que acabou, acabou de vez o trabalho 

escravo em São Tomé. E se não for isso que acontecer, se não for isso que o inglês 

acreditar que aconteceu, então o que acabou foi mais de metade do mercado de exportação 

de São Tomé. Se querem ir todos à ruína, podem ir, mas, pelo menos, foram avisados e 

puderam escolher. E a si, também, dei-lhe o último aviso. Agora, pode sair. 

 

João chegou no Zaire, num sábado de manhã, estava o Verão já praticamente no fim 

e havia um manto de neblina húmida e quente suspensa no ar da manhã. Ele desembarcou 

um bocado atordoado, mareado pela viagem, abalado pelo clima e por aquela angustiante 
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sensação que assaltava todos os que chegavam pela primeira vez a São Tomé e só então se 

davam verdadeiramente conta da ridícula dimensão daquele pedaço de terra à deriva nos 

confins do oceano e do mundo conhecido até então. 

- Por amor de Deus, Luís, diz-me que a cidade, a «capital» desta terra, caraças, não é 

só isto, até onde a vista alcança! Não é neste buraco que tu vives, pois não? 

Luís Bernardo sorriu, de canto a canto da boca. Estava feliz como uma criança por 

ter o amigo consigo. Deu-lhe um abraço tão prolongado que acabou a sentir a transpiração 

dele caindo-lhe sobre o colarinho. 

- Ah, João, foste tu que contribuiste decisivamente para me desterrar aqui, já não te 

lembras? 

- Perdoa-me, perdoa-me, meu pobre Luís Bernardo - não fazia ideia! 

- Anda daí para casa, vou pôr a minha sensual Doroteia a abanar-te no terraço, a 

servir-te limonadas e a preparar-te um banho de água fria, e logo à noite já estás 

apaixonado por isto. Garanto-te que vais adorar São Tomé, João. Três anos é um desterro, 

mas quinze dias é um luxo. Vais chorar de saudades e de remorsos, quando te fores embora 

e me deixares aqui sozinho! 

Luís Bernardo tinha razão. João Forjaz apaixonou-se pela ilha logo na primeira noite, 

quando, depois de uma refeição reforçada com coisas que tinha trazido de Lisboa e que a 

viagem não tinha deteriorado - como umas perdizes de escabeche, um queijo curado de 

Serpa, um tinto da Ferreirinha e uns charutos da Casa Havaneza - se sentaram no terraço 

em frente ao mar, pondo a escrita em dia no que se referia às notícias de Lisboa, enquanto 

iam fumando os seus «puros», molhando a ponta no copo de cognac francês. Primeiro, foi 

Luís Bernardo quem fazia perguntas sem cessar, querendo saber tudo sobre o ambiente 

político, a vida de sociedade, as festas, a temporada do São Carlos, as novidades da cidade e 

da técnica, as intrigas dos cafés, os namoros, os casamentos, as infidelidades. Até que, 

como quem não quer a coisa, chegou a Matilde. 

- A Matilde...? - João Forjaz contemplava a ponta incandescente do seu charuto, 

como se acabasse de ter descoberto nele alguma coisa de muito peculiar. - A Matilde, pois, 

aparentemente, a Matilde está bem. Aquele intermezzo contigo não parece ter deixado 

sequelas. Não sei se isto te decepciona... Mas a verdade é que a tenho visto sempre com o 

marido e ambos com um ar muito familiar. 

- Achas, portanto, que ele não chegou a saber de nada? 

- Não, não creio, nem ouvi jamais comentar coisa alguma. A coisa foi breve e, pelo 

menos, foste cauteloso. É um segredo de quatro pessoas que, queira Deus, vai connosco 

para o túmulo. E ela está grávida, aliás... 
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- End of the story... - murmurou Luís Bernardo, como se falasse sozinho - melhor 

assim. 

Ficaram calados por uns minutos e depois foi a vez de João querer saber tudo sobre 

o seu trabalho em São Tomé. Muitas coisas já sabia ou já tinha deduzido das cartas que ele 

lhe escrevera, mas, agora que estava ali, compreendia tudo melhor e interessou-se ao 

pormenor pela descrição dos problemas que ele enfrentava e pela caracterização dos 

personagens em presença naquele enredo político-sociológico. E Luís Bernardo não se fez 

rogado: desabafou pela noite fora, falou-lhe das autoridades da ilha, dos homens das roças, 

do inglês e da sua mulher, daqueles em quem podia confiar, que eram a minoria, e daqueles 

que de certeza tinha como adversários ou inimigos. Tinha finalmente alguém junto de si em 

quem confiava por completo, alguém para o aconselhar e dar ânimo, alguém que, vindo de 

fora, o poderia ajudar a ver as coisas melhor do que ele próprio. Só se calou, quando notou 

que as constantes perguntas de João começavam a diminuir a olhos vistos, sinal de que o 

amigo estava rendido pelo cansaço e já tinha dose que chegasse para uma noite. 

Conduziu-o ao quarto de hóspedes, certificou-se de que tudo estava em ordem, a cama 

feita e aberta, um jarro e um copo de água à cabeceira, velas suficientes para vários dias, a 

roupa já arrumada no armário, e só então o deixou e foi para o seu próprio quarto, para 

dormir a noite mais reconfortante de todas as que tinha tido desde que chegara a São 

Tomé. Por uma vez, não estava sozinho na pequenez da ilha e frente ao rumor do oceano 

sem fim lá fora. 

Nos dias seguintes, Luís Bernardo levou o amigo a conhecer a ilha quase toda. Saíam 

de manhã a cavalo e visitavam a cidade ou as povoações e roças mais próximas. Na volta, 

paravam sempre numa praia - a de Água Izé, a de Micondó, a preferida de Luís Bernardo, a 

das Conchas ou a das Sete Ondas - e tomavam um longo banho de mar, naqueles paraísos 

abandonados, onde nunca rigorosamente mais ninguém, fosse preto ou branco, vinha a 

banhos. Depois, estendiam-se na areia a apanhar sol e à conversa, que às vezes era 

interrompida por um rápido chuveiro caído do céu, anunciando já o início da estação das 

chuvas. Vinham almoçar sempre a casa e sobre a tarde, na relativa frescura da copa e, de 

dia para dia, João ia-se habituando e gostando cada vez mais dos cozinhados que a Sinhá 

preparava e que o Sebastião servia com visível prazer e requintes de verdadeiro mordomo. 

Para todo o pessoal do palácio, a visita do Sr. Dr. João, «um distinto cavalheiro de Lisboa, 

amigo do Sr. governador e frequentador assíduo da Corte» (conforme o Vicente, a sugestão 

do Sebastião, se encarregara de espalhar pela cidade inteira), era motivo de uma súbita 

animação e de uma alegria recuperada. A solidão e a nostalgia, tantas vezes pesada, de Luís 

Bernardo tinham finalmente conhecido dias de tréguas e um ambiente novo e mais 
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descontraído instalara-se, da cozinha até ao salão. Mesmo a Doroteia, que primava pelo 

silêncio e deslizava pela casa como sombra inacessível, andava agora mais visível e ousada, 

rindo-se muito e sorrindo ainda mais com os constantes piropos que o João, sem 

cerimónia, lhe dirigia. Numa ocasião em que Luís Bernardo os encontrou no corredor, ele 

dirigindo-lhe um qualquer galanteio do género «levo-te comigo para Lisboa e faço-te 

condessa de São Tomé», e ela fingindo-se embaraçada e desaparecendo no seu passo 

dançante que lhe fazia oscilar as ancas através do fino vestido de linho branco, não se 

conteve de um ciúme que a si próprio o surpreendeu: 

- Oh, João, tu vê lá... 

- O quê? 

- Nada, nada. 

- Ciúmes, senhor governador? - o sorriso trocista na cara de João era de propósito 

para o espicaçar. 

- Sacana, abusador! Abusas do privilégio de estares de passagem. 

- Deixa estar, Luís, quando eu me for embora, vais ter a Doroteiazinha só para ti. 

Estou só a preparar-te o terreno, porque, segundo percebi e certamente devido às 

responsabilidades do cargo, o senhor governador ainda não se atreveu a morder aquela 

coisinha, pois não? 

Luís Bernardo virou costas, resmungando qualquer coisa sobre a fidelidade dos 

amigos nas horas de aperto. 

Normalmente, a seguir ao almoço, Luís Bernardo descia ao piso inferior, à 

Secretaria-Geral do Governo, onde passava a tarde a despachar o expediente, a consultar 

informações e a receber as pessoas que tinham assuntos a tratar com ele. João aproveitava 

para fazer uma sesta, para voltar à cidade que esquadrinhava com interesse de antropólogo, 

trazendo sempre uma peça de madeira ou de tartaruga que desencantara algures. Outras 

vezes, partia com o Vicente, que Luís Bernardo colocara à sua inteira disposição e serviço, 

saía para pescar num barco que ele contratava para a tarde e de onde regressava eufórico e 

carregado de peixe, porque ali, em São Tomé, nem era preciso afastar-se mais do que umas 

dezenas de metros da costa para que qualquer pescador amador fizesse a pescaria da sua 

vida. A olhos vistos, João andava feliz e radiante com aquelas férias no Equador, queimado 

pelo sol e pelo sal do mar, curioso com tudo o que via e que o espantava e feliz também 

por sentir que a sua presença animava os dias de Luís Bernardo. Na companhia deste, 

visitara já duas roças do interior - Monte Café e Bombaim - fora até Ribeira-Peixe, na ponta 

norte da ilha, tinham entrado juntos no interior da floresta e ele pudera sentir na pele o 

mistério e o chamamento do óbó, os segredos guardados no interior daquele mundo denso 
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e verde. Uma manhã, ao alvorecer, saíram no vapor que fazia a ligação entre as ilhas e, com 

a corrente a favor, tinham chegado à Ilha do Príncipe a meio da tarde, a tempo de 

assistirem à recolha dos trabalhadores na roça Sundy, onde pernoitaram. No dia seguinte, 

visitaram mais duas roças e a cidade de Santo António, a capital da ilha, que não passava de 

um povoado de trinta casas de tijolo e alvenaria, construídas à roda do único largo, onde 

pontificava a inevitável igreja. Enquanto João se distraía em observações de visitante 

ocasional, Luís Bernardo passou o dia embrenhado em conversas em surdina com o 

delegado do Governo na Ilha do Príncipe, o jovem António Vieira, de quem guardara boa 

impressão desde o dia do seu desembarque em São Tomé, quando lhe fora apresentado no 

cais e a evidente timidez e nervosismo do outro lhe despertara uma simpatia espontânea. 

Era apenas a segunda vez que Luís Bernardo vinha ao Príncipe e pareceu-lhe detectar um 

ambiente indefinido de tensão nas roças. Havia qualquer coisa de diferente na atitude dos 

trabalhadores, qualquer coisa mais do que a habitual resignação e tristeza do seu olhar, que 

sempre o impressionavam. Questionou António Vieira mas este foi evasivo, limitando-se a 

dizer que não notara nada mais do que alguns habituais conflitos, que se resolviam 

localmente e sem problemas de maior. 

- Esteja atento, homem! Esteja muito atento, e, qualquer coisa que note de estranho 

ou de diferente, não deixe de mo comunicar imediatamente. - Luís Bernardo olhou de lado 

para o outro, mas, aparentemente, ele não pareceu perturbado. 

- Pode confiar em mim, senhor governador. Nunca nada está completamente seguro, 

como sabemos, sobretudo aqui, que é ainda mais isolado que São Tomé. Mas se estiver 

para haver algum problema sério, eu espero adivinhá-lo a tempo. 

Luís Bernardo não ficou muito tranquilo com a resposta, mas também não teve mais 

tempo para aprofundar as suas apreensões. O barco esperava-os para regressarem à capital 

ao pôr do Sol e tinham pela frente umas largas horas de navegação nocturna. 

A meio da travessia, noite cerrada e sob um céu limpo e carregado de estrelas, João 

veio sentar-se ao lado do amigo, para quebrar o silêncio pensativo em que este tinha 

mergulhado desde que os escassos sinais de presença humana da cidade de Santo António 

tinham ficado para trás, perdidos no horizonte. 

- Estás preocupado com quê, Luís? 

- Não sei. Queira Deus que me engane, mas há qualquer coisa aqui, no Príncipe, nas 

roças, que não me está a cheirar bem. 

- O quê, ao certo? Eu não notei nada de especial. 
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- Não te sei dizer, João, mas sinto qualquer coisa no ar. Qualquer coisa de diferente 

no olhar dos negros. Se queres que te diga a verdade, pareceu-me um bando de escravos na 

iminência de uma revolta organizada e generalizada. 

- Credo, Luís! Que mau augúrio! Pareceu-te isso? 

- Pareceu-me. E esse, como deves calcular, é um perigo aqui sempre em potência. E 

seria uma catástrofe que qualquer coisa de semelhante a uma revolta acontecesse agora, 

com o David Jameson a assistir e a testemunhar. Como iríamos depois continuar a 

sustentar a versão de que não temos aqui trabalho escravo? 

- Mas tu achas que há, Luís? - João parecia sinceramente perplexo com as 

preocupações do amigo. 

- Ah, João... - Luís Bernardo suspirou fundo, olhando aquele céu magnífico, que 

parecia encerrar em si um universo de paz. - Essa é a pergunta que eu faço a mim próprio e 

todos os dias, desde que cheguei. A resposta, pensei eu quando vim para cá, deveria ser 

evidente por si mesma. Pensei que me bastaria visitar as roças, ver as condições de trabalho 

dos negros, conferir os horários de trabalho, consultar os registos de mortes, de 

nascimentos, ver a assistência médica. Ou, menos do que isso, ainda: olhá-los nos olhos e 

perceber a verdade. Mas não: deixei-me enredar numa teia de razões e argumentos 

jurídicos, leis e tratados, contratos celebrados ou por celebrar, condições de repatriamento, 

sei lá, todo um enredo em que já se confunde a razão jurídica com a observação dos factos 

e já não sei o que interessa mais: se o que sinto, se o que tenho por dever argumentar. 

Como se fosse um advogado num tribunal. 

Calou-se. João ficou a olhar para ele na penumbra da escassa luz que vinha das 

lanternas a petróleo que iluminavam a amurada do navio. 

- Vejamos, Luís. Tenta ser racional: se a lei obriga os trabalhadores a estarem sob 

contrato e se os contratos têm um prazo e eles são livres de se irem embora no fim do 

prazo, quem poderá falar em trabalho escravo? 

- É isso que tu pensas, João? É assim tão simples? Não te sabia tão legalista! 

- Ora, Luís, andei na mesma faculdade de Direito que tu. O que eu sei é que, 

enquanto a lei não for violada - e, segundo me explicaste, ainda não terminou o prazo para 

o saber - não é lícito presumir que ela não está a ser cumprida ou que não vai ser cumprida. 

E não vi nenhum trabalhador agrilhoado ou chicoteado para ir trabalhar: vi-os formar de 

manhã para irem trabalhar e regressarem ao fim do dia, pelo seu pé, para a contagem. 

Caramba, Luís, não podes ser mais papista que o Papa. Isto é África, é uma colónia e, por 

algum acaso do destino que não interessa agora julgar, nós somos os colonizadores e eles 

são os colonizados e, que eu saiba, a colonização não está proibida em nenhuma lei ou 
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Tratado Internacional. Ou acaso a Inglaterra, a França, a Espanha, a Alemanha, a Bélgica, a 

Holanda, não exploram também as suas colónias? E quem é que trabalha nas plantações de 

cana de açúcar das Antilhas, quem é que trabalha nas minas de ouro do Traansval? 

Luís Bernardo nada disse. Olhava a esteira de luz na traseira do navio, como se ali 

estivesse uma resposta para as suas questões, flutuando, nítida, à superfície das águas. 

- Luís - João aproximou-se dele e passou-lhe um braço pelo ombro. - Sou teu amigo, 

podes confiar-me tudo, mesmo os mais inconfessáveis pensamentos. Diz-me, 

sinceramente, o que te preocupa. 

Pela segunda vez, Luís Bernardo soltou um profundo suspiro. Era um suspiro de 

cansaço, um pedido de ajuda silencioso. 

- O que me preocupa, João, é não estar à altura das circunstâncias. 

- Mas o que queres dizer com isso? Quais circunstâncias? 

- João, o David Jameson não está cá estacionado para passar férias. Ele não me disse 

nem precisa de dizer, mas eu sei que a sua missão é muito simples: concluir rapidamente se 

há ou não trabalho escravo em São Tomé e comunicá-lo a Londres. Se ele concluir que 

sim, isso significa que eu falhei a missão que me confiaram. Se ele concluir que não, 

significa que eu consegui enganá-lo ou, pelo menos, desviar as suas atenções, e não sei 

então como é que ficarei com a minha consciência. 

- Mas como é que conseguirias enganá-lo, Luís? Factos são factos, ou existem ou 

não! 

- Como? Queres que te dê um exemplo? Se rebentar uma revolta numa roça, se 

descobrir que um trabalhador, ou uma centena deles, foi levado a renovar o contrato de 

trabalho sem perceber o que estava a fazer, tu achas que eu vou a correr contar ao cônsul 

da Inglaterra? Não: o dever obriga-me a tentar esconder-lhe tudo o que possa ser 

prejudicial aos nossos interesses. Percebes agora? 

- Acho que estás a fazer uma tempestade num copo de água e, pior ainda, por 

antecipação. Incidentes ocorrem sempre e abusos também. Também os temos em 

Portugal, nas nossas quintas, nas fábricas, e nem conhecemos da missa a metade. Entre isso 

e o trabalho escravo vai uma longa distância. 

- Não, João, são coisas diferentes. Já não temos servos da gleba em Portugal há 

muitos anos. Os trabalhadores podem ser maltratados, mas são sempre livres de se irem 

embora, mesmo que isso, em muitos casos, possa significar a fome. Mas, aqui, eles estão a 

cinco mil milhas de oceano de casa. Eles não são de cá, João, vê se percebes a diferença! 

Para se poderem ir embora é necessário que não caiam na armadilha de pôr o dedo num 

contrato de renovação que não querem e que não sabem o que significa e que nós os 
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repatriemos por mar para as terras de Angola onde os fomos buscar. Ora, tudo pode 

parecer muito legal, o filho da mãe do curador, que devia vigiar pelos direitos dos 

trabalhadores e que está obviamente feito com os roceiros, pode-me apresentar milhares de 

contratos de renovação e números onde se prova que, como no ano passado, apenas 

quatro - quatro, João! - quatro trabalhadores quiseram voltar para casa. E isso significa o 

quê? A meus olhos, significa tão simplesmente, trabalho escravo disfarçado em papéis 

pseudo-jurídicos. E talvez tu não estejas lembrado de uma coisa, João: eu fui convidado 

para este cargo porque sou contra o trabalho escravo e o disse e escrevi. E porque tu, entre 

outros, me explicaste que tinha o dever de consciência de pôr em prática as minhas ideias, 

uma vez que tinha sido convidado exactamente por causa delas. Eu não vim para cá para 

pactuar, para enganar o inglês ou enganar a minha consciência. Porra, para isso ficava em 

Lisboa que, acredita, é bem mais cómodo e agradável! 

João Forjaz calou-se, surpreendido com a veemência do discurso do amigo. Estava 

ali um Luís Bernardo que ele não conhecera nunca em Lisboa. Não era propriamente a 

forma empenhada com que defendia as suas ideias e pontos de vista - isso já o tinha visto 

fazer várias outras vezes, entre amigos, em rodas de salão, em discussões políticas que 

tantas vezes ocupavam os seus jantares de quinta-feira no Hotel Central. Mas agora havia 

qualquer coisa de diferente, qualquer coisa de mais pessoal, mais radical. São Tomé mudara 

o Luís Bernardo que ele se habituara a conhecer. Olhou-o disfarçadamente, enquanto o 

amigo, voltando a cair no silêncio, contemplava as águas escuras do estreito sobre as quais 

o navio progredia penosamente. A seus olhos, via, de repente, um homem de sociedade, 

que se tinha tornado num solitário; um homem tolerante e que adorava a controvérsia, que 

se tinha tornado estranhamente intransigente; um homem tão desprendido e mesmo fútil 

em tantas coisas, que agora quase se dava ares messiânicos, como se o mundo inteiro 

tivesse os olhos postos na sua obscura tarefa, ali, nos confins do mar, naquele arremedo de 

terra e de civilização. Estaria tomado pela importância que atribuía à sua própria missão, 

sob pena de se sentir ali totalmente inútil, desperdiçando um precioso tempo que poderia 

gastar algures, a viver? Estaria transtornado pela solidão, pelo silêncio das noites e noites 

consecutivas a falar e a ouvir-se falar sozinho? Estaria perdido, teria perdido o sentido da 

proporção das coisas? 

- Luís, vai com calma. Todos sabemos que, teoricamente, a lei é igual em todos os 

lados, mas isso é uma ficção bondosa. Nenhum Império se construiu ou manteve assim: 

quem deu a Colombo autoridade para prender o Moctezuma, quando desembarcou na 

América? Quem deu ao Senhor D. Carlos autoridade para submeter e aprisionar o 

Gungunhana, que era Rei em Moçambique por direitos muito mais antigos do que os dele? 
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Todas as éticas são evolutivas: o que hoje é normal, amanhã será horrendo e o que hoje é 

crime, amanhã será banal. Não podes chegar aqui e, em meia dúzia de meses, convencer 

todos os portugueses que cá estão há gerações, sofrendo desde sempre o que tu sofres há 

meses e com a contrapartida de, pelo menos, fazerem fortuna em vida, que todo o código 

de conduta deles, todo o edifício que ergueram e de que vivem está errado, porque tu trazes 

de Lisboa decretos ou instruções ou acordos secretos com a Inglaterra a que eles têm de 

passar a obedecer, de um dia para o outro. Tu podes ter razão, mas isso requer tempo, 

Luís. Tempo e persuasão. 

- Não, João - Luís Bernardo levantara os olhos da contemplação do mar e falava, 

como se estivesse sozinho, como tantas vezes falara à distância com João, como se este o 

pudesse ouvir, então. - Tu não conheces esta gente. Eles nunca mudarão, nunca evoluirão, 

nunca acreditarão que a escravatura encapotada que praticam nas roças não é um direito 

natural que a Providência colocou ao seu alcance, para que o desfrutem e aproveitem. 

Estão só à espera que o David faça o seu relatório e se vá embora e que eu me canse e me 

vá embora também, para que a seguir venha outro igual àqueles a que estavam habituados e 

a vida retome a sua normalidade. E é isso que queremos, como nação, João? Para que 

chamamos a isto, então, Províncias Portuguesas e por que não lhes chamamos antes 

Entrepostos Portugueses de escravos em África? 

Calaram-se ambos. O ruído monótono do motor a carvão do navio rasgava a noite 

quieta de um mar pejado de estrelas. Ao lado e à frente do barco, reflexos cintilantes de luz 

assinalavam o rastro dos peixes-voadores que seguiam a sua rota. Na direcção de terra, uma 

ligeiríssima, quase imperceptível claridade, anunciava o nascer do dia no horizonte e em 

frente, na direcção de São Tomé, agora apenas a duas ou três horas de viagem, uma fina 

linha de luz ao rés da água marcava o exacto ponto onde a noite da cidade para onde se 

dirigiam morria ao sol nascente daquela manhã de Equador. Um arrepio de frio levou João 

a apertar mais contra o peito o capote em que se enrolava. De novo olhou o amigo de 

relance e o olhar triste que nele surpreendeu, um desamparo, quase físico, que nele se 

revelava, as rugas, que nunca antes lhe notara e que agora se mostravam nítidas no seu 

rosto às primeiras luzes da manhã, tudo lhe devolveu o arrepio de frio que sentira antes e 

de novo apertou mais o casaco contra si, como se se quisesse precaver contra algum mau 

presságio. Sentiu por Luís Bernardo uma verdadeira ternura de amigo, de que nunca se dera 

conta: era preciso defendê-lo, protegê-lo. Tirá-lo dali quanto antes. 
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David e Ann tinham vindo jantar a casa de Luís Bernardo. Desde que João chegara a 

São Tomé, aqueles jantares, ou em casa de Luís Bernardo, ou em casa do cônsul inglês, 

tinham-se tornado tão habituais que já quase dispensavam marcação prévia. Ao princípio, 

com alguma cerimónia, tinham espaçado os jantares, como que para manterem os hábitos 

de etiqueta social a que estavam habituados. Mas, rapidamente e por consenso por todos 

implícito, os jantares tinham-se tornado diários ou quase diários, ora numa casa, ora noutra. 

Uma vez que a simpatia do casal inglês por João fora recíproca e imediata, aqueles quatro 

seres, que se sabiam pertencer a um subgrupo único naquelas paragens, tinham decidido 

tacitamente não haver lugar a conveniências que os impediriam, sem razão plausível e ali 

deslocada, de beneficiarem mutuamente da companhia uns dos outros. Em especial para os 

«residentes», a breve passagem do João pelo seu desterro tropical era uma oportunidade 

rara para aqueles jantares e serões a quatro e não a três - o que fazia toda a diferença. 

Como de costume, Luís Bernardo mandara servir o jantar na copa e não na sala de 

jantar, que lhe continuava a parecer demasiado grande, desagradável e formal, com os seus 

pesados armários de madeira indo-portugueses, que ele detestava particularmente. Além 

disso, a copa permitia-lhes abrir de par em par as portas que davam para o terraço, 

prolongando a noite e o jardim para dentro da casa. E estava uma noite particularmente 

bonita, de lua cheia e vento quieto, com um calor flutuante que trazia consigo um perfume 

a maresia e a flores cujo cheiro ele não sabia identificar, mas que Ann distinguia em 

pormenor. Justificando-se com o acrescento de trabalho, ele indicara ao Sebastião 

(diplomaticamente, para não ofender o seu brio), que se fizesse coadjuvar pela Doroteia, no 

serviço à mesa. Era uma provocaçãozinha ao João, que ficava fascinado com os 

movimentos ondulantes e silenciosos, com o sorriso de dentes brancos e olhos negros com 

que a Doroteia evoluía à volta da mesa. Mesmo de pé, circulando e ajudando a servir à 

mesa silenciosamente, ela era a mulher que faltava ao grupo e a verdade é que a sua 

presença não era indiferente a qualquer um dos homens ali presentes. Luís Bernardo 

saboreava com verdadeira volúpia o efeito que a Doroteia causava. Apetecia-lhe passar-lhe 

a mão pelas ancas, quando ela lhe vinha mudar o prato, ter um gesto que indicasse aos 

outros que era ele o proprietário e usufrutuário daquela pantera sedosa, talhada em ébano, 

em marfim e em lânguidas gotas de suor. Por uma vez, estivera à beira de consumar o seu 

gesto irreflectido, quando reparou que, sentada à sua direita, Ann observava a cena com 

aquela atenção instintiva que as mulheres têm para essas ocasiões. E quedou-se, de mão 

suspensa no ar, e corando, como um menino pequeno apanhado na iminência de uma 

flagrante asneira. 
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A Sinhá tinha feito a sua extraordinária sopa de peixe, que não conhecia rival nas 

ilhas, seguida de um assado de porco do mato enrolado em banana-maçã, que lhe dava um 

gosto requintado e imaginativo, digno de chef francês. Um pudim de coco e um sorvet de 

manga rematavam a refeição, a propósito da qual e da abundante dose de piripiri da sopa 

da Sinhá, David comentou que nunca tinha percebido por que é que era justamente nos 

climas mais quentes que se usava mais picante na comida. 

- Afinal, vocês, portugueses, trouxeram a pimenta da Índia para a Europa e era 

natural que fosse nos nossos climas frios, do norte da Europa, que ela fosse mais apreciada, 

para subir as calorias do corpo. Mas em lugar nenhum do mundo, como nos trópicos - em 

África, na índia, no Brasil, nas Antilhas - a comida é tão picante. Para quê pôr a transpirar 

quem já está a morrer de calor? 

O João contra-argumentou que tinha lido algures que o picante ajudava a combater 

os efeitos do próprio calor - uma tese que tinha muito mais de absurdo do que de 

científico, como logo fez notar David. E daí, lançaram-se os dois numa discussão sobre a 

vida nos trópicos, que rapidamente evoluiu para uma comparação entre os trópicos e a 

civilização e aquilo a que Kipling chamara «a missão do homem branco». Notando que a 

conversa poderia ser melhor continuada lá fora, no terraço, Luís Bernardo levantou-se e 

convidou os outros a segui-lo, mas apenas Ann o fez, continuando os outros dois 

engatados na sua discussão. 

Ele e Ann sentaram-se lá fora, nas cadeiras de verga do terraço, de frente para o mar, 

que o rastro da lua iluminava, desenhando uma estrada desde o horizonte até terra. Tirando 

o piar ocasional de algumas aves nocturnas ou algum ruído disperso que vinha da cidade ao 

lado, tudo estava arrumado e pacífico. Luís Bernardo acendeu o seu charuto numa das 

velas que o Sebastião mantinha sempre acesas até que ele se recolhesse, nas dezenas de 

noites que ali já levava, olhando o mar, ouvindo a sua música e fumando a sós com os seus 

pensamentos. Mas nessa noite, ele estava feliz. Feliz, acompanhado e descontraído. Vestia 

umas simples calças pretas de linho e uma larga camisa branca, aberta no colarinho. O 

único sinal remanescente da vida que deixara para trás era o Patek-Philippe de prata que 

herdara do pai e que usava dentro do pequeno bolso da frente das calças, com a corrente 

pendente sobre a perna esquerda. Ann estava resplandecente, com o cabelo loiro preso 

atrás e solto dos lados em madeixas sobre a cara, um brilho nos olhos que parecia 

projectado pelo luar, o seu vestido leve de algodão azul-escuro, com o corpete muito 

subido e um decote aberto que projectava para cima uma parte abundante do seu peito, 

agora escurecido pelo sol de São Tomé e húmido de pequenas gotas de suor, quase 

imperceptíveis, como pérolas minúsculas coladas à pele. Tinha uma voz quente, pausada, 
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sensual, que o fazia estremecer como se uns braços invisíveis o envolvessem nesse som - 

como Ulisses, preso no cântico das sereias, perdido no caminho de regresso a casa. Não era 

de agora, não era desta noite, da magia do luar, que ele notava isso. De dia para dia e de 

noite para noite, a sua presença perturbava-o cada vez mais, distraía-o de dia na expectativa 

de a ver e inquietava o seu sono de noite, depois de a ver. Mas jamais, jamais, esboçara o 

mais pequeno gesto que o desse a entender. 

- Luís - a voz dela quebrou de súbito aquele momento encantado e ele despertou 

instantaneamente, com todos os sentidos alerta -, você está outra pessoa desde que o João 

chegou. Está um ser humano, normal, deixou de parecer uma fera acossada. 

Ele sorriu. 

- Eu parecia uma fera acossada, Ann? 

- Luís, você não se olhava ao espelho? Parecia um faquir a caminhar sobre punhais: 

sempre à espera da próxima cilada, da próxima faca! 

- Talvez, Ann, talvez você tenha razão. Já não falta muito para fazer um ano que aqui 

cheguei: foi um ano muito duro, uma vida diferente de tudo aquilo a que estava habituado. 

E sem ninguém, ninguém rigorosamente, em quem confiar, com quem falar, com quem 

estar assim, como nós estamos agora, descontraidamente à conversa. A visita do João veio 

interromper isso, mas eu sei que é apenas um breve devaneio: dentro de alguns dias ele 

vai-se embora e tudo regressa ao normal. E o normal, Ann, é às vezes difícil de suportar. 

- Eu sei, Luís, eu calculo que sim. Mas você sabe, ao menos, que pode contar sempre 

comigo e com o David. Nós gostamos sinceramente de si e temos falado várias vezes sobre 

a sua situação. Nós, ao menos, temo-nos um ao outro, mas você não tem ninguém. Estas 

noites, este terraço, devem ser muitas vezes duros de aguentar. 

Luís Bernardo olhou-a: estava linda, quase irreal. Teve medo de que, se estendesse a 

mão para lhe tocar, ela desaparecesse. Resolveu experimentar: 

- Ann, eu não duvido, por um instante que seja, da vossa amizade. Mas, como sabe, o 

David e eu temos missões diferentes e, se calhar, opostas. Talvez tenha de chegar o dia em 

que as nossas missões respectivas afastem a amizade que construímos de forma 

espontânea. Talvez me desse mais jeito, ou a cada um de nós, que afinal não nos 

tivéssemos tornado amigos: em caso de crise, tornaria as coisas mais fáceis. 

- Pois é, vocês homens têm esse lado de conflito interior, que veneram. Por dever de 

consciência, suportam inimigos e abandonam amigos. Eu já vivi isso na pele, noutros 

tempos... Mas oiça, Luís, eu sou mulher, sou sua amiga e não vivo conflitos desses: no que 

depender de mim, eu não o abandonarei. 
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Ele quedou-se mudo, sem saber o que dizer. Nem sequer percebia bem o que ela lhe 

tinha querido dizer. Sentiu-se à toa, talvez do vinho e do cognac, da lua cheia, da 

devastadora beleza da sua pele, do seu peito, do seu cabelo, do seu olhar. Sentiu-se tonto e 

levantou-se para se encostar à balaustrada do terraço e respirar um pouco da brisa que 

vinha do mar e que o calor da noite não sufocava na passagem. 

- Onde vai, Luís? 

- Eu? - reparou que se tinha virado de costas, sem dar por isso, e voltou a enfrentá-la 

- a lado nenhum! - Vai fugir? 

- Fugir? Fugir de quê? 

Agora sentia-se desamparado, à deriva, incapaz de raciocinar, de dizer alguma coisa 

acertada. Mas ela não lhe deu tréguas. A sua voz soou de novo, baixa, quente, sensual. E, 

implacável: 

- De mim. 

Da sala vinha agora em crescendo o som da discussão entre David e João. Estavam 

embrenhados na comparação entre as colonizações inglesa e portuguesa e, no calor da 

discussão, pareciam ter-se abstraído por completo da presença do casal sozinho no terraço. 

Luís Bernardo aproveitou o som da discussão para não ter de improvisar qualquer resposta 

a Ann e notou, de passagem e com um sorriso interior, que o João repetia encaloradamente 

todos os argumentos que assistiam à posição portuguesa a propósito de São Tomé. Fazia o 

serviço por ele e, aparentemente, marcava pontos na discussão. E, com isso, fingia-se 

distraído, mas Ann não. 

- Fiz-lhe uma pergunta, Luís, mas não obtive resposta nenhuma, o que é uma forma 

de resposta. Pois bem, visto que estamos aqui, num lugar tão longe de tudo e em 

circunstâncias tão inesperadas, acho que não há margem para hipocrisias. Vou dizer-lhe 

tudo: você fascina-me, Luís. Tenho perguntado a mim mesma mil vezes o que é que um 

homem inteligente, culto, educado, um homem atraente e solteiro, como você, faz aqui, 

desterrado do mundo. Há dias perguntei isso ao João e ele deu-me a resposta que eu já 

esperava: veio por sentimento de dever, de se sentir útil uma vez na vida, para preencher 

um vazio, por desafio intelectual. Em suma, uma armadilha clássica. Luís, você não é 

homem para isto e sabe-o bem. Está fora do seu mundo e não acredita nos valores que é 

suposto representar e defender. Mas agora sente-se preso e não sabe como se há-de 

libertar. Mas que crime cometeu você para se atribuir esta autopunição? 

- E que crime cometeu você, Ann, para vir aqui parar também? 

- Ah, eu não, mas o meu marido, sim. Prometi que ia falar sem hipocrisias e, por isso, 

conto-lhe o essencial: o David cometeu uma terrível asneira na índia, um imperdoável 
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passo em falso, e daí ter vindo parar a São Tomé, o mais obscuro lugar que havia 

disponível em toda a carreira dos servidores do grande Império Britânico. Qualquer mulher 

no meu lugar o teria deixado, pelo vexame que ele me trouxe e pelo destino que me estava 

reservado de futuro, ao lado dele. Mas eu admiro muito o meu marido, apesar do que ele 

fez e que não apaga nem faz esquecer tudo o resto e o homem brilhante que ele foi e é. 

Amei-o muito até ele me magoar ao ponto em que o fez e amo-o ainda, de uma forma 

diferente, longínqua e íntima, que não sei explicar bem. Poderia tê-lo abandonado, mas 

achei que não devia fazê-lo, quando tudo o resto e todos os outros o fizeram. Como vê, 

também não sou imune aos sentimentos do dever. Mas ficou claro entre nós que eu sou 

uma presença constante ao seu lado, sou sua mulher ainda face ao mundo e à lei, mas não 

sou, se não quiser, sua mulher de facto. É o preço que ele paga por me ter aqui. Sou uma 

mulher livre, como se fosse uma viajante que desembarcou com ele em São Tomé, onde... - 

Ann deteve-se por um momento e fixou-o a direito nos olhos - ... onde o encontrei a si. 

Ficaram calados, a olhar um para o outro. Ela estava ainda sentada na cadeira, ele 

continuava de pé, encostado à balaustrada, de costas para o mar e para o luar. Ele estava na 

sombra, ela estava na luz, exposta. Luís Bernardo estendeu as mãos na direcção dela. 

Lentamente, Ann levantou-se e caminhou até ele, até à sombra onde permanecia, sem se 

mexer, nada mais do que as mãos estendidas num chamamento mudo. De onde estavam 

agora não eram visíveis de dentro da sala e ouviam as vozes de David e de João que 

prosseguiam a sua interminável discussão. Por um instante ocorreu a Luís Bernardo que 

João adivinhara tudo o que se estava a passar lá fora e que mantinha a discussão com David 

apenas para lhe dar tempo e oportunidade para fazer daquela a mais decisiva das suas 

noites, passadas e futuras, em São Tomé. E foi a última coisa em que conseguiu pensar, até 

que sentiu a macieza da cara dela encostando-se docemente à sua, o veludo do seu cabelo 

levemente perfumado roçando-lhe a face, o corpo que se encostava ao seu, pedaço por 

pedaço, o peito, inchado e ofegante, de encontro ao seu. Teve tempo de a olhar e ver o 

verde líquido dos seus olhos, onde parecia reflectir-se a Lua, a apagar-se devagar, enquanto 

ela fechava os olhos e lhe entregava uma boca húmida, ávida, com a língua quente 

percorrendo-lhe os dentes e enrolando-se na sua própria língua, o corpo quase esmagado 

contra o seu, num desespero de paixão ou de desejo com que nunca antes mulher alguma 

se lhe entregara. E ele mergulhou, também de olhos fechados, naquela boca e naquela 

paixão, durante um tempo que lhe pareceu uma eternidade, até ao limite do sustentável. 
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XII 

 

As ilhas são lugares de solidão e nunca isso é tão nítido como quando partem os que 

apenas vieram de passagem e ficam no cais, a despedir-se, os que vão permanecer. Na hora 

da despedida, é quase sempre mais triste ficar do que partir e, numa ilha, isso marca uma 

diferença fundamental, como se houvesse duas espécies de seres humanos: os que vivem na 

ilha e os que chegam e partem. 

Em São Tomé e Príncipe, onde apenas chegavam dois barcos por mês, um vindo de 

Angola, o outro de Portugal, e onde nem sequer existia cais, mas apenas uma pequena praia 

de onde passageiros e carga eram transportados de e para os barcos fundeados ao largo, 

todas as chegadas e partidas eram ainda mais sentidas e, tantas vezes, carregadas de uma 

carga de emotividade e desespero que ficava a pairar sobre a praia e a cidade muito depois 

de se ter desvanecido ao longe, no horizonte, o navio que ainda há pouco ali estava. À 

chegada, depois de dobrado o cabo que abria para a Baía de Ana Chaves, todos os navios 

apitavam estridentemente, como se quisessem convocar a cidade inteira para a praia. Mas lá 

de longe, do alto das roças encavalitadas montanhas acima, já tinham sido avistados há 

muito e o aviso correra de homem em homem, de boca em boca, até à cidade. E acorriam à 

praia, não apenas os poucos que esperavam parentes ou amigos, os que tinham carga ou 

mercadorias contratadas a bordo, mas também uma multidão de moleques, donas de casa 

ociosas, autoridades desocupadas fingindo dever de ofício, e todos os simplesmente 

curiosos, daquela curiosidade silenciosa e paciente de quem se habituou a viver uma vida de 

ver os outros chegar e partir. 

Quando chegava o navio de Lisboa vinha sempre carregado de «novidades» - roupas 

da moda, apetrechos agrícolas, remédios para males estranhos e, às vezes, até 

desconhecidos por ali, revistas e magazines, que traziam o mundo às ilhas - e que, logo 

nessa noite, já seriam comentadas em todas as casas e, no dia seguinte, ao romper da 

manhã, estariam já disponíveis para serem admiradas ou disputadas no comércio local. E 

chegavam os de Lisboa, que traziam um ar de «mundo» e uma complacência no olhar que 

lançavam à volta, ao pisarem terra, que fazia a pequena multidão dos curiosos abrir alas à 

sua passagem, como que envergonhados e ainda mais remetidos ao seu desterro. Quando o 

navio partia para Lisboa, levando de volta os senhores das roças, que tinham vindo passar a 

«gravana» entre as praias e as Casas Grandes com o seu cheiro a cacau secando nos 
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tabuleiros - um cheiro a fortuna que os inebriava -, levando os funcionários ou militares 

que tinham terminado a sua comissão e que só ansiavam por um mar chão e um vento de 

popa que os levasse à tão ansiada barra do Tejo, levando os que tinham vindo a negócios, 

de passagem, e para quem cada dia a mais era um pesadelo, a praia de embarque era 

infinitamente mais triste para os que ficavam, a cabeça ligeiramente curvada de resignação, 

lenços nervosamente enrolados nas mãos, algumas lágrimas furtivas que os olhares alheios 

não consentiam que corressem livremente, à luz do dia. E todos ficavam quietos e mudos 

na praia, vendo os escaleres terminar o embarque dos passageiros e carga de última hora, 

vendo o pesado vapor activar as caldeiras, levantar ferro com um ranger de despedida e, 

lentamente, pôr-se em marcha e ir aos poucos ganhando velocidade, como se tivesse pressa 

em afastar-se dos que ficavam, antes de, como era de tradição, apitar à passagem do cabo, 

desaparecendo da baía e do olhar dos que o tinham seguido sempre, esperando talvez uma 

súbita e absurda manobra de arrependimento e de regresso. 

Luís Bernardo raramente comparecia a essas cerimónias da praia. Por dever do cargo, 

algumas vezes tinha de estar presente, quando o navio partia ou quando chegava, trazendo 

algum funcionário superior do Governo de Angola ou do Ministério de Lisboa a bordo. 

Fora desse encargo de ofício, odiava tanto as partidas quanto as chegadas. Mas fora 

despedir-se do João, no dia em que embarcara de regresso a Lisboa. Tinham trocado um 

longo abraço, meio desajeitado, as botas enterradas na areia da praia, sentindo a partida do 

amigo como qualquer coisa que lhe era arrancada do peito, João sentindo o desaperto do 

abraço e o lento afastar do bote em direcção ao navio como uma traição, um abandono 

sem explicação, um peso imenso na consciência. Voltaria a vê-lo? Quando, como, em que 

estado e em que circunstâncias? 

Quando o navio levantou amarras e se começou a fazer ao largo, Luís Bernardo não 

esperou pelo apito habitual, assinalando a despedida de São Tomé: virou costas e foi em 

direcção ao coche, que o esperava. A meio caminho, sentiu um braço que se prendia ao 

seu, um corpo que disfarçadamente se encostava ao seu. 

- Outra vez sozinho, Luís? 

Ann. Ele tinha-a visto, de fugida, no início do embarque, tinha vindo com David, 

tinham-se despedido de João assim que ele e Luís Bernardo tinham desembarcado do 

coche, mas depois, naquela pequena confusão que se estabelecera, não os tinha voltado a 

ver e tinha assumido que o casal regressara a casa, cumprido aquele dever de simpatia. Mas 

não: ela ainda estava ali e, olhando rapidamente à volta, Luís Bernardo não conseguiu 

descobrir também a presença de David. E aproveitou o vazio aparente: 
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- Alguém me disse, outro dia, que, naquilo que dependesse de si, eu nunca ficaria 

sozinho... 

Disse isso e calou-se, reparando como parecia que a cor do mar, ensombrada pelo 

Sol poente, se reflectia nos olhos dela, um azul de repente escuro e carregado de uma 

fugidia tristeza. Mas a voz com que ela lhe respondeu era quente, envolvente, tal qual ele a 

recordava sempre, na sua ausência. 

- Luís, há uma coisa, uma coisa só, que você tem de saber sobre mim e que tem de 

acreditar: eu não minto, não finjo nunca e não esqueço o que disse, por mais fácil que fosse 

desculpar-me com as circunstâncias ou os momentos. Está tudo nas suas mãos. Luís, olhe 

bem para mim, estamos aqui na praia à vista de toda a gente, não estamos sozinhos no 

terraço de sua casa, numa noite de lua cheia e depois de beber meia garrafa de vinho e dois 

Portos: está tudo nas suas mãos. A decisão é sua. 

E afastou-se, como se nada de especial tivesse sido dito. Afinal, David também por 

ali estava ainda e ela foi ter com o marido e, com naturalidade, enfiou o braço no braço 

dele. Por cima do ombro, David dirigiu-lhe um aceno de despedida, e os dois continuaram 

a caminhar de braço dado até ao coche que os esperava. «Ou desaparecem por mar ou 

desaparecem por terra», pensou ele, de si para si. Tocou também para casa, onde entrou 

com uma disposição de cão. Não quis jantar, dispensou o Sebastião por essa noite e foi 

sentar-se no terraço, com uma vela acesa e um charuto aceso na vela e aí se quedou até 

passada meia-noite e meia garrafa de cognac, até que o voo mais próximo de um morcego 

o viesse despertar daquele torpor, daquele vazio angustiado, e então levantou-se, um pouco 

cambaleante, e dirigiu-se para o quarto à luz da vela, pressentindo a presença do Sebastião 

que o espreitava entre portas, que velava para que ele não pegasse fogo à casa e que 

certamente ficou à escuta até o ouvir entrar e sair da casa de banho e ouvir o ruído seco do 

seu corpo desabando sobre a cama, vestido como estava e dobrado à dor que sentia. 

Acordou cansado e mal-dormido. O sono reparador que esperara era afinal um gosto 

seco e desagradável a aguardente fermentada na boca, os músculos doridos e lassos, uma 

cara de desenterrado. Fez a barba e tomou um duche, que em nada aliviaram o seu fundo 

mal-estar físico e moral. Havia o quarto do João, agora vazio e a ausência da sua voz e da 

sua cumplicidade de amigo, algures vogando sobre o oceano, a caminho de Lisboa. Havia a 

recordação da voz de Ann, o verde ou o azul, ora escuro, ora luminoso, dos seus olhos, o 

sabor que não desaparecia da sua boca e da sua língua dentro da boca dela. E havia um fato 

para escolher, uma camisa, uns sapatos, uma rotina que o esperava a despacho no andar de 

baixo, obscuros e gastos funcionários, de chapéu enrolado nervosamente nas mãos, 

mendigando o favor de uma recomendação para a promoção que achavam justa ou a 
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concessão de uma licença de férias extraordinárias na metrópole. Havia o correio de 

Lisboa, os anúncios para aprovar e fazer publicar no boletim oficial da colónia, as coimas 

para aplicar, o estado da Fazenda Pública local para conferir, a decisão sobre a verba a 

comparticipar para a iluminação pública das festividades do Natal e Ano Novo, o estado 

das empreitadas de obras públicas para acompanhar, as queixas, as petições, os 

requerimentos para despachar. Olhou-se ao espelho de pé alto, olhou-se assim de cima a 

baixo e viu-se tal como estava, nu, abandonado, vagueante, não sabia se vencido de algum 

mal obscuro, se vencedor de que obscura causa. Olhou-se bem e disse, em voz alta: 

- Luís Bernardo Valença, por nomeação régia governador da Colónia de São Tomé e 

Príncipe, acorda e vai aos teus deveres. A história não acaba assim! 

Passou os dois dias seguintes enfiado na Secretaria do Governo, dando despacho a 

tudo, respondendo a todo o correio, recebendo todos os que tinham solicitado audiência, 

recuperando o trabalho atrasado, uma vez até pela noite fora, numa súbita obsessão de 

rever todas as contas do governo, agora que se aproximava o final do ano e as contas 

deveriam ser fechadas e enviadas para o Ministério, em Lisboa. Fora um bom ano para a 

safra do cacau, São Tomé escoara mais quatro mil e duzentas toneladas que no ano anterior 

e o Príncipe mais uma tonelada. A Alfândega cobrara mais direitos, o governo mais 

impostos, a Câmara Municipal mais derramas: por aí, podia estar descansado. As obras 

públicas em curso tinham cabimento orçamental, as despesas correntes tinham-se mantido 

ao nível do ano anterior e a colónia continuava a sustentar-se a si própria, pagando a 

pronto tudo o que importava e acumulando excedentes, quer na economia das roças e no 

comércio local, quer no balanço entre as receitas e despesas da Fazenda Pública. Um caso 

de sucesso. Aliás, se assim não fosse, que sentido tinha manter colónias? 

Uma bela manhã, reparou que os papéis tinham desaparecido de cima da sua 

secretária, o pó fora limpo, o despacho estava em dia, ninguém esperava para ser recebido. 

Subiu até casa, bebeu um sumo de frutas e mandou que lhe aparelhassem o cavalo baio que 

usava para passeios, enquanto se mudava. Seguiu à direita, à saída do portão, na direcção 

oposta à cidade e foi andando, sempre a passo, pela estrada junto à costa, cumprimentando 

meio distraído os raros traseuntes que se cruzavam consigo. Foi andando sem saber ao 

certo até onde queria ir, absorto em pensamentos que o remetiam para Lisboa, para os 

jantares com os amigos, as discussões, as anedotas, algumas histórias que tinham ficado 

célebres. Pensou em Matilde e no que o João lhe tinha contado sobre a sua nova gravidez e 

a sua aparente harmonia conjugal, recordou-a nos seus dois encontros furtivos do Hotel 

Bragança, os gemidos dela entre os seus braços, enquanto lá fora ele distinguia cada ruído 

que vinha da rua, com uma nitidez e uma tal atenção que era quase como se estivesse 
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ausente. A recordação excitou-o e fê-lo ir tão longe nos seus pensamentos que, quando 

voltou à realidade, já tinha ultrapassado as últimas casas à saída da cidade e cavalgava agora 

numa estrada de areia deserta que levava a direito até à praia de Micondó. Apressou o passo 

do cavalo e passou a um galope curto, sincopado, como se o vazio daquele troço de estrada 

o tivesse assustado de repente. Tinha pensado dar a volta pela estrada de cima e regressar à 

cidade a horas de almoço, mas, quando chegou à colina sobre a praia, não pôde evitar 

deter-se à vista daquela paisagem deslumbrante. Uma areia branca, apenas salpicada por 

alguns cocos caídos, bocados da casca ou folhas dos coqueiros que envolviam toda a praia, 

em forma de concha, estendia-se em suave inclinação até à espuma quieta das ondas que 

vinham morrer na areia e que, mesmo na rebentação, eram transparentes, como todo o mar 

diante de si. Lá do alto da colina podia distinguir perfeitamente o fundo do mar até uns 

cinquenta metros da praia, as sombras das rochas submersas, as sombras deslizantes de 

algumas tartarugas que nadavam junto à praia, a cor dos peixes, das anémonas e das algas. 

Irresistivelmente, puxou pela rédea esquerda e pôs-se a descer a passo em direcção à praia. 

Desmontou junto aos coqueiros e atou o cavalo ao tronco de uma árvore e foi caminhando 

pela areia completamente deserta, ouvindo o chilrear dos pássaros no coqueiral, cujo 

barulho se sobrepunha claramente ao doce murmúrio das ondas rebentando de mansinho 

na praia. 

Sentou-se a uns dez metros da água, descalçou as botas e acendeu uma cigarrilha com 

os fósforos que levava no bolso da camisa. Depois, com a areia construiu um apoio para a 

cabeça e deitou-se a fumar, contemplando o céu, que estava anormalmente limpo para esta 

altura do ano, apenas com alguns castelos de nuvens quase quietas salpicando aquele azul 

perfeito. Era como se o Universo inteiro tivesse parado ali e ele tivesse vindo dar à costa, 

sobrevivente de algum naufrágio, ou caído do céu, de alguma nuvem que o transportava e 

de onde ele resvalara no sono, aterrando naquela praia, onde parecia que nunca antes ser 

humano algum tinha estado. Fechou os olhos àquele sol que o cegava e sentiu a pele da 

cara retesar-se com o calor. Terminou a cigarrilha e pôs-se de pé, olhando à roda 

estupidamente para se certificar de que ninguém o observava. Então, despiu-se e entrou na 

água, primeiro ficando um bom bocado parado com água pela cintura, observando os 

peixes que nadavam ali mesmo, à sua frente. Depois mergulhou de cabeça naquela água 

morna e translúcida, com os olhos bem abertos, e lentamente foi dando algumas braçadas 

para fora. Passado um pouco, respirou fundo e voltou a mergulhar, nadando debaixo de 

água em direcção a terra. Viu os peixes e uma tartaruga que se afastaram à sua frente, viu a 

forma esguia de uma barracuda, com os seus dentes como serras que nadava desconfiada, 

olhando-o de lado, e assim veio dar à praia e só mesmo com a rebentação por cima da 
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cabeça e o corpo enterrado na areia, como o jacaré, é que levantou a cabeça para respirar. 

Deixou-se estar assim um bom bocado, com a cabeça ora submersa e encostada à areia do 

fundo, ora semierguida, com o nariz de fora, para poder respirar. Ia levantar-se, quando a 

voz dela, muito calma e muito próxima, o deixou estarrecido: 

- Que bela imagem! O governador de São Tomé e Príncipe, em lugar de estar a 

trabalhar no seu gabinete, toma banho, todo nu, na sua praia privativa! Quem poderá 

levá-lo a sério, meu caro governador? 

Ann estava sentada a dez passos, exactamente onde ele deixara as suas roupas e 

reparou que, lá em cima, nos coqueiros, outro cavalo estava amarrado junto ao seu. Era 

óbvio que tinha feito de propósito para que ele não a visse, enquanto mergulhava debaixo 

de água. Instintivamente recuou dois metros para dentro de água, mas permaneceu calado, 

sem saber como reagir. 

- Então, Luís, assustou-se, perdeu a fala? 

- Não, estou a pensar como é que saio daqui, agora... - Como? Tal como entrou: pelo 

seu pé. Ou precisa que eu o vá buscar? 

- Não, eu sair, sei. O problema é que, como deve ter reparado, estou integralmente 

nu. 

- Ah, mas isso é uma perspectiva extraordinária! Já viu que coincidência fantástica, 

encontrá-lo a sós e logo numa praia deserta e logo todo nu, dentro de água? 

- Parece de propósito... 

- Não, parece é um acto do destino. Juro-lhe que não o segui e que vinha a passar por 

aqui absolutamente ao acaso, quando vi um cavalo preso no coqueiral e resolvi espreitar 

quem era o habitante solitário da praia. Devo confessar que o reconheci pelo cavalo e não 

pela visão do seu rabo ao longe, mergulhando e voltando à superfície! 

Ela desatou a rir, como uma menina que tivesse acabado de fazer uma asneira, e ele 

não pôde impedir-se de soltar também uma gargalhada pela confissão dela. 

- Bem, então vou sair pelo meu pé. Olhe para o lado ou prepare-se para a cena do 

governador de São Tomé desembarcando nu perante o olhar da mulher do cônsul inglês. 

- Faça-o. 

- Não posso. Agora, já não posso. 

- E porque não? 

«Vou, não vou? Avanço e seja o que Deus quiser, ou não avanço?” - Luís Bernardo 

procurou ajuda na expressão dela, mas ela mantinha-se sentada, com o ar mais calmo e 

natural do mundo, apenas um ligeiro sorriso de malícia ao canto da boca. 



 210 

- Bem, Ann, sucede que, como deve calcular, hum, neste ponto das coisas, enfim, 

como hei-de dizer, já não estou em estado anatómico de inocência. Não sei se me expliquei 

bem? 

- Sim, acho que percebi, estou a ver o seu problema. Mas talvez haja outra solução. 

- Vai-me passar a roupa? - perguntou ele, aguardando a resposta ansiosamente. 

- Pelo contrário: diga-me, como é que está a água? 

- A água? Está óptima, está quente. 

Sentada na areia, ela tirou as botas de montar, com algum esforço e praguejando 

entre dentes. Depois, pôs-se de pé e desabotou um por um todos os botões da camisa e 

despiu-a, atirando-a para o lado e mostrando o curto corpete que lhe segurava o peito. A 

seguir fez o mesmo com os botões deste, retirou as alças de cima dos ombros e libertou-se 

dele, deixando ver um peito grande, voluptuoso mas firme, com os mamilos redondos e 

bem salientes. Depois desabotoou as calças de lado e deixou-as deslizar pelas pernas 

abaixo, sacudindo os calcanhares para lhe sairem pelos pés. Tinha umas pernas longas e 

perfeitamente desenhadas, num tom de pele mais escuro do que seria de esperar. Quando 

acabou de se despir por completo e ficou nua, começando a caminhar para a água, Luís 

Bernardo já não conseguiu continuar aquela devassa muda do corpo dela. Estava a olhar 

para a cara de Ann e para o seu olhar: ela também olhava para ele, exposta, tranquila, só o 

sorriso de malícia lhe desaparecera e ela contemplava-o sem nenhuma expressão que não 

aquele ar de determinação silenciosa, quase premeditação, com que se despira e caminhava 

ao seu encontro. 

Luís Bernardo levantou-se finalmente da água, recebeu-a de pé, corpo contra corpo, 

sentindo o peito dela que se encostava e espalmava na lisura do seu, as coxas que se 

fundiam nas suas, a boca que, sôfrega, mergulhava na dele, ficou assim por uns instantes, 

como que entranhado no corpo dela, e depois Ann empurrou-o suavemente pelos ombros 

e ele desequilibrou-se e caiu para trás, arrastando-a, agarrada a si, na sua queda. Emergiram 

da água de joelhos na areia, Luís Bernardo puxou-a contra si, voltou a procurar a boca dela, 

que agora tinha um gosto a sal e mel misturados, sentiu a textura da sua língua que 

percorria a dele sem pudor algum e a fúria com que se lhe entregava começou a fazer-lhe a 

cabeça andar à roda. Soltou-se da boca dela e começou a beijar-lhe o pescoço e os ombros, 

que eram largos e formando uma linha recta, as mãos procuraram o peito, tão grande que 

não lhe cabia nas palmas das mãos. Então, desvairado de desejo, mergulhou a cabeça no 

seu peito e começou a chupar-lhe os mamilos, enquanto com as mãos continuava a 

devassar-lhe o peito, ora segurando cada um como se quisesse medir-lhe o peso e a 

consistência, ora esborrachando-os nas mãos espalmadas. Mas Ann não ficou quieta, não 
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fechou os olhos, nem gemeu, nem atirou a cabeça para trás, seduzida e vencida. Continuou 

antes, com a mesma ânsia à procura da boca dele e depois desceu-lhe uma mão ao longo do 

corpo até que, debaixo de água, encontrou o seu sexo, que estava rijo e apontado para 

cima, e segurou-o com força, apertou-o com a mão em concha, percorrendo-o para cima e 

para baixo. Luís Bernardo puxou-a para fora de água, dobrou-a pela cintura junto à areia 

molhada e fê-la cair de costas no chão. De novo se perdeu no seu peito, que o deixava fora 

de si, ora lambendo-o, ora apalpando-o com as mãos bem abertas, ora enfiando no meio 

dele a cabeça, enquanto sentia as suas coxas esmagarem as dela e o seu sexo vir 

comprimir-se de encontro à sua barriga. 

Esmagavam-se, um contra o outro, como animais no cio, entregues pelo mar à areia 

da praia, para que consumissem o desejo. Todo o tempo Luís Bernardo fora arrastado por 

aquela onda devastadora de desejo, por aquela mulher voluptuosa e linda que se despira e 

viera ter com ele, mar adentro, e agora, de repente, sentia que devia dizer ainda alguma 

coisa, ser alguma coisa mais do que um macho preparando-se para cobrir uma fêmea. 

- Ann... - começou a falar, sem saber bem o que queria dizer, mas ela atalhou-o logo. 

Tinha um sorriso tenso na cara, a mesma determinação no olhar, e as suas mãos 

puxaram-no pela nuca ainda mais de encontro ao seu corpo. 

- Schiu, Luís... come. Come to me! 

A mão dela voltou a procurar-lhe o sexo, segurou-o com força, descolou-o da sua 

própria barriga e, arqueando ligeiramente o corpo, abriu as pernas e encaminhou-o para 

dentro de si. Então ele entregou-se sem mais pensamentos, começou a entrar nela devagar, 

contendo-se, mas sentiu-a molhada, de uma espuma espessa que não era só de mar, e, com 

um suspiro quase inaudível, entrou fundo nela, tão fundo que sentiu a terra girar sobre a 

sua cabeça, sentiu que a areia do chão tremia como o corpo dela, sentiu-lhe a língua 

salgada, qualquer coisa ainda mais que se abria e que se rasgava para o receber, algures, 

debaixo de terra, um vulcão adormecido rugiu e ele rugiu também, com o vulcão, com ela, 

um ronco surdo em que tudo se fundiu de repente numa explosão em que ele já só via 

estrelas cintilando no fundo dos olhos e o azul ou verde dos olhos de Ann servindo de céu 

a todo aquele caos e, mesmo no segundo antes de se sentir perder e deixar ir no mais fundo 

dela e de si mesmo, teve ainda tempo para um último assomo de lucidez, onde lhe surgiu 

nítida e perfeitamente crua a certeza de que se perdera para sempre no corpo, no olhar e no 

abismo daquela mulher. 

Muito tempo depois - uma eternidade, para quem, como ele, se sentia de repente um 

criminoso à beira de ser descoberto - Ann soltou-se dos seus braços, pousou-lhe um beijo 

suave sobre a boca e, suspirando, disse: 
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- Agora tenho de ir. 

E começou a vestir-se sem pressa, ele vendo aos poucos aquele corpo de fêmea 

inteira e perfeita que se ia cobrindo e desaparecendo do seu olhar, mas já nunca mais da sua 

memória. Caminharam até onde estavam os cavalos. Ann desamarrou o seu, aproximou-se 

dele com o cavalo pela rédea, e de novo encostou o corpo todo ao de Luís Bernardo e 

deu-lhe um último e prolongado beijo. Ele nada dissera, desde que a tinha possuído na 

areia. Calado, ficou a vê-la afastar-se, e acendendo nova cigarrilha, ficou ali, no alto da 

colina, contemplando o mar, que continuava transparente como já nada mais o era, e 

olhando, com um aperto no peito, o exacto lugar que as marcas na areia assinalavam como 

o dos instantes impensáveis que tinha acabado de viver. Não fossem essas marcas, que a 

maré em breve viria apagar, e era como se tudo não tivesse passado de um sonho. 

 

Luís Bernardo estava sentado à secretária de trabalho, entretido a ler os últimos 

jornais recebidos de Lisboa. A grande sensação de momento na capital era a expansão, já 

em números razoáveis, dos primeiros automóveis, e a realização das primeiras corridas de 

automóveis, dotados «com um motor de explosão, movido a gasolina, capaz de transportar 

o chauffeur e ocupantes a uma velocidade de cinquenta, sessenta ou até setenta 

quilómetros por hora!». Ele lembrava-se ainda que o primeiro encomendado, uns anos 

antes, fora um Panhard-Levasseur, para o conde de Avillez, e, logo na viagem inaugural, 

entre Lisboa e Santiago do Cacém, registara-se o primeiro acidente mortal causado por um 

automóvel, quando um alentejano, montado no seu burro e surpreendido pelo 

aparecimento daquele estranho engenho, se chegou perto demais para o observar, e foi 

atropelado pelo chauffeur, com a consequente morte do burro. O jornal recordava esse 

acontecimento histórico, ao mesmo tempo que contava que nas íngremes ruas de Santiago 

do Cacém, durante o Verão, quando o conde de Avillez passava montado no seu Panhard, 

era precedido por um criado de libré que avisava: «apaguem os fogareiros, que vem aí o 

gasolina!». Os cientistas portugueses consultados pelo jornal estavam divididos quanto ao 

futuro daquele meio de transporte: havia quem visse nele o princípio de uma época 

revolucionária que rapidamente destronaria todos os outros meios - como sucedera com os 

«eléctricos», que, poucos anos antes, tinham tornado obsoletos os «americanos», puxados a 

mulas - e havia quem lhes predissesse uma curta, atormentada e acidentada vida. O 

Professor Aníbal Lopes, da Faculdade de Sciencias, assegurava mesmo que «um engenho 

movido a motor de explosão só poderá ter como destino habitual aquele que o seu próprio 

nome indica: a explosão». Outros, como o Professor José Medeiros, viam no combustível 

utilizado - a gasolina - a razão primeira para a falta de futuro daquela máquina, «devido à 
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raridade mundial de tal combustível, de que as poucas jazidas existentes à face do planeta 

não asseguram mais do que um par de anos de abastecimento a tão inútil como fugaz 

descoberta». Quem não parecia comungar desse pessimismo era o Sr. Henrique Mendonça, 

«ilustre colonialista e benemérito das ilhas de São Tomé e Príncipe», que recentemente, 

informara o jornal, tomara de arrendamento as cocheiras do Palácio do Marquês da Foz, 

aos Restauradores, «onde se propõe montar o primeiro stand de venda de automóveis em 

Portugal, por conta da marca Peugeot» . O mesmo Sr. Henrique Mendonça, que, recordava 

ainda o jornal, inaugurara há menos de um mês o seu magnífico palacete no Campo 

Santana, dominando toda a cidade do alto da colina, e cuja festa de inauguração batera, em 

fausto, abundância e glamour, tudo o que Lisboa estava habituada a ver, nos últimos anos. 

Luís Bernardo sorriu interiormente, ao pensar na visão, no fausto, no glamour e nos dotes 

de benemérito do senhor da roça Boa Entrada. Terá ele mandado ir dois pretos de São 

Tomé, de tochas na mão, para receberem os convidados à entrada da festa de inauguração 

do seu «magnífico palacete»? 

Como habitualmente, leu o jornal de fio a pavio, não lhe escapando nada, desde as 

manobras políticas nas Cortes até às andanças da Família Real, passando pelos resultados 

das provas hípicas no Jockey e pela descrição dos jantares no Turf e das principais festas de 

Natal. Devorou as críticas sobre a temporada lírica no São Carlos e passou em revista os 

nomes de todos os que tinham morrido, nascido, sido baptizados, casado, viajado ou 

regressado de viagem. À distância, e mesmo face àquela profusão de notícias - para quem, 

como ele, vivia onde nada acontecia que fosse digno de notícia de jornal - parecia-lhe que 

nada de essencial mudara nos comportamentos e nas ideias dos seus conterrâneos. Apenas 

o ambiente político se apresentava claramente mais crispado, desde que D. Carlos instituíra 

por decreto a Ditadura de João Franco, o qual prometera «salvar o país, a Instituição Real e 

a economia». Os ódios corriam à solta e o Partido Republicano, beneficiando, não obstante 

a palavra «ditadura», de uma ampla liberdade de movimentos, crescia a olho nu, não só em 

Lisboa, como também no Porto e na província. O Senhor D. Carlos piorara tudo ao 

explicar, numa entrevista a um jornal francês e no seu habitual tom de indisfarçável 

desdém, que instituíra a ditadura com carácter provisório e apenas para que o país pudesse 

voltar a ser recolocado nos eixos, após décadas de total incompetência dos políticos 

disponíveis. Republicada em Portugal, a entrevista era agora motivo de todas as discussões 

e mesmo insultos desbregados dirigidos ao chefe da Casa de Bragança. 

Embrenhado na leitura do jornal, Luís Bernardo nem deu por baterem à porta e foi 

só à terceira insistência que o seu secretário o ouviu mandar entrar. 

- O que foi? 
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- Está lá fora o senhor cônsul inglês que pede para ser recebido pelo senhor 

governador. 

Luís Bernardo sentiu um arrepio na espinha. Será que...? Não, Ann não lhe teria ido 

contar! E daí... Não tinha ela sugerido, naquela conversa no terraço de sua casa, que tinha 

uma vingança a tirar do marido, que se sentia livre de o fazer e que ele próprio já contaria 

com isso? Não, não podia ser: se ela o tivesse feito, isso significaria que, para ela, tudo o 

que acontecera nessa noite e depois na praia não fora mais do que uma vingança sobre o 

marido e que ele, Luís Bernardo, nada mais representava do que o instrumento dessa 

vingança. Não acreditava nisso. Seria, então, que alguém os tinha visto na praia e pusera 

rapidamente a correr a notícia que, em menos de dois dias, chegara já aos ouvidos de 

David? 

Não havia forma de prolongar as dúvidas: David estava lá fora e pedia para entrar. 

Luís Bernardo suspirou baixinho e disse: 

- Mande-o entrar - e levantou-se para o receber, com a cordialidade habitual. 

- Olá, Luís! Vinha a passar por aqui e aproveitei para ver se estava. 

Apertaram as mãos. Nada, aparentemente, denunciava, na voz ou nos gestos de 

David, qualquer coisa de anormal. 

- Sente-se, David, e diga-me lá então o que o traz por cá. - Oh, não, não vale a pena 

sentar-me, é muito rápido e não quero interromper o seu trabalho. 

- Estou só a ler os jornais de Lisboa... 

- Bom, mas de qualquer forma, agora também não me dá muito jeito. Queria só 

marcar um encontro consigo, tenho um assunto pessoal para falarmos, algumas perguntas 

que gostaria de lhe fazer. Que tal aparecer por lá amanhã para jantarmos? 

- Amanhã? Pode ser, muito bem, lá estarei. - Às sete e meia, como sempre, ok? 

Apertou-lhe a mão, novamente, deu meia volta e partiu com a mesma desenvoltura 

com que tinha chegado. 

Luís Bernardo ficou a olhar pensativamente para a porta cerrada atrás dele. Um 

encontro formal, marcado com um dia de antecedência - eles que costumavam convidar-se 

mutuamente em cima da hora, quando se encontravam? Um assunto pessoal? Umas 

perguntas para lhe fazer? E para quê marcar um encontro ao jantar, na presença de Ann? 

Podia ser uma simples coincidência ou então uma perversa provação a três. 

Fosse o que fosse, percebeu que, a partir de agora, jamais deixaria de viver naquela 

angústia. David era seu amigo, gostava dele sinceramente, simpatizara com ele desde a 

primeira hora em que o conhecera, fora sempre leal consigo e ele e Ann tinham sido de 

uma inestimável cumplicidade para o ajudar a ultrapassar a solidão em que vivia. É certo 
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que ele retribuíra sempre e como pudera, mas isso só agravava as coisas: dava a David o 

direito de confiar nele como amigo. E a primeira coisa que se exige a um amigo é a lealdade 

- mesmo que a mulher dele nos venha cair nos braços, que nos diga que tem um direito de 

vingança sobre o marido, reconhecido pelo próprio, e que nos surpreenda nus, numa praia 

deserta, e, em vez de se afastar, se dispa também e entre pela água adentro ao nosso 

encontro. As mulheres dos amigos podem fazer o que quiserem, os amigos dos maridos, 

não. Mas a verdade é que tudo o que não devia acontecer, acontecera já. Isso era 

irremediável e o pior de tudo é que ele estava apaixonado por Ann. Estava completamente 

apaixonado, de uma paixão que sabia já ser incurável e a que não se sentia com forças nem 

serenidade nem vontade de resistir. E ali estavam eles sozinhos, fechados numa micro-ilha, 

onde não havia hotéis discretos nem amigas servindo de encobridoras para esconder a 

paixão entre um homem solteiro e uma mulher casada. Deus do céu, no que ele se fora 

meter! É claro que podia sempre fugir: era o preço a pagar e a solução habitual nestas 

circunstâncias. Fora isso que fizera com Matilde - fugira dela para São Tomé e, em grande 

parte, esse pretexto, caído do céu, fora um dos motivos para ele aceitar aquele desterro. 

Mas o problema é que, desta vez, ele não queria fugir de Ann. Só a ideia de fugir dela e 

deixá-la para trás em São Tomé destroçava-o. Não, desta vez, ele não queria fugir. Por nada 

deste mundo queria perder aquela mulher. Quereria, então, enfrentar as consequências? 

Não, também não queria. Que armadilha o destino lhe pregara! 

 

O Consulado da Inglaterra em São Tomé era uma pequena casa de piso térreo e 

primeiro andar, rodeada de um muro, envolvendo um pequeno mas denso jardim de 

begónias, amoreiras e bananeiras, o qual proporcionava sombra no Verão e alguma frescura 

na estação das chuvas. No andar de baixo ficavam as três salas, abrindo todas directamente 

para o jardim, e no andar de cima os três quartos da casa e a sua única casa de banho. Nas 

traseiras do jardim, um anexo, separado da casa principal por uma espécie de alpendre, 

abrigava a cozinha e copa, a lavandaria e engomadoria, as cocheiras e as instalações dos 

criados - apenas duas empregadas, além do jardineiro que vinha cuidar do jardim, sob as 

orientações precisas de Ann, e Bennaoudi, o negro de Zanzibar que servia de intérprete a 

David e que todas as manhãs vinha apresentar-se ao serviço, acompanhando o cônsul nas 

suas deslocações e regressando ao fim do dia à sua palhota na cidade. O quarto principal, 

onde dormiam os donos da casa, tinha uma varanda em madeira debruçada sobre o jardim 

e na qual se enroscara um cipó, cuja altura ultrapassava já o telhado. Debaixo dessa 

varanda, Ann, fascinada pela «rosa-louca», esforçava-se por fazer prosperar um canteiro 
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delas, cujas mudanças de cor ao longo do dia lhe servissem de clepsidra contra o tempo e 

cujo cheiro lhe inundasse o quarto e a transportasse para longe. 

A pequena porta de madeira no meio do muro, que dava acesso ao jardim do 

Consulado, estava sempre fechada apenas no trinco, mas havia uma pequena sineta ao lado 

para que os visitantes, por cortesia, se fizessem anunciar. Fosse por distracção ou por 

qualquer outra razão inconsciente, nessa noite Luís Bernardo ignorou a sineta e abriu 

simplesmente a porta, entrando e fechando-a atrás de si. Caminhou até à frente da casa, 

onde encontrou Ann, sentada numa cadeira de verga e olhando absorta para um ponto 

qualquer no jardim. Não tinha reparado na sua chegada. 

- Olá - disse ele, estacando, no ponto em que a vira. 

- Ah, Luís, entre! - ela levantou-se, foi ao encontro dele, pousou-lhe suavemente uma 

mão de encontro ao peito e deu-lhe um beijo terno e ligeiramente húmido na cara. Ele não 

se conseguiu impedir de olhar à volta, apreensivo, e Ann, adivinhando os seus 

pensamentos, puxou-o pela mão para as cadeiras e disse: 

- O David está atrasado, mas deve estar a chegar. Vamos esperar por ele aqui fora. 

Um gin tónico? 

- Sim, se faz favor. 

Ann desapareceu dentro de casa e ele reparou que, apesar da sua aparente 

desenvoltura, ela parecia triste, uma sombra qualquer turvando o brilho habitualmente 

luminoso do seu olhar. Sentou-se nas confortáveis poltronas de verga almofadadas que, 

como muitas outras coisas ali na casa, tinham vindo com eles da índia. Havia armários, 

mesas, loiças, jarras, espingardas de caça e lanças, fotografias da índia espalhadas por todas 

as salas de baixo, como se aparentemente se quisessem convencer a si mesmos que um 

pouco da índia tinha vindo com eles até ali e que um dia, levados pelo mesmo mar que os 

tinha trazido, eles e todas aquelas coisas regressariam à vida que tinha sido sua. Havia uma 

saudade indizível, uma tristeza suspensa como poeira no ar, naquela casa. Talvez a mesma 

tristeza que hoje lhe parecera morar nos olhos de Ann. 

Ouviu os passos dela vindos lá de dentro, e pôs-se de pé para a receber. Trazia dois 

copos, um para cada, estendeu-lhe o dele e tocou-lhe ao de leve com o seu, num brinde 

silencioso. Mas, de súbito, puxou-o contra si e arrastou-o contra a parede da casa, de onde 

não poderiam ser vistos por nenhuma das criadas, encostou o corpo todo ao dele, como 

fizera na praia, e mergulhou a boca na sua, com a mesma ansiedade sôfrega, que o deixava 

louco. 

- Luís, morro aqui de saudades de o ver, de o sentir assim, contra mim! 
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- Ann, por favor, não me diga isso a mim! Nenhum homem jamais sentiu saudades 

de uma mulher como eu sinto de si! 

- Venha, vamos sentar-nos, é melhor. 

A custo, Luís Bernardo despegou-se do seu corpo e veio sentar-se, deixando 

prudentemente uma cadeira de intervalo entre ambos. 

- Ann, por que quer o David falar comigo? 

- Não faço ideia, Luís. Só me avisou que o tinha convidado para jantar porque 

precisava de falar consigo. 

- Será que desconfia de nós, que descobriu alguma coisa? - Não me parece possível. 

Mas ele é muito intuitivo, pode ter adivinhado, sem ter descoberto coisa alguma. 

- Você não lhe contou nada, não lhe deu nada a entender? 

- Não, Luís, palavra que não. 

- Nem tem planos para o fazer? 

Ela olhou para ele de repente, como se aquela pergunta fosse a mais inesperada de 

todas. 

- Eu? Eu não tenho planos de nada. Aprendi a não ter planos de nada. Deixo correr 

as coisas. Vivo os dias, um de cada vez. Assim há sempre dias tristes e dias felizes. Se 

planeasse as coisas, e os meus planos não dessem certo, todos os dias seriam tristes. Não, 

Luís, não tenho planos de lhe contar nada... nem de deixar de o ver a si, nem de alimentar 

remorsos. 

Luís Bernardo ficou calado. Ficaram ambos calados. A chuva, que cessara havia uma 

meia hora, despertara o canto dos pássaros nocturnos, que vinha lá de trás, do óbó. Do 

lado oposto, para além do muro do jardim, vinha o som cadenciado da rebentação do mar. 

A «rosa-louca» deixara o seu perfume ensopado na humidade que flutuava no ar. Apesar de 

tudo, daquela espécie de desalento que parecia agora habitar em ambos, ele desejou poder 

ficar assim para sempre. Mesmo que fosse em São Tomé: com Ann ao seu lado, num 

jardim perfumado de silêncio e de humidade. 

Passado um pouco, ouviram a porta do jardim que batia e a voz de David chamando 

por Ann. 

- Aqui, no jardim - respondeu ela, emergindo do seu torpor. 

David vinha afogueado de calor, ensopado pela chuva, as botas cobertas de lama. 

- Ah, Luís, desculpe-me o atraso - deu um beijo a Ann e cumprimentou o amigo. 

- O meu cavalo começou a mancar à entrada da cidade e tive de vir com ele pela 

arreata. Vejo que Ann lhe serviu uma bebida, espero que não esteja à espera há muito 

tempo! - e, virando-se para a mulher, continuou: 
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- Amor, preciso só de tomar um banho e mudar de roupa. Podes mandar servir o 

jantar daqui a vinte minutos. Volto já! 

E entrou em casa. Ann levantou-se a seguir e encaminhou-se também para casa. 

- Bem, vou tratar do assunto. Luís, espere aqui dentro na sala, que está mais fresco. 

A salinha estava mergulhada numa semiescuridão, apenas iluminada por um 

candeeiro com duas velas e abat-jour de tecido vermelho, que aproveitava a fraca voltagem 

das duas horas de iluminação diária da cidade. Como era seu hábito, Luís Bernardo ficou de 

pé, percorrendo as fotografias da Índia, que ocupavam várias molduras de prata sobre as 

mesas. David falara-lhe já tanto da índia que ele reconhecia naquelas fotografias quase um 

país familiar e que o fascinava. «Será que um dia, quando sair deste buraco, quando entrar 

num navio para ir devorar o mundo e não apenas regressar a casa, terei oportunidade de ir 

à índia?» - pensou para consigo, e a ideia pareceu-lhe de repente tão impossível, tão 

longínqua, que até sorriu do seu devaneio. 

Ann demorava-se e ele começou a sentir-se ali estupidamente intruso, como se fosse 

um convidado indesejado. Mas ela apareceu ao fim de cinco minutos e a tristeza que ainda 

há pouco, lá fora, ele julgara detectar nos seus olhos, parecia agora ter-se desvanecido. 

- Está tudo tratado, temos um quarto de hora só para nós. Vem cá. 

Ela encostara-se à parede de passagem entre salas e estendia-lhe um braço, 

chamando-o. De novo o recebeu de corpo inteiro, enrolando-se no dele, e de boca aberta e 

húmida de desejo. Pegou-lhe numa mão e guiou-a até ao peito. Ele sentiu, com um arrepio, 

que ela não tinha nada entre a carne e a leveza do vestido de algodão. Ann desapertou dois 

botões da frente do vestido e mergulhou lá dentro a mão dele. Luís Bernardo sentiu outra 

vez a consistência de esponja macia daquele peito, a dureza dos bicos ao aflorar dos seus 

dedos. Puxou-lhe um pouco o vestido mais para baixo e mergulhou lá dentro a língua e a 

cabeça, enquanto segurava cada peito com as mãos em concha, com uma sofreguidão de 

garoto, descobrindo pela primeira vez o peito de uma mulher. De repente, sentiu a mão 

dela que se viera atracar entre as suas pernas, apertando-lhe o sexo, que parecia rebentar 

dentro das calças justas. Os dedos dela começaram a ensaiar desabotoar-lhe a breguilha das 

calças e ele julgou que ia explodir. 

- Não, Ann, por favor! Isto é uma loucura: pode entrar aí alguém de repente, uma das 

criadas ou o David. Não, não posso, estou em casa dele! 

- Schiu! - a mão esquerda dela não lhe largava o sexo, enquanto a direita continuava a 

sua luta para lhe abrir os botões das calças - O David está no duche, vim de lá ainda agora, 

e dei ordem às criadas para só virem acender as velas da sala de jantar quando ele descesse. 

Temos tempo! Eu quero-te agora, Luís! Agora! 
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Tinha conseguido abrir-lhe as calças e tirara-lhe o sexo para fora, sem nunca o largar. 

Com a outra mão, levantou o vestido até quase à cintura e puxou-lhe o braço para entre as 

suas pernas para que ele reparasse que ela também não trazia nada por debaixo do vestido. 

Ocorreu-lhe então que fora isso que a demorara há instantes, lá dentro. Roçou-a com os 

dedos entre as pernas, procurando a sua abertura e sentiu-a molhada. Apertou-a entre dois 

dedos e depois deixou que um fosse deslizando lá para dentro, primeiro devagar, depois 

mais fundo e mais firmemente. Ann gemeu baixinho. A sua língua parecia ter enlouquecido 

dentro da boca dele, tinha a respiração pesada e o peito seminu arfante. Pegou-lhe no sexo 

e encaminhou-o para o centro do seu desejo. 

- Luís, vem! Por amor de Deus, vem ou eu rebento! 

Aquilo era uma perfeita insensatez! Ele já não conseguiria parar, mesmo que alguém 

entrasse agora e os apanhasse assim. Imaginou que David descia de repente a escada e eles 

a continuarem, como possessos, mesmo à sua frente. Agora, ela tinha o vestido aberto à 

frente quase até à cintura, as bocas pareciam grudadas uma na outra há séculos e sem 

desfalecimento. Encostou-a mais à parede e, à força de rins e sempre com a mão dela a 

indicar-lhe o caminho, começou a penetrá-la, de baixo para cima, lentamente a princípio, 

mais intenso e fundo a seguir e depois quase à bruta, em golpes sucessivos até explodir 

dentro dela, no mais fundo que alcançou, no exacto instante em que sentiu todo o seu 

corpo estremecer de encontro ao dele. Quedaram-se assim, imóveis, tanto quanto o 

desconforto de ambos o permitiu. Depois, aos poucos, sentiu a respiração dela a regressar à 

normalidade, sentiu o desejo que ainda há pouco o desvairava ser substituído por uma 

ternura inexplicável e avassaladora. Mas era tudo: já não podia prolongar mais aquele 

desafio à sorte. Afastou-se dela tão devagar quanto pôde, repelindo com suavidade os 

braços que insistiam em puxá-lo para si, abotoou-se à pressa, com o ouvido apurado à 

escuta, puxou-lhe o vestido para baixo e deixou que ela abotoasse sozinha o corpete. 

Deu-lhe um beijo suave na boca e em cada face e, antes de recuar para o sofá em frente, 

como um ladrão retirando-se do assalto, murmurou, em português: 

- Amo-te. 

Ela continuou encostada à parede por uns momentos. A respiração estava ainda 

ofegante e tinha a cara vermelha, contrastando com o intenso e líquido brilho dos olhos. 

Olhava para ele em silêncio, um olhar indefinível, talvez de incredulidade, talvez de 

satisfação, talvez de paixão. Lá em cima ouviam-se agora distintamente os passos de David, 

que deveria estar a acabar de se vestir no quarto. Do anexo onde ficava a cozinha vinha um 

ruído de vozes e de panelas. Do jardim vinha o som de um «San Niclá», o pássaro que 
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assobia, a marcar a sua presença. Tinham regressado todos os sons da casa que, todavia, 

sempre ali tinham estado. 

Quando desceu para jantar, David veio encontrar Ann ocupada em acender as velas 

da mesa da sala de jantar e Luís Bernardo, na salinha ao lado, embrenhado na leitura de 

uma edição do Times já com umas semanas de atraso. 

O jantar foi um suplício para Luís Bernardo. bebeu mais, bem mais, do que comeu. 

Bastas vezes deu consigo distraído, enquanto David falava. E de que falava David? Ah, sim, 

das visitas que começara a empreender às roças por conta própria. Explicava que optara 

por ir sozinho, mesmo quando, devido à distância, ficava para pernoitar, pois que 

constatara que a generalidade dos administradores das roças não se faziam acompanhar 

pelas mulheres ao jantar, preferindo a companhia do capataz ou dos visitantes de passagem, 

como ele. Seria inútil e até embaraçoso estar a expor Ann ao desconforto das viagens e à 

etiqueta muito particular daqueles jantares. Luís Bernardo - que estava razoavelmente 

informado de tudo isso - quis saber, mesmo assim, como é que o cônsul inglês estava a ser 

recebido nas roças. 

- Oh, muito bem, meu caro! E desconfio - acrescentou, com um sorriso - que alguma 

coisa você há-de ter contribuído para isso. O que lhes terá dito, não sei, mas manda a 

verdade que diga que, até aqui, tenho sido muito bem recebido, embora sinta que só sou 

bem-vindo até ao ponto em que as minhas perguntas e as minhas tentativas de 

deambulação por conta própria os não incomodam. Caso contrário, sou discretamente 

afastado ou ignorado. 

E David continuou a falar, por conta própria, ora comparando os métodos da safra 

de São Tomé com os da índia, ora comparando as respectivas arquitecturas coloniais ou a 

mentalidade dos respectivos colonizadores. Parecia um sociólogo, verdadeiramente 

interessado nas descobertas que ia fazendo e, curiosamente, como Ann notou, dos três ali 

sentados à mesa, era ele quem parecia o mais adaptado às ilhas e o menos dado a crises de 

melancolia ou de frustração. Ann sempre admirara isso no marido: essa extraordinária 

capacidade de adaptação a todas as situações que ele parecia ter, como se, no dia longínquo 

em que saíra da sua Escócia natal, se tivesse decidido fazer ao mundo com mentalidade de 

resistente, estivesse onde estivesse, fosse qual fosse a tarefa ou o estatuto que lhe cabiam: 

fosse representante do Rei e hóspede de honra do rajá de Goalpar ou um desterrado e 

solitário representante da Inglaterra em duas obscuras ilhotas da costa ocidental de África. 

Olhou com curiosidade o marido, do outro lado da mesa, à sua frente. Quanta dessa sua 

força e capacidade de resistência às situações lhe era própria e indestrutível, e quanta lhe 

adviria de a ter a seu lado, de saber que ela não faltaria nunca à promessa que lhe fizera de 
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jamais o abandonar? E o que restaria dessa força e dessa fleuma, se ele tivesse descido 

cinco minutos antes para jantar e a tivesse encontrado fazendo amor de pé, encostada a 

uma parede, com Luís Bernardo? 

Sentado entre um e outro, Luís Bernardo, por seu lado, procurava seguir o mais 

atentamente possível a conversa de David, o que lhe permitia evitar olhar para Ann. 

Sentia-se ainda molhado dela, sentia ainda o volume do seu peito na palma das mãos, o 

sabor da sua boca, ouvia ainda os gemidos dela no seu ouvido, e deu consigo de novo 

excitado até a um ponto quase insuportável só com a recordação do que acontecera meia 

hora antes, ao mesmo tempo que olhava para o homem, seu amigo, cuja mulher acabara de 

possuir, na sua própria casa. Não conseguia notar qualquer diferença naquilo que sentia por 

David: era o mesmo homem inteligente, sincero, que prezava a sua companhia e a sua 

amizade e cuja companhia e amizade ele não desdenharia em qualquer lugar ou em 

qualquer circunstância. Mas, sim, havia agora uma subtil diferença. Qualquer coisa que - 

reconheceu, com vergonha - não vinha de David, mas dele próprio: uma insinuosa, 

perversa rivalidade. Uma indecente e ilegítima sombra de ciúme, como se fosse David, e 

não ele, quem lhe disputava a mulher. Imaginou-se mais tarde, nessa noite, às voltas com a 

recordação daquela cena, na solidão do seu quarto, enquanto ali, naquela casa, no andar de 

cima, David faria amor com Ann - conforme era seu direito e conforme deveria ser hábito 

de ambos. Com horror, deu-se conta de que essa ideia nada tinha de improvável, antes pelo 

contrário: Ann gostava de sexo, isso ele já tinha descoberto por si, e de certeza que ela o 

não tinha descoberto com ele. Uma mulher que se entregava como ela, não o fazia, 

seguramente, apenas por paixão. Seria ela, mesmo assim, capaz de fazer amor com dois 

homens na mesma noite, de fazer amor com o marido, sentindo ainda a marca de outro 

homem dentro de si? Olhou de lado para Ann, tentando ler a resposta no seu olhar, mas ela 

devolveu-lhe apenas um sorriso vazio de qualquer significado. Sentiu-se meio perdido, a 

cabeça tonta do vinho que bebera, uma agonia que subia pelo peito acima, um aperto de 

terror na garganta. Queria fugir, apanhar ar, se calhar até vomitar. Ela pareceu adivinhar, 

finalmente, o seu padecimento. 

- Bem, e se fôssemos até lá fora, que já está mais fresco? 

Beberam o café no jardim. Ann serviu um cálice de Porto a David e um copo de 

brandy a Luís Bernardo. Ficou uns cinco minutos à conversa com eles e depois 

levantou-se: 

- Peço desculpa, mas vou deixá-los. Vocês têm coisas para conversar e eu estou 

morta de sono. Vou directa para a cama. 
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Despediu-se de David com um beijo leve na cara e de Luís Bernardo com um aperto 

de mão, apenas ligeiramente mais prolongado e envolvente que o habitual. Luís Bernardo 

agradeceu-lhe em silêncio, com o olhar. Pareceu-lhe que ela lhe estava a enviar uma 

mensagem clara: «adivinhei os teus maus pensamentos e, por isso, fica tranquilo: hoje, pelo 

menos, fui só tua». E só isso lhe bastou para lhe devolver a coragem que ainda há instantes 

lhe desfalecera por completo. A coragem para, assim que ficou a sós com David, o 

enfrentar: 

- David, também estou cansado e queria deitar-me cedo. Que tal se fosse direito ao 

assunto de que me queria falar? 

- Muito bem, Luís, estamos todos cansados. Já falámos disto antes e sabe que o 

tenho como amigo e não como adversário. Apenas alguém que, pelas vicissitudes da vida 

que nos trouxeram a ambos até aqui, está numa posição e numa função que o tempo pode 

vir a revelar serem opostas das minhas. Acho que isto é claro e está estabelecido entre nós, 

sem margem para mal-entendidos? 

- Sim, já está falado - Luís Bernardo começava a distender-se: o que mais temia não 

parecia anunciar-se. 

- Pois bem, Luís, o que lhe queria dizer é simples e é a voz do amigo que fala: se 

chegar ao ponto em que deva enviar um relatório para Londres cuja conclusão principal 

seja «sim, há trabalho escravo em São Tomé», não ignoro que isso significará para si, e lá 

em Portugal, o reconhecimento de que falhou a missão que lhe confiaram. É assim, não é? 

- É. É mais ou menos disso que se tratará. 

- Bom. Também não ignoro que não tenciona fazer carreira como funcionário 

colonial ao serviço de Portugal. Tinha e tem a sua vida própria e independente, lá em 

Lisboa, e, por razões que são suas e que eu respeito, entendeu aceitar esta missão, se calhar 

por apelo patriótico, se calhar em parte por orgulho próprio. Mas você é um personagem 

atípico, neste mundo a que eu pertenço, ao serviço de outro país. Acho que não merece 

concluir a sua missão como um falhado, expondo-se às críticas fáceis dos que nada sabem 

daquilo que aqui enfrenta como dificuldades. 

- E então? 

- Então, o que lhe queria dizer é o seguinte: se esse momento chegar, faço consigo 

um pacto. Prometo-lhe não enviar o relatório para Londres sem que antes o avise e lhe dê 

tempo a que se antecipe e ofereça você mesmo a sua demissão: não por causa das minhas 

conclusões, mas por causa das suas próprias conclusões. 

- Em troca de quê? 
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- Em troca de quê? - David pareceu sinceramente chocado - Em troca de nada, Luís! 

Em troca do apoio, da companhia que tem sido para nós, em troca do respeito pela sua 

pessoa e da amizade que sinto por si. 

Luís Bernardo olhava a biqueira das botas. No silêncio que se instalara, ouviu ruídos 

que vinham do andar de cima. Do quarto de Ann e de David. Não tinha previsto nada 

daquilo. Não sabia o que dizer. Sentia apenas que a noite já ia longa e que, estranhamente, 

apetecia-lhe ficar sozinho. Apagou o charuto no chão, pisando-o com a sola da bota. 

Suspirou fundo e levantou-se. 

- David, agradeço-lhe. Sei que é sincero e não sei se fiz por merecer essa oferta, mas 

é claro que a aceito. Tenho muitas saudades de casa. De outro clima, de outro espaço, de 

outra vida. Gostaria de poder adivinhar quando e como, qual é o caminho de regresso. 

Quem sabe, essa sua oferta acabará por ser a solução! 
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XIII 

 

Em Março de 1907, Luís Bernardo completou um ano de  serviço em São Tomé e 

Príncipe. Achou por bem comemorar a data com um novo jantar no Palácio do Governo, 

desta vez sem baile, mas reunindo os mesmos convidados do ano anterior. Foi o seu 

primeiro erro: dos cento e vinte convidados a quem enviara convite escrito, só quarenta 

compareceram. Metade dos faltosos justificou-se com trabalhos inadiáveis nas roças, 

doenças súbitas ou compromissos anteriores (como se houvesse disso em São Tomé!); a 

outra metade nem se dignou a responder, e ele teve de guardar até à última hora umas 

quantas mesas de prevenção que só mandou desmanchar quando percebeu mesmo que o 

jantar não teria mais do que aquelas quarenta almas ali reunidas. O segundo erro foi 

convidar o cônsul inglês e a mulher. Na verdade, tinha pensado bastante nisso, antes de 

enviar os convites, e hesitara entre seguir as regras normais do protocolo de um governador 

colonial - para quem o convite a representantes oficiais de um país estrangeiro era 

obrigatório - ou alinhar naquilo que pressentia ser a expectativa oculta das «forças vivas» da 

colónia: que a ocasião fosse apenas celebrada entre portugueses, sem a presença do 

«inimigo» inglês. Chegou a pensar pedir a David um pacto de amigos: ele convidava-o, mas 

o cônsul respondia que, infelizmente, não podia comparecer. Mas achou, finalmente, que 

não lhe era permitida, nem essa hipocrisia para com o amigo, nem essa fraqueza no cargo. 

O resultado desse imbróglio foi desastroso: como tudo se sabia em São Tomé, todos 

ficaram a saber que o inglês compareceria na companhia da mulher. E, dos quarenta 

presentes, apenas dez eram mulheres, acompanhadas dos respectivos maridos. Para piorar 

as coisas, Luís Bernardo dividiu a sala em cinco mesas de oito pessoas cada e, tendo 

ajuizado com algum tino, que não devia integrar o cônsul inglês na sua mesa, para não ferir 

susceptibilidades portuguesas, remeteu David e Ann para uma outra mesa, onde teve o 

cuidado de colocar dois convidados que falavam um vago inglês de salão. Mas tudo foi 

inútil: não obstante as esforçadas tentativas de David e a serena passividade de Ann, 

remetida a um inalterável sorriso de circunstância, as senhoras da mesa deles ignoraram-na, 

pura e simplesmente, lançando-lhe olhares de viés e de pura raiva pela sua beleza, ali quase 

chocante, e pela elegância perfeita e simples do seu vestido de seda azul-claro, com um 

ligeiro decote onde caía um pendente de safira, em contraste com os seus espalhafatosos 

vestidos, mal copiados pela Delfina - a costureira oficial das senhoras da colónia - de algum 
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exemplar da Ilustração Portuguesa. Quanto aos cavalheiros da mesa, que a princípio, por 

cortesia e por curiosidade ou sentido de oportunidade, tinham conversado com David e 

feito um mínimo de conversa social com Ann, em breve se encolheram, olhados de soslaio 

pelos amigos das mesas ao lado e fuzilados pelo olhar das respectivas esposas, de cada vez 

que ousavam levantar a vista ou a voz para aquela mulher ofuscante. 

Sentado com duas mesas de intervalo - e por pura coincidência, não por vontade - 

numa posição em que podia ver Ann de frente, Luís Bernardo, apesar de desempenhar a 

preceito o papel de anfitrião na sua mesa, não perdeu nada do pequeno drama que se 

desenrolava a duas mesas de distância. Sofreu pelos seus amigos, pela visível 

desconsideração com que estavam a ser tratados, sofreu por David, que sentia a esforçar-se 

por ele próprio naquele jogo de subtilezas diplomáticas, e sofreu, mais do que tudo, por 

Ann, pelo desprezo e humilhação, fruto da mais mesquinha inveja, de que estava a ser alvo. 

Com um esforço sobre-humano, tentava não olhar na sua direcção, não cruzar de frente o 

seu olhar, mas, quando isso era mais forte do que ele ou quando era ela própria que 

procurava com desespero o olhar dele e eles se encontravam, olhos nos olhos através das 

mesas, ele tinha a percepção de um raio de luz azul que cintilava numa sala de sombras, de 

palhaços fugidios, bichos rastejantes e escuros, apagados pela luz que imanava dela. Dava 

consigo a apertar as mãos contra o apoio da cadeira com tanta força que os nós dos dedos 

ficavam brancos - de raiva e de impotência. 

Na mesa de Luís Bernardo, o conde Sousa Faro fizera praticamente todas as despesas 

da conversa. Era uma espécie de decano, em antiguidade, em linhagem e em conhecimento 

da colónia. Desde o jantar de gala do ano anterior, Luís Bernardo tinha sentido alguma 

empatia pelo conde, administrador da Água Izé e, antes disso, secretário das Obras Públicas 

em São Tomé. Era, indiscutivelmente, o homem mais civilizado, mais culto, mais 

mundano, entre todos os residentes da colónia. Findo o desagradável e longo jantar (como 

ele se arrependia de ter destinado quatro pratos e três sobremesas!), Luís Bernardo puxou o 

conde por um braço e disse-lhe: 

- Gostaria que me concedesse uns momentos a sós. É possível? 

- Claro que sim, meu caro governador! Tem um cognac e um charuto que me 

ofereça? 

Foram para a pequena sala que servia de escritório a Luís Bernardo e cada um deles 

tomou lugar nas duas poltronas existentes. Pareciam dois cavalheiros preparando-se para 

uma conversa de negócios no seu club de Lisboa e Luís Bernardo sentiu-se brevemente 

transportado a casa. 
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- Conde, queria fazer-lhe uma pergunta sincera, para a qual lhe peço o favor de uma 

resposta igualmente sincera: a que devo esta descortesia da colónia? 

- Refere-se às ausências? 

- Inúmeras, algumas nem sequer justificadas. 

Souza Faro puxou com prazer uma baforada do seu charuto, antes de responder. 

Visivelmente, agradava-lhe aquele papel de conselheiro. 

- Quer que lhe diga a verdade, não é assim? - Já agora... 

- Pois bem, a verdade é que a colónia não gosta de si. Sempre desconfiou de si, 

mesmo antes de você chegar e, ao longo deste ano, as desconfianças acentuaram-se e acho 

que a antipatia já é irremediável. 

- E porquê? 

- Porque pensam que você está mais virado para entender e abraçar as razões e os 

interesses dos nossos inimigos do que os nossos. 

- E porquê, pergunto-lhe outra vez? 

- Bom, por um lado, é evidente e toda a gente vê que você, meu caro, caiu sob o 

charme do inglês e da sua mulher: são os seus amigos de estimação em São Tomé. Toda a 

gente sabe isso e você, honra lhe seja, não o tem escondido. 

- E acham, você acha, Souza e Faro, que as minhas relações pessoais podem 

determinar a minha opinião e a forma como exerço o meu mandato? 

- Quer a verdade, outra vez? Eles acham e eu acho que sim. 

Luís Bernardo ficou pensativo: a opinião do seu convidado interessava-o, via nela um 

barómetro. A prudência dizia-lhe que não a devia menosprezar. 

- Em concreto, meu caro conde, em que é que você acha que eu possa estar a ser 

influenciado ou comandado pelas opiniões do senhor David Jameson? 

- Olhe, por exemplo, você foi dizer ao curador que a sua conclusão sobre a existência 

ou não de trabalho escravo iria depender do número de trabalhadores que, findos os três 

anos de contrato ao abrigo da nova lei, pedissem para ser repatriados para Angola... 

Luís Bernardo sentiu um assomo de raiva ao ouvir isto: aquele Germano André 

Valente era mesmo um «bufo» infiltrado, ao serviço dos roceiros. 

- Ele contou-lhe isso? 

- Não a mim, pessoalmente. Mas foi o que circulou por aí. - E você, Souza e Faro, 

acha que não é um critério adequado de avaliação? 

- Oh, meu caro, você não é ingénuo a esse ponto, pois não? 

- O que quer dizer? 



 227 

- Você não está seguramente à espera que a gente vá perguntar a cada um dos 

milhares de pretos que vão acabar contrato, de acordo com a lei, se querem continuar nas 

roças ou ser repatriados para Angola - com intérprete, processo individual e assinaturas 

reconhecidas pelo notário. É isso que está à espera? 

Luís Bernardo quedou-se, embatucado. Dito assim, a coisa soava a impossível, até a 

ridículo. Mas, não sendo assim, como seria? 

- Oiça. Meu caro governador - Souza e Faro explorava o silêncio dele -, admitamos 

que um terço, apenas um terço, dos trabalhadores das roças declaravam que queriam ser 

repatriados: você sabe qual era o destino inevitável das roças, o destino de São Tomé? 

Luís Bernardo continuou calado. 

- Era a ruína, a falência inevitável. As roças ficariam para os bancos e eu não conheço 

nenhum banco que saiba ou queira gerir uma colónia africana no Equador. Esta gente, que 

você se queixa que não vieram ao seu jantar, é gente que sacrificou o melhor das suas vidas 

aqui, que trabalhou de sol a sol, que suportou o tédio e as recriminações das mulheres, a 

dor dos filhos mortos pela malária, e as incompreensões e as injustiças dos proprietários 

que lhes perguntam, lá do conforto de Lisboa, porque é que a safra deste ano rendeu 

menos mil toneladas do que a do ano passado e não querem saber de mais nada. São uns 

brutos, claro que são. E você, que fala inglês e ouve ópera no seu terraço, é um príncipe ao 

pé deles, que lhes vem tentar explicar que o seu modo de vida e de sobrevivência caducou - 

pela força das novas ideias, dos tratados, das leis ou do desejo do Senhor D. Carlos de 

continuar a ser convidado para caçar pelo seu primo Eduardo, de Inglaterra. E, então, acha 

que eles lhe deveriam estar agradecidos, que o deveriam admirar por isso, por lhes servir de 

arauto dos novos tempos? 

O conde nunca levantara a voz, nunca parecera demasiado empolgado pelo que dizia. 

Pelo contrário, falava quase com um tom de enfado de quem tem de explicar coisas que 

são evidentes por si. E, ouvindo-o, Luís Bernardo sentia que ele tinha razão. Era uma 

situação sem saída, uma armadilha perfeita. «De mal com os homens por amor d'El-Rei, de 

mal com El-Rei por amor dos homens.» 

- O que faria, então, você no meu lugar, Souza e Faro? - Não estou no seu lugar, 

felizmente. - E se estivesse? 

- Defendia-nos a nós, aos portugueses. Nenhum lugar na história lhe estará reservado 

se, com razão ou sem ela, você tomar o partido de meia dúzia de comerciantes ingleses de 

cacau que temem a concorrência destas miseráveis ilhas de Portugal. 

O conde levantou-se e dirigiu-se ao salão. Retirava-se de cena sem pressa, como um 

actor consagrado, sabendo que tinha terminado com profissionalismo o seu último acto. 
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Luís Bernardo ficou a vê-lo afastar-se, tentando, à força de sopro, reanimar o seu charuto 

adormecido. Se não era honesto, fora pelo menos sincero. Acreditava no que tinha dito e, 

todavia, havia aquele exército de sombras, de formigas negras caminhantes que, de sol a 

sol, trabalhavam na roça à vista do conde e que dificilmente conseguiriam, ao fim de um 

ano de trabalho, ganhar o suficiente para uma dúzia de habanos importados de Cuba, via 

Lisboa, e consumidos assim, numa conversa de salão entre cavalheiros, onde o seu destino 

se discutia com tanta sabedoria e leveza. 

À saída, quando quase todos os convidados já se tinham retirado, Luís Bernardo 

acompanhou Ann e David até à porta. David comentou: 

- O seu jantar não foi um grande sucesso, pois não? 

Luís Bernardo sentiu ternura por ele: era perspicaz, próximo, amigo. No meio de 

ambos, passou um braço por cima de cada um deles e respondeu: 

- Não, David. Esta noite sinto-me como se tivesse levado uma sova. 

E depois, como se falasse consigo próprio, murmurou: - Mas já passou um ano. Um 

ano! 

 

Dois trabalhadores da Rio do Ouro tinham fugido e sido capturados pela Polícia, 

passados três dias, junto à vila da Trindade, prostrados de fome e cansaço. Luís Bernardo 

tinha dado instruções expressas ao comandante da Polícia para que, em circunstâncias 

semelhantes, lhe fosse imediatamente comunicada a ocorrência e os trabalhadores fugidos 

fossem entregues ao tribunal, para serem julgados, e não remetidos, sem mais, à roça de 

que provinham. Por isso, e não obstante os protestos e ameaças do coronel Mário Maltez, 

o administrador da Rio do Ouro, a Polícia recusou-se a entregar-lhe os fugitivos e o juiz da 

comarca marcou uma audiência para daí a dois dias. 

Na manhã do dia aprazado, Luís Bernardo dirigiu-se ao edifício do Tribunal. Não 

visava intimidar o juiz com a sua presença, mas entendia ser seu dever constatar 

pessoalmente como era aplicada a lei naquele caso. E a lei estabelecia que o empregador 

poderia optar ou pelo despedimento do trabalhador, que perderia direito aos vencimentos 

pendentes, ou, em alternativa, por prolongar o seu contrato, à razão de três a dez dias - 

conforme o critério do juiz - por cada dia que ele tivesse estado fugido. Luís Bernardo tinha 

razões suficientes para desconfiar que, antes da sua determinação de que os fugidos fossem 

entregues e julgados em tribunal, a prática corrente era que eles fossem devolvidos às roças, 

onde eram, muito provavelmente, chicoteados ou sujeitos a outra forma de castigos físicos, 

após o que o contrato era prorrogado pelo administrador da roça, pelo tempo que muito 
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bem entendia, e sem que o curador-geral tomasse sequer registo do acontecimento, a não 

ser para assinar de cruz a prorrogação do contrato. 

Muito embora tivesse entrado discretamente na sala de audiências, sentando-se numa 

das últimas filas destinadas ao público, a sua chegada não passou despercebida aos poucos 

assistentes. Um murmúrio correu entre eles, e o escrivão, que aguardava na sua mesa a 

chegada do juiz, desapareceu precipitadamente por uma porta interior. O coronel Maltez, 

sentado à frente, virou-se na cadeira e olhou o governador, em tom de desafio. Luís 

Bernardo dirigiu-lhe um aceno de cabeça, a que o outro não respondeu, virando-se de novo 

para a frente e iniciando uma conversa com alguém que estava a seu lado, possivelmente o 

capataz ou alguém da Rio do Ouro. Passados momentos, abriu-se a porta dos fundos e 

entraram os réus, presos um ao outro por correntes nos pés e empurrados por dois guardas 

que os foram colocar à frente da primeira fila, a dois metros de distância da bancada do 

juiz. Luís Bernardo notou que não havia cadeiras para os réus e que estes, que não 

aparentavam mais de vinte e poucos anos, apresentavam um aspecto lastimável, descalços e 

com as poucas roupas que os cobriam sujas e em farrapos. Nas costas de um deles eram 

visíveis três grandes vergões vermelhos, onde algumas crostas se começavam a formar. O 

outro parecia mancar de uma perna e mostrava algumas dificuldades em manter-se de pé, 

encostando-se ligeiramente ao ombro do companheiro. Nos poucos instantes em que lhes 

pudera ver as feições, Luís Bernardo ficara impressionado com as suas expressões de total 

desamparo, uma tristeza dir-se-ia alheada de tudo o que os rodeava. 

O escrivão reapareceu pela porta lateral, lançando um fugidio olhar a Luís Bernardo, 

como que para se certificar de que ele ainda lá estava, e foi sentar-se à sua mesa. Passados 

instantes, entrou o delegado do Ministério Público, com a mesma cara desagradável e 

marcada pelas bexigas de que Luís Bernardo se recordava bem, logo seguido pelo juiz, Dr. 

Anselmo de Sousa Teixeira. Todos os presentes se levantaram de imediato, incluindo Luís 

Bernardo, só voltando a sentar-se depois do Dr. Anselmo o ter feito. Nem o juiz nem o 

delegado fizeram qualquer menção de reparar na presença do governador na sala. O Dr. 

Anselmo colocou os óculos sobre o nariz e ordenou ao escrivão: 

- Comece. 

- Processo-crime nº 1417, em que o Ministério Público da Comarca acusa joanino, de 

nome de família desconhecido, natural de Benguela, Província de Angola, e Jesus 

Saturnino, natural do mesmo Distrito e Província, ambos trabalhadores agrícolas, 

residentes e ao serviço da Roça Rio do Ouro, de fuga e desaparecimento do seu local de 

trabalho, em violação do contrato que com aquela empresa celebraram e sem que para tal 

tenha existido razão justificativa - crime previsto e punido pelo artigo 3z, alínea b, do 
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Regulamento-Geral do Trabalho Agrícola desta Colónia, aprovado por Lei de 29 de Janeiro 

de 1903. Estão presentes o Digníssimo representante do Ministério Público, o queixoso, na 

pessoa do senhor coronel Mário Maltez, e os réus - que não constituíram advogado. Estão 

presentes também as testemunhas arroladas pela Acusação, o senhor Alípio Verdasca e o 

cabo jacinto das Dores e os soldados Tomé Eufrásio e Agostinho dos Santos, da Guarda 

desta cidade. 

Finda a lengalenga do escrivão, o Dr. Anselmo Teixeira, que parecia tudo ter ouvido 

distraidamente, começou a ditar para a acta: 

- Declaro aberta a sessão, visto não faltar nenhum elemento essencial a que o 

julgamento se inicie. E, visto que os réus não constituíram advogado, e não havendo 

advogado, licenciado em direito ou bacharel presente na sala, nomeio defensor oficioso dos 

réus o curador-geral de São Tomé e Príncipe, senhor Germano André Valente, aqui 

presente. 

Só então Luís Bernardo se deu conta da presença de Germano Valente, que estava 

discretamente sentado na segunda fila da frente, do lado oposto ao do coronel Maltez. Mas, 

quando ele se começou a levantar para se dirigir à mesa dos advogados, Luís Bernardo, 

movido por um impulso que não conseguiu controlar e que um momento de reflexão lhe 

teria provavelmente revelado como um erro de estratégia, levantou-se e disse, dirigindo-se 

ao juiz: 

- Peço licença a V. Ex.a para interromper. 

O Dr. Anselmo Teixeira olhou-o por cima dos óculos, sem revelar qualquer 

expressão, nem sequer no tom de voz com que lhe respondeu. 

- Senhor governador, a sua presença aqui hoje, que muito honra o tribunal, não lhe 

confere, contudo, direitos diferentes de qualquer outra pessoa da assistência. E a estas não 

é permitido, sob qualquer pretexto, interromper o andamento dos trabalhos da sessão. 

- Eu sei, Meritíssimo, mas trata-se de uma questão processual. 

- Uma questão processual? - o juiz arqueou as sobrancelhas, agora definitivamente de 

curiosidade desperta. 

- Sim. Como V. Ex.a saberá ou poderá confirmar consultando o despacho da minha 

nomeação como governador de São Tomé, publicado no Boletim Oficial da colónia, eu sou 

licenciado em Direito. E, como tal, ofereço-me para defensor oficioso dos réus, o que V. 

Ex.a deverá deferir, não havendo, como disse, ninguém aqui presente mais qualificado para 

tal. 

Fez-se um pesado silêncio na sala. Podia-se ouvir o ruído e o som das conversas que 

vinha lá de fora, da rua, as carroças que passavam, um cão que ladrava algures. O coronel 
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Maltez virou-se pesadamente na cadeira e encarou Luís Bernardo como se estivesse a 

contemplar um louco. O escrivão abriu a boca de espanto, e o delegado, que continuava a 

fazer tudo para aparentar ignorar a presença de Luís Bernardo, levantou finalmente a 

cabeça dos papéis que estava a fingir ler e olhou também para o governador, com um ar 

incrédulo. O Dr. Anselmo Teixeira tirou os óculos e começou a limpá-los a um lenço 

extraído do bolso do colete. 

- Vejamos: se bem percebi, V. Ex.a pretende interromper momentaneamente as suas 

funções de governador da Província e assumir as de advogado? 

- Não vejo nenhuma incompatibilidade entre uma e outra coisa, tanto mais que, 

como V. Ex.a referiu, aqui dentro, eu não exerço funções de governador. Mas a lei 

permite-me que exerça as de advogado. 

Luís Bernardo continuava de pé e aparentemente sereno, embora dentro de si 

sentisse um nervoso miudinho a subir-lhe pelo peito acima. 

O juiz suspirou. Puxou do lenço novamente e desta vez limpou umas gotas de suor 

que se lhe tinham formado nas têmporas e na testa. Velha raposa de tribunal, a quem dois 

julgamentos mal sucedidos e que, para azar seu, tinham tido ampla cobertura da imprensa, 

haviam conduzido a São Tomé, o Dr. Anselmo de Sousa Teixeira procurou ganhar tempo, 

interpelando o estupefacto delegado do Ministério Público: 

- O senhor delegado, tem alguma coisa a opor? 

O Dr. João Patrício, por seu lado, já tinha tido tempo para se recompor. Bem vistas 

as coisas, aquele banal julgamento, cuja sentença era simples e já conhecida de todos, 

dava-lhe uma inesperada oportunidade para brilhar à custa daquele arrogante governador, 

com o qual antipatizara assim que o vira pousar pé em terra, mais de um ano atrás. 

- Tenho, sim, Meritíssimo. É certo que o senhor governador é licenciado em Direito 

e que, como tal, reúne as condições legais para exercer a defesa oficiosa que requereu. Mas 

também é certo que, seja qual for a posição que reclame perante este tribunal, também é 

governador da Província, tendo prestado juramento de isenção no desempenho das suas 

funções. E não se percebe como poderá ser isento alguém que se propõe defender em 

tribunal uma parte contra outra, como se nas horas vagas de governador também pudesse 

praticar como advogado. Considero que estaríamos perante um grave desrespeito do 

estatuto do governador, se V. Ex.a acedesse a tão insólita e... como hei-de dizer... 

reveladora pretensão de Sua Excelência. 

Luís Bernardo sentiu o sangue ferver-lhe na cara. Fez um esforço para se manter 

impassível, esperando que o juiz o voltasse a interpelar. 
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- Parece-me fundamentada a objecção - começou timidamente o juiz. - O que tem V. 

Ex.a, senhor governador, a responder? 

- Saber se o facto de eu me oferecer para defender dois habitantes desta colónia que 

não têm posses nem conhecimentos para se defenderem através de um advogado, constitui 

uma violação do meu dever de isenção enquanto governador, requer uma interpretação 

política que, salvo melhor opinião, não cabe ao Ex.mo delegado e, salvo o devido respeito, 

também não cabe a V. Ex.a. O senhor delegado tem essa interpretação e V. Ex.a poderá até 

acompanhá-lo. Eu tenho exactamente a interpretação oposta. Mas não é isso que está em 

causa. O que está em causa é apenas a aplicação da lei. Este tribunal não tem competência 

para julgar a forma como eu exerço o meu mandato. Tem apenas competência para decidir 

se eu, cidadão Luís Bernardo Valença, licenciado em Direito pela Faculdade de Direito de 

Coimbra, tenho ou não qualificações para exercer a defesa oficiosa destes réus. Se V. Ex.a 

conseguir citar alguma disposição da lei que impeça tal, eu retiro o meu pedido. 

E Luís Bernardo sentou-se para trás na cadeira, consciente de que tinha deixado ao 

Dr. Anselmo de Sousa Teixeira porventura a mais delicada decisão do seu magistério em 

São Tomé. 

O Dr. Anselmo fungou e voltou a limpar a transpiração. Olhou à volta da sala, como 

se esperasse que alguma alma caridosa o pudesse vir ajudar naquele transe. Como só o 

silêncio e uns quantos pares de olhos ansiosamente fixados nele lhe responderam, 

endireitou-se sobre a mesa e falou para o escrivão: 

- Ditando para a acta: a pedido do Dr. Luís Bernardo Valença, licenciado em Direito 

e governador da Província de São Tomé e Príncipe, nomeio-o defensor oficioso dos réus, 

visto ser, entre os presentes, quem mais reúne qualificação para tal e nada haver na lei que 

o impeça. 

E, levantando os olhos, dirigiu-se agora a Luís Bernardo: 

- Doravante e até final da sessão, tratá-lo-ei por senhor doutor. Faça favor de tomar 

o seu lugar na bancada dos advogados. 

Luís Bernardo assim fez, atravessando a sala e vindo sentar-se na mesa perpendicular 

à do juiz e de frente para a que ocupava o Dr. João Patrício, o qual havia voltado a 

mergulhar atentamente nos seus papéis, como se estivesse perante um complicadíssimo 

processo. Nesta altura dos acontecimentos, avisada por algum anónimo assistente, uma 

multidão enchia já todos os lugares livres da sala, encostava-se de pé nos corredores e 

transbordava pela porta de entrada. O barulho das conversas sussurradas era ensurdecedor. 

Tendo recuperado o comando dos acontecimentos e sentindo que, até aí, não se 

tinha saído nada mal, o Meritíssimo Anselmo Teixeira berrou: 
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- Silêncio na sala ou mando evacuá-la ao menor ruído. Os senhores dois guardas aí 

façam favor de fechar a porta do tribunal e providenciar para que mais ninguém entre. - E, 

virando-se para o escrivão, já em tom normal, disse: - Abra-me essas janelas todas, que não 

se aguenta aqui dentro! 

E o julgamento iniciou-se, com o interrogatório dos réus. Mas bastou que 

começassem a responder aos «costumes» para que logo se tornasse claro que não 

entendiam mais do que meia dúzia de palavras em português. Fez-se avançar o intérprete, 

que já estava de plantão na secretaria. Mas nem assim eles se dispuseram a abrir a boca, 

parecendo completamente alheados do que se passava à sua volta. À pergunta do juiz «Por 

que fugiram da roça?», mantiveram-se calados, mesmo depois de o intérprete traduzir, 

como se nada entendessem ou nada lhes interessasse esclarecer o tribunal. 

Quando chegou a sua vez de os interrogar, Luís Bernardo insistiu na mesma 

pergunta, pedindo ao intérprete que lhes explicasse que ele estava ali para os defender e que 

não deveriam ter medo de contar a verdade ou as suas razões ao tribunal. Mas, antes que 

eles pudessem dizer qualquer coisa, quem atalhou foi o Dr. Anselmo, de súbito 

empertigado: 

- O intérprete vai ignorar essa recomendação, que considero ofensiva deste tribunal. 

Saiba o Sr. Dr. que jamais algum réu, num julgamento por mim presidido, aqui ou nas 

comarcas do Reino por onde passei, deixou de se sentir livre de responder com a verdade. 

- Não foi minha intenção pôr isso em causa, de qualquer forma. Mas parece-me, 

senhor doutor juiz, que os réus dão mostras evidentes de não perceberem sequer como 

funciona um tribunal e quais os direitos que lhes assistem. Decerto, não por culpa de V. 

Ex.a, mas o facto é que isso limita seriamente os seus direitos de defesa, razão pela qual me 

parece justo que antes se tente minimamente explicar-lhes a situação. 

- Traduza simplesmente a pergunta - ordenou o Dr. Anselmo ao escrivão, como se 

não tivesse ouvido a objecção. 

A pergunta foi repetida e eles mantiveram-se calados, olhando em frente, para um 

ponto qualquer na parede atrás do juiz. Luís Bernardo voltou à carga: 

- Pergunte-lhes se fugiram porque eram maltratados na roça Rio do Ouro. 

Novo silêncio e nova pergunta de Luís Bernardo: 

- Pergunte-lhes se trabalhavam horas demais. 

- Pergunte-lhes se não comiam o suficiente. 

- Pergunte-lhes se foram chicoteados ou espancados. 
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Nada. Nem um olhar sequer dos dois negros lhe sugeriu, por um instante que fosse, 

qualquer indício de compreensão ou de vontade de falar. Luís Bernardo suspirou e insistiu 

pela última vez: 

- Peço ao intérprete que se dirija ao réu do lado de lá - o Saturnino creio eu - que lhe 

aponte com a mão as marcas que ele tem nas costas e lhe pergunte onde é que as arranjou? 

O Dr. João Patrício, que até aí assistira aos esforços de Luís Bernardo com o mesmo 

ar de sereno desdém, desta vez foi pronto a reagir: 

- Protesto, senhor doutor juiz! A pergunta é insidiosa e aliás inútil, visto que os réus 

já anteriormente responderam pelo silêncio, isto é, pela negativa, à pergunta se tinham sido 

maltratados. Além disso, se bem ouvi, o que o representante da defesa pretende não é 

apenas que o intérprete traduza a sua pergunta, mas também que a acompanhe com 

linguagem gestual e contacto físico com um dos réus - o que é uma forma insólita de tentar 

colocar uma resposta na boca do réu. V. Ex.a deve indeferir, quer a pergunta, quer o gesto 

teatral e abusivo. 

- Antes de deferir ou não a pergunta - começou cautelosamente o Dr. Anselmo de 

Sousa Teixeira - gostava de saber, de facto, se o ilustre mandatário da defesa tem alguma 

razão particular para pedir que a pergunta seja acompanhada de gestos alusivos à mesma. 

Luís Bernardo fez uma pausa, antes de responder. Também ele tinha começado a 

transpirar abundantemente. Sentia-se a sufocar com o calor da sala. Mas, mais do que isso, 

encurralado, armadilhado ingenuamente. Ele, de facto, tinha um motivo determinante para 

o que pedira: começara a desconfiar, e cada vez com mais força, que o intérprete não estava 

a traduzir as suas perguntas, mas a dizer qualquer coisa que para os dois negros ali 

presentes não fazia sentido - quem sabe, até, numa língua que não era a deles. Mas como 

poderia ele levantar tamanha suspeita sobre o tribunal? Era o mesmo que dizer que 

estavam todos feitos uns com os outros ali dentro, era o mesmo que atacar frontalmente a 

honorabilidade do juiz, enfim, era levar as coisas a um ponto tal que dificilmente, como 

previra o delegado do Ministério Público, ele poderia sair dali, daquele episódio em que a 

sua momentânea falta de lucidez e de calma o lançara, sem a sua autoridade de governador 

definitivamente comprometida. Mas poderia agora recuar, prestar-se ao enxovalho perante 

todos, abandonar a defesa que começara e sair dali para as bocas do mundo de cabeça baixa 

e gozado pelos seus inimigos? 

- Senhor doutor...? - o juiz aguardava, um pouco inquieto, pareceu a Luís Bernardo, a 

sua resposta. 

- Senhor doutor juiz: quanto à pergunta, não é pelo facto de os réus até agora não 

terem respondido a qualquer pergunta, que eu estou impedido de fazer novas perguntas, às 
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quais eles poderão até, eventualmente, querer responder. A pergunta não é insidiosa, 

assenta sobre um facto concreto: estou a perguntar onde é que o réu arranjou aqueles 

vergões, não estou a sugerir que os tenha arranjado, por chicoteamento, na roça Rio do 

Ouro, como parece ter concluído rapidamente o senhor delegado - e lançou um olhar 

frontal ao delegado, que se fez rubro. Quanto a pedir que o intérprete se dirija ao réu e lhe 

aponte directamente as marcas nas costas, é apenas uma forma de lhe tornar claro que eu - 

e o tribunal também, certamente - não estamos satisfeitos com a sua falta de colaboração 

no apuramento dos factos. 

Foi a melhor maneira que Luís Bernardo arranjou de se sair da embrulhada, sem 

perder por completo a face. Percebeu de imediato que o juiz se distendia e que, por 

momentos, chegara a temer que Luís Bernardo pisasse o risco da fronteira que permitia a 

todos manter as aparências. No olhar do Dr. Anselmo leu claramente: «O homem é 

arrogante, mas, graças a Deus, não é louco.» E, tal como esperava, a sua decisão foi 

salomónica: 

- Senhor doutor, os réus são livres de responder ou não, conforme entenderem, e o 

tribunal não tem de os forçar, de qualquer forma a responder, ao contrário do que 

pretende. Por isso, ordeno ao intérprete que traduza simplesmente a pergunta do senhor 

advogado e que se mantenha quieto no seu lugar. 

Depois do esperado silêncio dos réus que acolheu a tão disputada pergunta, Luís 

Bernardo encostou-se para trás, na cadeira, e durante longo tempo remeteu-se ao silêncio, 

como se tivesse desistido. Viu desfilar as três testemunhas da guarda que descreveram as 

circunstâncias em que tinham capturado os réus e o tratamento «humanitário» que lhes 

tinha sido dado no posto e na cela, enquanto aguardavam julgamento. Com um simples 

aceno de cabeça, Luís Bernardo prescindiu de interrogar qualquer dos três - o que os 

deixou, aliás, visivelmente aliviados. Depois viu avançar para a barra a última das 

testemunhas arroladas pela acusação: Alípio Verdasca, que se identificou como subcapataz 

da Rio do Ouro e responsável pelo sector onde trabalhavam os dois réus. Tranquilamente, 

como bom aluno de escola, foi respondendo às perguntas do delegado: não, na roça Rio do 

Ouro, não havia excesso de horário de trabalho, a comida era abundante, o repouso 

suficiente e os cuidados médicos uma prioridade; não, não só não havia, como estavam 

rigorosamente proibidos quaisquer castigos de ordem física; na Rio do Ouro podia-se 

considerar que os trabalhadores eram exemplarmente tratados, mais até do que a lei exigia, 

e, por isso mesmo, eram raríssimas as fugas, as faltas ao trabalho ou as falsas doenças. Por 

que razão teriam fugido aqueles dois, era coisa que, em absoluto, lhe escapava. 
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- Senhor doutor, deseja alguma coisa da testemunha? - o doutor Anselmo já se 

preparava para abrir as alegações finais e via com satisfação chegar ao fim o julgamento, 

sem danos de maior. O governador, que insolitamente se intervalara de advogado, não iria 

poder, em lugar algum, acusá-lo de falta de isenção na condução dos trabalhos ou 

encontrar matéria para criticar a sua sentença que, de tão óbvia, já estava escrita na sua 

cabeça e pronta a ditar. Aliás, o governador, passado o início do julgamento em que 

manifestamente quisera mostrar que tinha veia de advogado, remetera-se depois a um 

alheamento ostensivo que o levara a passar a última meia hora a olhar fixamente para a 

janela lateral, como se também ele já nada mais desejasse do que pôr fim àquilo e ir-se 

embora. Mas, para espanto do juiz, Luís Bernardo emergiu do seu silêncio prolongado e, 

sem despegar os olhos da janela, respondeu: 

- Desejo, sim, senhor doutor. 

- Faça favor, então - o juiz chegou-se para a frente. Sentiu que o delegado se 

remexeu, nervoso, na sua cadeira, e viu a testemunha olhar, como quem pede instruções, ao 

coronel Maltez, o qual lhe fez um simples gesto de cabeça, uma indicação muda: «tem 

calma, não há azar!». Luís Bernardo deixou finalmente de olhar para a janela e fitou a 

testemunha nos olhos, durante breves segundos. 

- Senhor Alípio Verdasca: atenta a sua convincente descrição das excelentes 

condições de vida e de trabalho dos contratados da Rio do Ouro, não se consegue 

perceber, de facto, que razão poderá levar alguém a querer fugir de lá. Não é assim? 

- É, sim senhor. 

- No caso concreto destes dois, o senhor continua a não ver nenhuma razão para tal? 

- Não, senhor. 

- Há quantos anos estão eles na roça? 

- O Saturnino está há quatro. O Joanino creio que está há uns sete ou oito. 

- E nunca antes tinham tentado fugir? - Não. 

- Nenhum deles? 

- Não. 

- Sabe se algum deles, porventura, tem família fora da roça? 

- Não. 

- Não sabe ou não têm? 

- Não, não têm família fora. 

- Como é que pode estar tão certo disso, senhor Alípio Verdasca? 

O outro hesitou, pela primeira vez. Tossiu e começou a responder qualquer coisa que 

Luís Bernardo não deixou terminar: 
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- Será pelo facto de qualquer deles nunca ter saído da roça desde que lá chegaram? 

- Hum... não sei. 

- Não sabe o quê: se nunca saíram da roça? - Não sei. 

- É comum os trabalhadores saírem da roça e virem passear à cidade, por exemplo? 

- Não. 

- Não é, pois não? E o senhor não sabe se estes dois, que fazem parte da sua brigada 

de trabalho, já alguma vez vieram à cidade? 

- Não, creio que não. 

- Bom, adiante. Não foi então para visitarem familiares fora da roça que eles fugiram, 

pois não? - Não. 

- E familiares na roça, têm? 

- Têm, sim senhor. 

- Ambos? 

- Sim. 

- Mais uma razão para não fugirem, não é verdade? 

A testemunha preferiu não responder e Luís Bernardo prosseguiu: 

- Então, vejamos, senhor Verdasca. Dois trabalhadores que estavam há quatro e há 

sete anos na roça, onde são excelentemente tratados e onde têm família, que nem sequer 

português falam e que não têm motivação alguma para sair da roça, tanto que nunca de lá 

tinham saído, de repente, sem razão alguma, sem mais aquelas, põem-se em fuga, 

arrostando com todos os perigos da mata e arriscando-se a serem presos, como foram, e a 

serem castigados. Terão enlouquecido - e logo os dois ao mesmo tempo? 

Aqui, uma gargalhada espontânea percorreu parte da assistência e o zum-zum de 

vozes abafadas tornou-se perfeitamente audível. O coronel Maltez estava a ficar agitado na 

sua cadeira, enquanto o seu subcapataz parecia querer soltar-se à força da cadeira das 

testemunhas e olhava para o juiz de lado, como se suplicasse que ele pusesse termo àquele 

suplício. Por esta altura, o Dr. Anselmo já olhava para Luís Bernardo com outro respeito: 

sabia reconhecer um bom advogado quando o via actuar. 

- Silêncio na sala ou mando-a evacuar imediatamente. O senhor doutor prossiga, mas 

devo lembrar-lhe que não temos o dia todo. 

- Oh, senhor doutor, não se preocupe: mesmo que o tivéssemos, de que adiantaria? 

A testemunha está tão interessada em explicar ao tribunal a razão da fuga dos réus que me 

dá impressão que mesmo que a totalidade dos trabalhadores da Rio do Ouro decidisse 

fugir, nem assim a testemunha conseguiria encontrar uma razão para a fuga de um só. 
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Nova gargalhada em surdina percorreu a sala, mas desta vez Luís Bernardo 

antecipou-se ao juiz e prosseguiu: 

- Tinha perguntado à testemunha, face ao relato dele, se a única razão possível para a 

fuga dos réus poderia ser a súbita loucura de ambos, mas já espero que a testemunha me 

responda «não sei» e por isso, e para atender ao pedido de V. Ex.a, passo à pergunta 

seguinte e suponho que a última: a que poderão ser devidas, no entender da testemunha, 

aquelas marcas nas costas do réu Saturnino? 

- Não sei. 

Antes que mais risos se espalhassem pela assistência, o Dr. João Patrício fez ouvir a 

sua voz sob o ruído de fundo: 

- Protesto, senhor doutor juiz: a testemunha não pode ser interrogada sobre 

conclusões de factos que ignora. 

- E como sabe o ilustre delegado que ela os ignora? - atalhou Luís Bernardo, de 

imediato. 

- Silêncio. Os senhores doutores não podem entrar em diálogo directo. De qualquer 

modo, a testemunha já respondeu à pergunta, dizendo que não sabe. Mais alguma coisa, 

doutor Valença? 

- Uma pergunta directa: poderão aquelas marcas ter sido causadas por um chicote? 

- Protesto, senhor doutor juiz! - João Patrício parecia agora assanhado. 

- Protesto deferido. Queira terminar o seu interrogatório, Dr. Valença. 

- Ou terão sido deixadas - Luís Bernardo falava agora em tom de quem declama 

poesia, para mais acentuar a ironia - pelos ramos de árvores durante a fuga, os quais 

vergastaram tão geometricamente as costas do réu que, curiosamente, fazem lembrar 

marcas de chicote e que... 

- Protesto, senhor doutor juiz! A defesa está a entrar nos domínios da falta de 

respeito ao tribunal! 

- Dr. Valença: concordo com o que acaba de dizer o Ministério Público. Concedo-lhe 

uma última pergunta, antes de lhe retirar a palavra. Mas só se for uma pergunta directa 

sobre facto concreto e não perguntas pedindo opiniões, conclusões ou especulações 

descabidas à testemunha. 

- Descabidas? Descabidas, senhor doutor juiz? Bem... seja! Uma pergunta directa 

sobre um facto concreto: pergunto ao senhor Alípio Verdasca, que aqui está sob 

juramento, se o réu Saturnino foi ou não chicoteado na roça Rio do Ouro, facto que 

motivou a sua fuga? 
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Ao ruído de fundo dominante nos últimos minutos tinha-se substituído agora um 

silêncio absoluto na sala, onde pareceu soar ainda mais baixa a voz de Alípio Verdasca: 

- Não. 

- Não ouvi bem a resposta - era a última estocada de Luís Bernardo e ele não a 

desaproveitou. - Repita, por favor, em voz alta. 

- Não! 

- Terminei o interrogatório, senhor doutor juiz - Luís Bernardo fez menção de 

arrumar os papéis sobre a mesa e a última coisa em que reparou antes de voltar-se de novo 

para a janela foi no olhar de puro ódio que lhe lançou o coronel Maltez. 

- Tem a palavra para alegações o Ex.mo delegado do Ministério Público. 

O Dr. João Patrício começou com esperada ironia dirigida a Luís Bernardo, dizendo 

que aquela era certamente a primeira vez que o Tribunal de São Tomé, e aliás qualquer 

outro tribunal de uma Província Ultramarina portuguesa ou mesmo de qualquer colónia de 

país civilizado, via o respectivo governador abandonar o seu trabalho, o seu estatuto e as 

suas obrigações para se vir divertir a fazer de advogado. «Foi a primeira vez e, atrevo-me a 

adivinhar, que terá sido também a última.» Depois, deu como provado que na roça Rio do 

Ouro os trabalhadores beneficiavam de todas as condições garantidas por lei e, mais ainda, 

o que explicava o tão raro número de fugas ocorridas nessa roça. Inexplicavelmente, 

porém, a defesa esforçara-se para além dos limites da boa-fé em tentar demonstrar o 

absurdo contrário: que, se dois trabalhadores tinham fugido e sem motivo algum, é porque 

todos os milhares de trabalhadores da roça, que não tinham qualquer desejo de fugir, eram 

afinal maltratados. Ou seja: tomavam-se duas ovelhas ranhosas pelo todo e tentava-se 

transformá-los de delinquentes em heróis ou vítimas. Aquilo que era uma agravante do 

comportamento dos réus - a ausência de motivo plausível para a sua fuga - era, para a 

defesa, a razão mesma da sua inocência. E como isto era de tal forma óbvio que, de facto, 

implicava má-fé litigante, bem se esforçara a defesa, em alternativa, em tentar forçar uma 

testemunha a confirmar a sua torpe insinuação, de que não tinha nem sombra de indícios, 

quanto mais de provas e que o próprio silêncio dos réus já desmentira. «E, se os próprios 

réus optaram pelo silêncio é porque sabem que nada tinham a invocar em sua defesa e 

preferiram, ao menos, não agravar ainda mais a sua conduta. Por isso, e não havendo 

qualquer atenuante em seu favor, deve V. Ex.a senhor doutor juiz ignorar o alarido e as 

insinuações que um improvisado advogado hoje trouxe a este tribunal, e aplicar aos réus a 

pena máxima prevista por lei para estes casos. Assim fará justiça, como aliás, é hábito de V. 

Ex.a.» 
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Quando chegou a sua vez de alegar, Luís Bernardo já tinha tomado duas decisões. 

Ser breve e ignorar por completo o Dr. João Patrício. 

- Como V. Ex.a muito bem disse - começou ele, dirigindo-se ao juiz - aqui, nesta sala, 

eu hoje não fui o governador de São Tomé e Príncipe, mas apenas um advogado, em 

defesa dos seus representados. Mas, numa ou noutra pele, está apenas uma pessoa: a pessoa 

que eu sou, com as suas ideias, certas ou erradas, e o seu código de valores, certo ou errado. 

Aquilo que me levou a, espontaneamente, me oferecer para defender estes dois réus contra 

quem tudo estava - a ausência de advogado qualificado, a ausência de testemunhas, o 

desconhecimento dos meios de defesa ao seu alcance e até o próprio conhecimento da 

língua portuguesa, se não mesmo de tudo aquilo que aqui se estava a passar - foi o mesmo 

que levou a que o governo de Portugal e Sua Majestade o Rei entendessem convidar-me 

para o cargo que exerço e que me levou a aceitá-lo. Pese a muitas consciências instaladas 

em maus hábitos ou em maus princípios, a razão porque me ofereci para defender dois réus 

indefesos e a razão porque estou aqui como governador das ilhas é uma e a mesma: porque 

eu, e muita gente comigo, entende que chegou a altura de Portugal ser, não apenas um país 

colonizador, mas também um país civilizador. Que podemos e devemos colher os frutos 

do nosso trabalho e da nossa riqueza colonial que devemos aos nossos antepassados, mas 

que nada nos desobriga de trazer em troca o progresso e a civilização. E não há progresso 

nem civilização onde a riqueza produzida resulta da sujeição dos nativos a métodos de 

trabalho que são mais próprios da Idade Média do que do século XX. E se proclamamos 

aos que no estrangeiro nos acusam de tais métodos que, para nós, todos são portugueses - 

apenas uns da metrópole e outros das colónias - não podemos ter para os trabalhadores 

portugueses da metrópole sindicatos livres e liberdade de contratação do trabalhador e ter, 

para os trabalhadores portugueses das colónias, ainda a lei do chicote ou o estatuto do 

servo da gleba - mesmo que essa seja, como julgo e creio, a excepção e jamais a regra. Estes 

dois réus que aqui estão hoje, são - porque assim o quisemos, assim o definimos e assim o 

proclamamos ao mundo - cidadãos portugueses. É verdade que são negros e nem 

português falam, mas são tão portugueses como eu ou qualquer um de nós - os da 

metrópole - nesta sala. A minha função, como governador, é defender os seus direitos, 

tanto quanto os de todos os habitantes desta Província. A minha função, como advogado 

deles, era tentar garantir que seriam julgados com as mesmas regras e os mesmos direitos 

com que seriam julgados, por exemplo, a testemunha senhor Alípio Verdasca ou o senhor 

coronel Maltez, aqui presentes. Talvez vos custe a realizar, mas é disto que se trata e, 

melhor do que eu, o Meritíssimo Juiz o sabe e o poderá explicar, através da sua sentença. 

Porém, não gostaria de estar no seu lugar: a lei estabelece uma pena, para o caso de fuga e 
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desrespeito unilateral dos trabalhadores das roças ao respectivo contrato de trabalho - que é 

a acusação que pende sobre os réus. Mas a lei diz também que, para que haja sentença 

condenatória e castigo, é necessário que se apure que os réus não tiveram nenhum motivo 

atendível, nomeadamente maus tratos, que tenha dado motivo à sua fuga. E quando digo 

que não gostaria de estar na pele de V. Ex.a, é porque entendo que só pode haver uma 

sentença justa quando houver um cabal esclarecimento dos factos. Ora, a acrescentar ao 

surpreendente silêncio dos réus, para mim totalmente incompreensível e jamais visto, veio 

acrescentar-se a manifesta falta de vontade do senhor Alípio Verdasca - a única testemunha 

que poderia esclarecer os motivos do comportamento dos réus - em colaborar no 

apuramento dos factos. Temos assim que o tribunal terá de decidir sem ter conseguido 

esclarecer porque é que dois trabalhadores, aparentemente tão bem tratados e sem motivo 

algum para se lamentar da sua sorte, resolvem fugir da roça Rio do Ouro. E terá de decidir 

sem ter conseguido esclarecer porque é que um deles apresenta nas costas as marcas que 

todos vemos e que, pelo aspecto das feridas, parecem remontar exactamente ao dia em que 

ele fugiu da Rio do Ouro e aparentam - digo, aparentam - ser marcas de chicote. Não vejo, 

sinceramente, como poderá V. Ex.a, com base nestes factos, decidir em consciência e com 

justiça. Mas, seja qual for a sua decisão, não vejo que ela, não sendo a absolvição, possa ir 

além da pena mínima prevista na lei. E, em qualquer caso, permito-me sugerir a V. Ex.a 

que, na eventualidade de se decidir por devolver os trabalhadores à roça, com o castigo que 

entender aplicar, deverá recordar ao seu administrador a expressa proibição legal de 

acrescentar à condenação de V. Ex.a qualquer outra condenação ou castigo próprio, seja ele 

material, físico ou de outra natureza. E, já agora, que relembrasse também ao senhor 

curador-geral que lhe cabe o controlo in loco do estrito cumprimento da lei e da sentença 

que for dada ao caso. 

Luís Bernardo sentara-se, depois de ter feito de pé as suas alegações. Ficou a olhar 

para o Dr. Anselmo de Sousa Teixeira. A sala inteira ficou também a olhar para o juiz. O 

escrivão estava de pena em riste, pronto a anotar a sentença: sabia que o Dr. Anselmo era 

rápido, quase instantâneo, a ditar a sentença, mal terminavam as alegações. Mas, nessa 

manhã, nada se estava a passar como habitualmente. E a última surpresa veio do Dr. 

Anselmo. Mais uma vez, ele tirou o lenço do bolso, limpou as lentes dos óculos e depois 

limpou a cara ao mesmo lenço. E também ele olhava agora pela janela, quando ditou: 

- Marco a leitura da sentença para depois de amanhã, quarta-feira, às nove horas. Até 

lá, os réus permanecem detidos, à ordem do tribunal. Está encerrada a sessão. 

Luís Bernardo foi dos primeiros a levantar-se. Cumprimentou o juiz, com um aceno 

de cabeça, ignorou o Dr. João Patrício, o coronel Maltez, o curador Germano Valente, 
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todos os outros, e começou a abrir caminho por entre a pequena multidão que se afastava 

para lhe dar passagem. Cá fora o ar era igualmente abrasivo, mas pelo menos havia espaço, 

horizonte, não aquele aperto físico do tribunal. Sentiu-se respirar como se tivesse vindo do 

cativeiro. As notícias do que se passara naquelas quatro paredes deveriam ter varrido a 

cidade, como um tufão: o Vicente esperava-o à saída do edifício do tribunal, com o coche, 

e, coisa extraordinária, o Sebastião tinha vindo também e aguardava-o de pé à entrada do 

carro. 

- Sebastião, o que fazes aqui? 

- Achei que o senhor governador deveria estar cansado e viemos buscá-lo. 

- Não, Sebastião, eu vou a pé pela cidade. Vocês apanham-me só à saída. 

- Senhor governador... 

- Doutor, Sebastião! 

- Senhor dotôr, talvez fosse melhor... - O quê, Sebastião? 

- Vir connosco. 

- Não, Sebastião. Para ti, sou doutor. Para eles, sou governador. 

E pôs-se a caminhar sozinho, em direcção ao Largo da Câmara. Passou pela Rua do 

Comércio, cujas lojas estavam a fechar para a hora do almoço. Reparou que havia pequenos 

ajuntamentos à porta de algumas delas, de grupos que falavam entre si e que se calavam à 

sua passagem. Alguns voltavam precipitadamente para dentro das lojas, outros desviavam o 

olhar, outros cumprimentavam-no, tirando o chapéu e murmurando «senhor governador, 

como está?», outros olhavam-no, em silêncio. Ele devolvia o cumprimento aos que o 

cumprimentavam e devolvia o silêncio aos que ficavam calados. Mas fez apelo ao que lhe 

restava ainda de combatividade nessa manhã para se forçar a olhá-los de frente a todos, um 

por um, e forçá-los a decidirem-se. Nunca se deteve nem estugou o passo, manteve o seu 

ritmo de passeio, como já tantas outras vezes fizera através da cidade. Ia a chegar ao Largo 

da Câmara quando, ao dobrar a esquina quase esbarrou na figura familiar de Maria Augusta 

da Trindade. Ela pareceu mais surpreendida do que ele. Luís Bernardo, pelo contrário, 

ficou contente de a ver, quase aliviado por aquela pausa na sua caminhada, que mais parecia 

uma via-sacra. Estendeu-lhe a mão: 

- Por aqui, Maria Augusta? Desceu da quinta à cidade? 

Ela apertou, sem nenhuma veemência, a mão que ele lhe estendia. Tinha corado, mas 

ele não soube dizer se era de embaraço ou não. Só se tinham voltado a ver uma vez, desde 

a noite passada na roça Nova Esperança, já lá iam uns meses, quando ele sentira pela 

primeira vez desde que chegara a São Tomé o conforto de um aliado, um acolhimento 

desprendido e amigo, a que depois ambos tinham juntado, por decisão circunstancial e 
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silenciosa, como animais no cio, o arrebatamento de uma noite de corpos misturados, de 

transpiração e humidade confundidas, um fogo sexual, porém adulto, fruto de longa e 

mútua abstinência, não de súbita e impossível paixão. E agora ela estendia-lhe uma mão 

morta de tudo, como se apenas o reconhecesse. 

- É, Luís Bernardo, vim à cidade e, logo por acaso, parece que vim num dia especial, 

não é? 

- Especial, porquê? 

- O dia em que você se deixou vencer pela sua vaidade ou pela sua cegueira ou 

inconsciência, ou o que quer que seja. - Por que diz isso, Maria Augusta? 

- Meu pobre, você fez uma triste figura, com essa sua actuação no tribunal. 

- Como o sabe, esteve lá? 

- Não, nem é isso que interessa. Toda a cidade fala disso e ninguém quer saber se 

você presta ou não como advogado. Julgava eu que não tinha vindo para São Tomé para 

fazer carreira como advogado, mas como governador. Um novo governador, com novas 

ideias, mas do nosso lado. Muitas vezes o defendi, Luís Bernardo. Tentei explicar a outros a 

importância e a dificuldade da sua missão. Jurei pela sua boa-fé e pelas suas boas intenções. 

Mas você, aos poucos, foi-se encarregando de me desmentir, e hoje deu cabo de tudo com 

essa sua bravata em tribunal. Deve estar muito orgulhoso de si, mas eu, no seu lugar, 

demitia-me hoje. Está liquidado, como governador: tem a colónia contra si. 

- E a si também, Maria Augusta? 

- A mim também. 

- Porquê? O que mudou? 

- Mudou você. 

- Eu? Em quê? 

- Não pergunte em quê, porque isso é evidente: você passou-se para o lado dos que 

são nossos inimigos, dos que, em Lisboa e lá fora, na Europa, conspiram para nos levar à 

ruína, aqui, em São Tomé. Se quiser, pergunte antes por que mudou você e eu 

respondo-lhe. 

- E porquê, então? 

- Ah, então não sabe, meu caro? Precisa mesmo que lhe digam, cara a cara? Ainda 

ninguém lhe disse? 

- Não sei do que está a falar, Maria Augusta. 

- Ah, não sabe? Não sabe porventura que aquilo que o fez mudar de atitude e 

desacreditar-se aos olhos de todos nós foi o facto de você se ter perdido de amores por 
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essa puta da inglesa que, enquanto engana o marido consigo, lhe faz a ele o trabalho de 

aliciar o governador na cama? 

Luís Bernardo ficou sem pinga de sangue. Sentiu o chão fugir-lhe de baixo dos pés. 

- Aqui entre nós, Luís Bernardo, responda agora a uma pergunta de uma mulher que 

já esteve consigo na cama: aquela puta deve ser fogo, não deve? Para o deixar nesse 

estado... 

Luís Bernardo continuava estarrecido. Procurava alguma coisa para dizer, mas era 

como se toda a sua eloquência e presença de espírito já se tivessem esgotado, nessa manhã. 

A custo, fez um esforço: 

- Não esperava isso de si, Maria Augusta... 

- Há tantas coisas que não se espera das pessoas em quem um dia acreditámos, não 

é? Adeus, Luís Bernardo, passe bem. Ele ficou a vê-la afastar-se, tentando recompor-se 

para prosseguir caminho. Mas já não via nada em frente, nem as pessoas que passavam por 

si e o cumprimentavam ou as que mudavam de passeio. Tudo lhe parecia irrelevante, de 

repente. Olhou à roda, desesperado, e viu o seu carro que o aguardava do outro lado da 

praça. Fez um gesto com a mão a chamá-lo e o Vicente, como se já esperasse o gesto, 

tocou de imediato a trote e veio recolhê-lo. Ele entrou e afundou-se, exausto, no assento de 

couro do fiacre. O Sebastião estava sentado ao lado, na sombra, e olhou para ele, sem nada 

dizer. Foi só ao chegarem a casa, depois de dez minutos de trajecto em silêncio, que o 

Sebastião lhe disse. 

- Dotôr, desculpe que o trate agora por senhor governador, mas queria dizer-lhe uma 

coisa: é uma honra servi-lo e tê-lo como governador de São Tomé. 

Luís Bernardo apeou-se, sem nada dizer. Entrou em casa como se fugisse da 

tempestade. Dirigiu-se direito ao quarto e berrou para o Sebastião: 

- Sebastião, até ordens em contrário, eu não estou para ninguém. Ninguém! Nem 

mesmo se o Rei, em pessoa, aparecer aí! 

Mas, em vez de desaparecer, o Sebastião seguiu-o até ao quarto, com um papel na 

mão. 

- Dotôr, vai-me desculpar, mas tem um telegrama muito urgente que o 

secretário-geral veio aqui trazer em mão, há bocado. 

Luís Bernardo olhou para o telegrama, que estava fechado e tinha a inscrição exterior 

«Confidencial. Muito Urgente», e atirou-o para cima da cama, onde se deixou cair de 

seguida. Ficou a olhar para o telegrama, pensando no que lhe fazer. Apeteceu-lhe deitá-lo 

pela janela, atirá-lo à retrete, queimá-lo. Fechou os olhos para dormir e esquecer tudo, mas 

afinal mudou de ideias. Sentou-se na cama, abriu o telegrama e leu-o: 
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«Do Ministério do Ultramar, Gabinete do Ministro 

 

Para o governador de São Tomé e Príncipe e São João Baptista de Ajudá 

 

O Príncipe Real, D. Luís Filipe e eu próprio empreenderemos viagem às colónias de 

São Tomé e Príncipe, Angola, Moçambique e Cabo Verde em julho próximo. STOP. 

Viagem começará com visita de dois dias a São Tomé um dia ao Príncipe. STOP. Detalhes 

seguem próximo despacho, mas desde já deverá anunciar visita a população e pôr em 

marcha preparativos recepção condigna tão histórico evento. STOP. O ministro, Ayres 

d'Ornellas e Vasconcelos.” 

 

Luís Bernardo ficou a olhar para o telegrama, como se não o tivesse compreendido 

bem. Depois, com um gesto de exaspero, amarrotou-o e exclamou para consigo próprio: 

- Só me faltava esta! - E, virando-se de lado, fez por adormecer. 
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XIV 

 

Os acontecimentos precipitaram-se na cidade. Primeiro, foram os comentários sobre 

o que se tinha passado no tribunal da comarca, acompanhados de um relato - em alguns 

casos mais ou menos fiel, noutros puramente fantasioso - da prestação do governador, 

convertido a advogado, em defesa de dois negros fugidos da roça. Depois, foram os 

cartazes, que o governador conseguira mandar fazer e imprimir num tempo record e que 

mandou afixar em vários pontos estratégicos da cidade, dando conta da surpreendente 

notícia da visita do Príncipe Real a São Tomé, em julho próximo. Eram apenas quatro 

frases, nas quais se anunciava a visita do Príncipe e do ministro do Ultramar e se 

mobilizava desde logo a população para «uma recepção ao nível deste histórico 

acontecimento». Finalmente, ainda as conversas de rua do dia seguinte estavam todas 

concentradas nessa extraordinária notícia, logo outra se soube que lhe veio disputar as 

atenções gerais: nessa manhã, no Tribunal, o Dr. Anselmo de Sousa Teixeira surpreendera 

tudo e todos ao decretar a absolvição dos dois foragidos da Rio do Ouro, mandando que 

ambos fossem devolvidos à roça, com a expressa determinação de que nem os seus 

contratos poderiam ser prorrogados, nem eles poderiam ser submetidos a qualquer tipo de 

castigo, visto não se ter feito prova nem de que a sua fuga fora justificada, nem de que o 

não fora. 

Alguns - que juravam ter assistido a todo o julgamento - justificavam a inédita 

sentença do juiz como resultado da brilhante prestação forense do governador; outros 

viam-na apenas como resultado de uma jogada de intimidação do juiz por parte do 

governador, a qual teria resultado; outros, ainda, ligavam a notícia da visita do Príncipe Real 

à inesperada benevolência do Dr. Anselmo - ou porque ele tivesse julgado que tal notícia 

convocava a benevolência geral das autoridades, a benefício do êxito popular da visita, ou 

porque ele se tivesse convencido que tal acontecimento só era possível devido à manifesta 

influência do governador junto do governo e da Casa Real. E, na esteira da decisão do Dr. 

Anselmo, a opinião pública da cidade dividiu-se, uma vez mais, sobre o que haveria de 

pensar do governador. Uma parte entendia que ele tinha extravasado as suas competências 

e por completo alienado a independência de exercício que o seu cargo requeria - de que o 

episódio do tribunal, somado às suas relações íntimas com o cônsul de Inglaterra e a sua 

mulher amplamente confirmavam - e outra parte pensava que, pelo contrário, o governador 
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se limitava a ser fiel cumpridor das instruções que trouxera de Lisboa, do governo e de 

El-Rei e que, pelo que representavam de alteração na política tradicional, a colónia não 

conseguia entender nem acompanhar. De um modo geral, podia dizer-se que esta última 

opinião só encontrava arautos e aceitação na cidade e nas povoações, entre alguns 

comerciantes, funcionários e oficiais do Exército ou comandantes da Polícia, e não entre os 

portugueses que viviam e trabalhavam nas roças. 

Alheio a tudo isso, alheio a todo o falatório da cidade, de que ele era o epicentro, o 

governador não era visto nem encontrado há vários dias. No dia seguinte ao julgamento, 

manhã bem cedo, fora pessoalmente até à Tipografia Ideal, a única da cidade, onde redigira 

o texto e assentara as dimensões e a composição gráfica dos cartazes que mandou imprimir, 

com urgência sobre tudo o resto. Queria ser o primeiro a anunciar a visita do príncipe, 

queria que ninguém antes dele pudesse divulgar a notícia, movia-o um sentimento de 

premência que não saberia a si próprio explicar. Mas não descansou enquanto não viu os 

cartazes impressos e enquanto não teve a confirmação de que eles tinham sido afixados nos 

pontos estratégicos da cidade que previamente assinalara. Depois disso, passou ainda pelo 

seu gabinete na Secretaria-Geral do Governo, para verificar se o anunciado despacho 

contendo os detalhes da visita já tinha chegado, mas, além dos jornais que assinava, havia 

apenas correio do João. Uma breve carta, chegada no vapor dessa manhã e expedida de 

Lisboa dez dias antes: 

 

«Consta aqui que o Ayres vai visitar as colónias de África, incluindo São Tomé, no 

princípio do Verão, e que convidou o Príncipe Real para o acompanhar. Escrevo-te à 

pressa para te dar conta deste rumor. Se ele se confirmar, está preparado para tirar partido 

daquilo que me parece ser uma excelente e inesperada oportunidade para marcares a tua 

posição, interna e externamente, isto é, aí e aqui. N'O Século saiu um artigo dizendo que 

São Tomé tem um governador “adormecido pelo torpor ou pelo canto de alguma sereia, 

que não parece capaz de escolher entre a velha e uma nova política, de apaziguar a 

animosidade dos ingleses nem de ganhar a confiança dos colonos portugueses”. 

Cheirou-me isto muito mal e peço-te, como amigo, que estejas atento. Que a visita 

anunciada, a confirmar-se, te encontre de ideias claras, devorando-te a cabeça - como eu 

sempre te conheci. Saudades à Ann e ao David e -, por favor, ouve-me: cuidado com a 

proximidade, que aí é terrível e traiçoeira. Tu sabes o que quero dizer e eu sei que é fácil 

dizer. Mas quero-te aqui de volta, intacto. Um abraço imenso, do João.” 
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Ao levantar-se da mesa, depois do jantar, sentiu-se tonto, de repente, a cabeça a girar 

sem fixação, um suor frio pelo peito baixo. Achou que um cognac duplo resolveria o 

assunto, mas, quando o Sebastião lho trouxe e ele, como de costume se instalou para o 

beber na varanda, apesar do calor abafado da noite e do fogo do álcool pela garganta 

abaixo, começou a sentir arrepios de frio e tremores no corpo. Às nove da noite, 

recolheu-se à cama, pensando que uma boa noite de sono o recuperaria daquela 

indisposição. Mas à meia-noite acordou encharcado em suor, o pijama completamente 

molhado e uma sede terrível. Procurou às escuras o copo de água e o jarro que sempre 

ficavam na mesa de cabeceira e bebeu, sôfrego, três copos de seguida. Não teve energia 

para mais e voltou a deixar-se cair na cama, sem sequer ter reunido forças para se livrar do 

pijama encharcado. De manhã não deu acordo de si à hora do costume nem uma hora 

depois e, quando o Sebastião se decidiu a espreitar no quarto, encontrou-o a arder em febre 

e a delirar. Era o seu primeiro ataque de malária. 

O Dr. Gil, o médico universal e generalista da cidade, foi chamado para o ver, ainda 

de manhã. Encontrou o doente inconsciente, com 43 graus de febre. Deu-lhe uma injecção 

de quinino, mandou que o despissem por completo e aplicou-lhe uma toalha embebida em 

água fria na testa e no peito. Meia hora depois, a febre tinha baixado para 40 graus e o 

doente parecia mais repousado, embora sem dar acordo de si: abria os olhos de vez em 

quando, pronunciava umas frases incoerentes e incompletas e depois voltava a mergulhar 

naquela espécie de sono profundo. O Dr. Gil retirou-se, ficando de voltar ao fim da tarde, 

para ver como estava o doente e aplicar-lhe nova injecção de quinino. Entretanto 

recomendou ao Sebastião que lhe fosse vigiando a febre de hora a hora e que lhe colocasse 

a toalha molhada, de cada vez que ela passasse os 40 graus, e que o chamasse se visse que 

as coisas estavam a piorar. 

- Não há muito mais a fazer. É esperar que ele se aguente. Normalmente, o primeiro 

ataque é o pior de todos. 

Luís Bernardo passou todo esse primeiro dia em completa inconsciência. Jamais deu 

sinal de reconhecer alguém ou sequer o sítio onde estava. Sempre ajudado pela Doroteia, 

Sebastião passou o dia a mudar os lençóis encharcados, a limpá-lo do suor, a medir-lhe a 

febre, a aplicar-lhe a toalha fria e a forçá-lo a sentar-se para beber água por uma palhinha 

de cana que tinha mandado recolher ao jardim. Doroteia puxara uma cadeira para ao pé da 

cama e não se retirou do quarto jamais. Cada vez que ele gemia ou ensaiava falar, ela 

procurava acalmá-lo, passando-lhe a mão pela testa ou pela cara. Nunca comentou nada 

com Sebastião, mas via-se que estava impressionada pelo estado de prostração física do 

doente. Depois da visita do médico, à tarde, eles resolveram estabelecer entre ambos turnos 
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para passarem a noite à cabeceira de Luís Bernardo. A Doroteia ficou com o primeiro 

turno até às duas da manhã, e o Sebastião substituiu-a depois até à chegada do médico, ao 

princípio do dia. Nessa manhã, o Dr. Gil achou ligeiras melhoras ao doente, mas nada de 

definitivo e nada de irreversível. A febre mantinha-se em redor dos 40 graus, só os picos 

acima disso eram menos frequentes. Ao meio-dia conseguiram que ele bebesse um sumo 

de frutas e comesse meia banana esmagada - os primeiros alimentos em mais de trinta e seis 

horas. À tardinha, quando estava a sós com a Doroteia, pareceu dar o primeiro sinal de 

regresso à vida: ele gemeu e Doroteia pousou-lhe a mão na testa e começou a cantar em 

surdina uma canção crioula que aprendera com a sua mãe na infância, quando ela própria 

estava doente. Então, abriu os olhos e viu-a, ficando a olhar para ela fixamente e parecendo 

escutar com atenção aquela melopeia que ela cantava. Depois, pegou-lhe na mão pousada 

na testa e encostou-a ao seu próprio peito, junto ao coração, com a sua mão por cima da 

dela. Fechou outra vez os olhos e regressou às profundezas do mundo naufragado em que 

estava submerso. Mais tarde, ao tentar reconstituir o que se passara naqueles dias, e sem 

sequer ter noção alguma de quanto tempo assim tinha estado, a primeira recordação que 

Luís Bernardo conseguiu trazer à superfície foi aquele instante, a sós com Doroteia, e em 

que era capaz de jurar, ou talvez tivesse sido só a neblina através da qual via, que havia duas 

lágrimas a escorrerem pela cara da Doroteia abaixo. A recordação avivou-lhe a penumbra 

em que tudo parecia ter estado mergulhado e começou depois a lembrar-se de outras 

coisas, ocorridas seguramente depois disso. Lembrou-se de ter ouvido várias vezes a voz do 

Sebastião no quarto e de ter percebido a presença de outra pessoa, que não sabia quem era 

e que explicaram ter sido o médico. Lembrou-se da voz de Doroteia que cantava baixinho 

de cada vez que ele acordava e das mãos dela, na testa, mas também no corpo - limpava-o, 

lavava-o? O que se teria passado ao certo? Nunca ousou perguntar, reparara apenas que 

agora ela baixava os olhos quando ele a encarava, como se guardasse dele um segredo que 

era só seu e tivesse medo que ele a forçasse a desvendá-lo. 

Ao fim da tarde do segundo dia, o médico confirmou as melhoras pressentidas de 

manhã: a febre baixara claramente, os picos para cima dos 40 graus eram agora bastante 

raros e o doente abria os olhos ou parecia dar acordo de si com muito maior frequência. 

- Parece que o pior já passou e que ele se vai aguentar à borrasca - comentou com o 

Sebastião - o quinino fez efeito. 

Mas não se pode abrandar a vigilância até que a febre tenha desaparecido por 

completo. 

Nessa noite, no seu turno de vigília, Sebastião notou que Luís Bernardo acordava 

várias vezes e que parecia fazer um esforço para falar e ser escutado. Apurava o ouvido mas 
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não conseguia entender nada que fizesse sentido. Pareceu-lhe até, a certa altura, que o 

governador falava inglês, a mesma língua que falava com o cônsul, Mr. Jameson. Umas 

vezes falava calmamente, outras agitava-se, como que em desespero por não ouvir resposta 

ou não se conseguir fazer entender. Até que, a certa altura, depois de mais umas frases 

incoerentes, seguiu-se um longo silêncio, em que ele só escutou a respiração de Luís 

Bernardo, seguida de uma só palavra, que, essa sim, ouviu com nitidez: 

- Ann. 

Ao terceiro dia, de manhã, quando o médico chegou, encontrou-o quase sem febre, 

embora ainda prostrado e exausto. Ele acordou e abriu os olhos, olhando à volta e 

parecendo reconhecer onde estava. O médico perguntou-lhe: 

- Como se sente? 

Mas Luís Bernardo não respondeu, abanou apenas a cabeça. O Dr. Gil aplicou-lhe a 

injecção de quinino, sem aparente reacção da sua parte, e foi só depois disso que ele 

finalmente falou, com uma voz cansada e a custo: 

- O que foi? 

- Um ataque de malária. Dos fortes. Mas já está livre de perigo, desde que tenha juízo 

nos próximos dias. 

Luís Bernardo fechou os olhos e voltou a adormecer. Mais tarde, o Sebastião e a 

Doroteia conseguiram dar-lhe a primeira refeição a sério daqueles três dias: um caldo de 

arroz com galinha desfiada e um sumo de frutas. 

Acordou um par de horas depois, quando a tarde já se afogava no mar e apenas os 

últimos raios de luz entravam esbatidos pela janela do quarto. Sentiu uma mão que passava 

docemente pela sua testa e pela boca e, antes de abrir os olhos, procurou lembrar-se de 

onde estava e porquê. Lembrou-se da conversa com o médico, embora sem a conseguir 

situar no tempo. Lembrou-se de que tinha estado doente com malária e febres, mas não 

sabia quantos dias. Recordou o ardor do corpo, os suores gelados, a presença adivinhada de 

Sebastião à roda do quarto, e a da Doroteia, que lhe fazia festas e aplicava toalhas frescas 

no corpo e que ele se lembrava de ver debruçada sobre si, quando recuperava a 

consciência. Foi só depois de se ter lembrado de tudo isso, que lentamente abriu os olhos 

para regressar à vida. 

- Doroteia... - chamou, com uma voz ainda débil. 

- Shiu! Don't talk now. It's me. 

Então, sobressaltado, virou a cara e percebeu que a mão que lhe afagava a testa não 

era a de Doroteia, mas sim a de Ann, sentada numa cadeira ao lado da cama. 

Instintivamente, olhou à roda e verificou que estavam os dois sozinhos no quarto. Duas 
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velas ardiam nos castiçais pousados na cómoda em frente da cama e a sua luz, que era 

agora quase a única que iluminava o quarto, projectava uns desenhos indecifráveis no tecto. 

- Que fazes tu aqui? 

- Fui chamada pelo teu empregado, o Sebastião. Há dois dias que tivemos a notícia 

da tua doença, mas não me atrevi a vir visitar-te sozinha. Passei cá ontem com o David e 

soubemos que estavas a melhorar. Hoje, preparava-me para vir sozinha e ficar à porta, só 

para saber se estavas melhor, mas o Sebastião mandou o Vicente lá a casa pedir-me que te 

viesse ver. 

- Porquê, o que é que lhe deu? 

Ann sorriu. Continuava a fazer-lhe festas na cara e pressionava-lhe a testa para que 

ele não erguesse a cabeça. 

- Diz que foste tu que chamaste por mim... esta noite. 

Luís Bernardo estava agora completamente desperto e lúcido. Não conseguia 

recordar o tempo que passara doente, salvo alguns pormenores dispersos, mas a memória 

dos dias antecedentes acudiu-lhe imediatamente ao espírito. Lembrou-se do julgamento, do 

telegrama a anunciar a visita do Príncipe da Beira e do ministro do Ultramar, lembrou-se da 

carta do João, lembrou-se de que nessa noite se fora deitar sentindo-se estranhamente fraco 

e zonzo. Imediatamente ficou alerta: 

- Ann, mas tu não podes ser vista a entrar ou a sair daqui! 

- Com sorte, ninguém vê. E, se virem, qual é o mal? Vim visitar um amigo doente. 

Aliás, vou dizer ao David que te vim visitar. 

Ele ia responder qualquer coisa, mas ela não deixou: agarrou-lhe a boca e mergulhou 

nela a sua, enquanto a sua mão ia percorrendo o corpo seminu de Luís Bernardo, debaixo 

do lençol que o cobria. Sentindo-o reagir e sem nunca afrouxar o beijo que o prendia ao 

travesseiro, num instante estava despida e deslizava para debaixo do lençol, de encontro ao 

corpo dele. Luís Bernardo tentou debilmente afastá-la: 

- Não, Ann, é uma loucura, aqui não! 

- Aqui, sim, meu querido: de certeza que ninguém vem cá enquanto eu não sair. É 

mesmo dos poucos sítios em que estamos seguros. 

Ele não fez mais nenhum esforço para resistir. Sentia-se mesmo demasiado fraco 

para tomar qualquer iniciativa. Deixou que ela fizesse com ele tudo o que queria. E foi o 

que ela fez, com a mesma paixão e com a mesma veemência das outras vezes, parecendo 

tirar um prazer acrescido da prostração indefesa dele, sentada sobre as suas coxas, 

empurrando-se de encontro a ele, o seu corpo magnífico e cheio oferecendo-se-lhe, como 
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um beijo de vida. Foi tudo muito rápido e intenso e no fim ela vestiu-se à pressa, tapou-o e 

ajeitou um pouco os lençóis desfeitos e ficou a olhar para ele, sentada na beira da cama. 

- Meu pobre querido! Ou te curei de vez ou te matei! 

- Acho que me mataste! - murmurou ele, com um sorriso que ela apagou com um 

último beijo. 

- Tenho de ir indo, ou os teus criados vão estranhar a demora da visita. Faz de conta 

que adormeceste outra vez. Amanhã o médico não te vai deixar ainda sair da cama e eu vou 

arranjar maneira de te vir visitar outra vez à tardinha. 

No dia seguinte, Luís Bernardo passou já a maior parte do tempo a pé. Tomou o seu 

primeiro banho completo em quatro dias, leu o correio e ditou para o seu secretário que 

mandou subir lá de baixo, da Secretaria. Ao fim do dia, quando a Secretaria já tinha 

encerrado o expediente, declarou-se exausto e voltou a recolher à cama, mesmo a tempo de 

ouvir Ann assomar à porta e perguntar ao Sebastião se ele estava visitável. Ouviu os passos 

dela subindo a escada ao seu encontro, como quem espera que uma janela se abra e entre, 

contra a penumbra de um tempo suspenso, a claridade de um dia novo. 

A malária é uma viúva negra que assombra e assalta sem aviso os vivos e saudáveis, 

fazendo descer sobre eles uma escuridão que apaga a luz do dia. Vem de repente, saída de 

lado algum, germinada lentamente no corpo por uma única e certeira picada de 

mosquito-fêmea, deixando as suas vítimas prostradas, sem defesa nem vontade próprias. 

Na maior parte de África e nos trópicos, a malária apenas derruba e faz ajoelhar os doentes, 

mas, em São Tomé e Príncipe, ela também mata, como em nenhum outro lugar. Ataca o 

cérebro, devora as células e, em poucos dias, sem nenhum antídoto capaz de travar a 

insídia, colhe a vida de quem, apenas dias antes, estava vivo e pujante. Luís Bernardo 

compreendeu, pelos relatos do Sebastião e do Dr. Gil, que tinha estado algures muito perto 

dessa fronteira limite em que já não havia regresso para o lado de cá. Ann tinha-lhe 

proporcionado um despertar violento, carnal, para a vida. Indicara-lhe o caminho de 

regresso pela maneira mais animal, de uma forma a que o corpo respondera primeiro do 

que os sentidos. Mas foi só depois, ao levantar-se finalmente da cama e ao deixar o quarto 

onde jogara cartas com o destino quatro longos dias e quatro longas noites, que, aos 

poucos, ele se foi apercebendo de quão próximo tinha estado do fim de tudo. Foi ao ler, 

com ternura, o caderno onde a Doroteia e o Sebastião tinham anotado religiosamente as 

suas temperaturas de hora a hora, durante esses dias e noites, que ele realizou como andara 

por cima dessa ténue linha que separa a escuridão definitiva do regresso à luz. Tinha estado 

ausente e indefeso e eles tinham velado por si, hora a hora, minuto a minuto, trazendo-o de 
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volta - de volta ao corpo de Ann, de volta ao cheiro do jardim, ao som do mar, à humidade 

suspensa sobre a cidade, aos gritos das crianças à saída da escola, de volta à vida. 

Quando se sentou no seu gabinete, cá em baixo na Secretaria-Geral, muito embora o 

expediente acumulado lhe desse uma sensação de urgência e de ansiedade, Luís Bernardo 

entregou-se à tarefa devagar e quase voluptuosamente, com uma calma e uma lucidez 

próprias de quem tinha acabado de entender a diferença entre o essencial e o acessório. 

Mas os telegramas gritavam por si e por decisões suas: havia um telegrama do 

curador-adjunto na Ilha do Príncipe, cujas relações com Germano Valente ele sabia não 

serem as melhores e que, talvez por isso, optara por se dirigir directamente ao governador, 

saltando por cima do seu imediato superior hierárquico. 

 

«Ambiente tenso e potencialmente perigoso nas roças requer presença próxima de 

Vossa Excelência para avaliar situação pessoalmente.» Luís Bernardo respondeu de 

imediato pedindo-lhe ou que se deslocasse a São Tomé para falar consigo ou, não sendo a 

sua ausência do Príncipe aconselhável, lhe concretizasse melhor a situação e a justificação 

da necessidade da deslocação do governador, embora lhe fizesse ver que, neste momento, 

as preocupações com a visita próxima do Príncipe Real o iriam manter absorvido por 

completo em São Tomé. Telegrafou também ao delegado do Governo na Ilha do Príncipe, 

o jovem António Vieira, dizendo-lhe que lhe tinham chegado rumores de um ambiente 

tenso nas roças e pedindo-lhe que o informasse sobre o assunto. Na resposta, o 

subgovernador do Príncipe procurava tranquilizar o governador-geral, referindo que 

tinham, de facto, ocorrido alguns desacatos, mas que a ordem fora prontamente 

restabelecida e que ele seguia a situação directa e diariamente. Longe de ficar tranquilo, Luís 

Bernardo ficou ainda mais apreensivo: admoestou-o por não lhe ter dado conhecimento de 

nada, intimou-o a especificar de que desacatos se tinha tratado e que medidas tomara ele e 

fez-lhe saber que a mínima evolução da situação lhe deveria ser imediatamente comunicada. 

Para si próprio, Luís Bernardo, sem o revelar ao delegado do seu Governo, tomou a 

decisão de se deslocar ao Príncipe assim que tivesse posto em marcha os preparativos para 

a recepção à comitiva real. 

De Lisboa, dois outros telegramas do Ministério traziam já os detalhes da visita real. 

Sua Alteza e o ministro viajariam a bordo do paquete África, aproveitando a carreira regular 

deste entre a metrópole e as colónias de África. Num momento em que as despesas da 

Casa Real eram o principal cavalo de batalha da oposição republicana, a deslocação do 

herdeiro do trono, para uma viagem de três meses, a bordo de um navio de carreira regular, 

misturado com os outros passageiros, era, sem dúvida, uma medida de carácter político, 
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destinada a produzir efeitos internos. Isso, mais a reduzidíssima dimensão da comitiva que 

seguiria viagem: quatro pessoas com o príncipe e três com o ministro. Jamais príncipe 

algum viajara tão modestamente, em lugar algum do mundo. E esta era a primeira vez que 

um membro da Família Real visitava uma colónia portuguesa, em quase quinhentos anos 

de poder colonial. Tudo, aliás, parecia ter sido decidido rapidamente e sem demasiadas 

conjecturas. O príncipe e o ministro chegariam a São Tomé por volta do dia 12-, 13 de 

julho, que era daí a pouco mais de um mês. São Tomé e Príncipe teriam a honra de 

inaugurar a viagem real, que depois prosseguiria para as colónias inglesas da África do Sul, 

Moçambique e, na volta, Angola e Cabo Verde. No arquipélago equatorial ficariam os dois 

primeiros dias e noites em São Tomé e um dia e uma noite na Ilha do Príncipe. Em São 

Tomé, especificava o Ministério, Sua Alteza dormiria a primeira noite no Palácio do 

Governador (no qual era ainda preciso prever alojamento, pelo menos para o seu ajudante 

de campo e o oficial às ordens), e a segunda noite na Roça Rio do Ouro, cujo proprietário, 

o conde de Valle Flor, se deslocaria, para o efeito, directamente de Paris, no seu iate 

particular, a fim de receber a comitiva na sua roça. O governador deveria também acertar 

os detalhes para que, durante a sua estada, a comitiva visitasse as roças Água Izé e Boa 

Entrada, esta propriedade do Sr. Henrique Mendonça, que também se deslocaria 

expressamente para receber D. Luís Filipe. Enfim, no Príncipe, a comitiva desejava visitar 

as roças Infante D. Henrique e Sundí, prevendo-se a dormida nesta última ou, sendo tal 

inviável, a bordo do África. Um terceiro telegrama chegou no dia seguinte, classificado 

como Confidencial, e tratando já de matéria política: 

 

«Ministério do Ultramar, Gabinete do Ministro 

 

Para o governador de São Tomé e Príncipe e São João Baptista de Ajudá 

 

Esperando bem recebidos meus anteriores telegramas contendo detalhes visita real, 

espero ter V. Ex.a bem percebido importância política desta autêntica missão de soberania 

de S. Ex.A o Príncipe da Beira e de eu próprio, como ministro. STOP. São Tomé e 

Príncipe terá a honra e responsabilidade de ser primeira colónia portuguesa a jamais receber 

a visita de membro da Família Real e Herdeiro do Trono. STOP. Escolha determinada 

sobretudo por intensificação campanha inglesa contra nossa colonização São Tomé, com 

acusações redobradas trabalho esclavagista, como V. Ex.a sabe e tem sido mantido ao 

corrente. STOP. Torna-se assim imperioso visita seja um êxito, popular e político, levando 

relatos imprensa a ter eco em Inglaterra e contribuir para desfazer tais acusações. STOP. 
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Toda a atenção em detalhes da visita, participação popular intensa e ambiente social e 

político da mesma serão determinantes para o êxito desta missão, cujo sucesso em muito 

deposito nas mãos de V. Ex.a. STOP. Por favor, não hesite em pedir o necessário e sugerir 

o conveniente para bom desempenho deste histórico encargo. STOP. Deve dar cônsul 

Inglaterra todo destaque protocolar de modo deixar claro que não evitamos seu contacto e 

nada temos esconder. STOP. Príncipe Real e eu próprio reafirmaremos discursos soberania 

portuguesa e lealdade a tratados celebrados, estando abertos a escutar críticas boa-fé, 

reafirmando direitos e assumindo obrigações. STOP. Deus Guarde a V. Ex.a, melhores, 

cumprimentos, Ministro Ayres d'Ornellas e Vasconcellos.” 

 

Apesar da disponibilidade manifestada pelo ministro, a verdade é que Luís Bernardo 

não conseguiu nenhuma resposta concreta do Ministério ao seu pedido de reforço de 

verbas para custear as cerimónias e despesas previstas com a recepção que se pretendia. 

Segundo a estimativa que enviou para Lisboa, esta custaria entre quinze a vinte mil réis, e 

aquilo que tinha disponível no seu orçamento, deixando cair outras despesas 

extraordinárias, não ia além dos três mil réis. A ausência de resposta de Lisboa, pensou ele, 

era típico do governo do país: querer omoletes sem ovos. Queriam que o príncipe fosse 

recebido em euforia, mas não queriam que a oposição pudesse dizer que essa euforia tinha 

custado dinheiro aos cofres públicos. «O piquenique do Príncipe da Beira em África» - 

como lhe chamava o jornal republicano A Luta - deveria aparentemente financiar-se a si 

próprio, misteriosamente. E foi o que ele tratou de fazer: chamou o presidente da Câmara, 

os comerciantes da cidade e arredores, os administradores das roças, as «forças-vivas» da 

ilha e tratou de lançar entre todos uma campanha de recolha de fundos e ajudas para a 

empreitada, não hesitando mesmo em repetir frases textuais do telegrama confidencial do 

ministro para lhes fazer ver a importância política para São Tomé do êxito daquela visita. 

«Meus senhores, antes de mais alguém, é do vosso próprio interesse que isto seja um 

sucesso!”, repetiu-lhes, até os convencer. 

Passou a semana toda em reuniões e inspecções relacionadas com a visita do 

príncipe. Com o bispo, com o comandante das tropas e o da polícia, com o presidente da 

Câmara, com os administradores das três roças que a comitiva iria visitar (no caso da Rio 

do Ouro, fez-se representar pelo secretário-geral), com os donos das lojas das principais 

ruas da cidade, convencendo-os a tomarem a seu cargo os enfeites luminosos das ruas e das 

fachadas dos edifícios. O secretário das Obras Públicas foi estimulado a gastar, se 

necessário, todo o dinheiro que tinha disponível até ao final do ano, para tratar de reparar, 

pintar e dar cara nova ao cais de desembarque, aos jardins e praças públicas e, pelo menos, 
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às fachadas dos principais edifícios do Estado. «Não se esqueçam - dizia ele a todos - de 

que provavelmente teremos de esperar outros quinhentos anos até que um membro da 

Família Real volte a pisar terras de São Tomé e Príncipe!» 

Recuperado das febres, restabelecido dos ódios e intrigas que minavam o seu 

mandato, renascido das cinzas e do desalento em que caíra nos últimos tempos, o 

governador conseguia galvanizar com a sua energia tudo e todos. Desde o princípio, Luís 

Bernardo vira naquele acontecimento tão inesperado uma oportunidade para reafirmar a 

sua autoridade e o seu domínio da situação, e tratara de a agarrar com mãos ambas. Mas 

vira também naquela visita de D. Luís Filipe e de Ayres d'Ornellas, uma outra e mais 

importante oportunidade que lhe acontecia: a de clarificar a situação de uma vez por todas, 

de falar com o ministro e com o príncipe herdeiro com toda a lealdade, mas também com 

toda a franqueza, não escondendo nada das suas dúvidas e das suas desavenças de fundo 

com muitos dos colonos. Tinha a esperança de, pelo menos em privado, os levar a 

entender o seu dilema entre os interesses económicos e os interesses diplomáticos em jogo 

e, então, das duas uma: ou os comprometia nas suas opções políticas ou os forçava a 

libertarem-no das suas responsabilidades. Mas estava disposto a não deixar que aquela 

oportunidade se transformasse num simples «piquenique em África», uma «viagem de 

soberania» vazia de conteúdo e de consequências. 

No meio da azáfama daqueles dias, recebeu a certa altura a visita de David, que se fez 

anunciar protocolarmente. Tinham jantado os três, em casa de Luís Bernardo, dois dias 

depois de ele ter recomeçado a trabalhar. À vista, fora só um jantar de amigos que 

celebravam o restabelecimento de um deles: David trouxera até uma garrafa de champagne 

francês, uma Veuve Clicquot a que Luís Bernardo, por conselho médico, não pôde fazer as 

devidas honras. Ficaram os três à conversa até cerca da meia-noite, no terraço, com a 

mesma desprendida intimidade que sempre tinham tido, desde que as circunstâncias os 

tinham ali reunido e rapidamente tinham percebido que a amizade entre eles era uma forma 

de resistência e de ajuda mútua de que nenhum queria prescindir. David fez quase todas as 

despesas da conversa, falando da índia e até, coisa rara, do seu governo no Assam. Luís 

Bernardo estava fascinado e, ao mesmo tempo quase angustiado, com a sua própria 

capacidade de estar ali a escutá-lo, ao lado de Ann, e de continuar a gostar de o ouvir, de 

conversar com ele, de ser seu amigo, de manter com ele uma relação de homens com 

idades e interesses semelhantes, ao mesmo tempo que por dentro ardia no fogo daquilo 

que mais violentamente pode separar dois homens: a paixão pela mesma mulher. No dia 

seguinte, Ann fez-lhe chegar um bilhete por uma criada sua, rogando-lhe que fosse ter com 
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ela à praia, ao fim da manhã. E, quando ele foi e lhe começou a ralhar pela sua crescente 

falta de cautelas, ela caiu-lhe nos braços e apertou-o contra si: 

- Meu amor, eu não consigo estar sem te ver. É mais forte do que eu! Inventa outra 

maneira, inventa outra saída, inventa qualquer coisa! Porque qualquer dia, eu não vou 

aguentar mais! Não vou aguentar mais estar ali em casa, com o David, a fingir que está tudo 

normal, quando só penso em ti, só penso no que estarás a fazer, e só me apetece fugir e vir 

ter contigo, deixá-lo ali e ele que pense o que quiser. Não aguento esta distância, a minha 

casa agora é como se fosse outra ilha onde estou prisioneira: uma ilha dentro da ilha, uma 

prisão dupla. Morro de desespero, de saudades tuas, até de ciúmes! 

- De ciúmes? - Riu-se Luís Bernardo. - Ciúmes de quem? 

- Queres saber? Olha, da Doroteia. Eu vi como ela te contemplava, quando entrei no 

teu quarto no outro dia, e vi o olhar que me lançou quando o Sebastião lhe fez sinal para 

que saísse. É evidente que está louca por ti, que faria qualquer coisa por ti. É linda, deve ter 

aí uns dezassete anos e tu estás sozinho em casa todas as noites e a verdade é que não me 

deves nada a mim nem a ninguém. Era bem mais cómodo para ti, aliás, seres amante dela 

do que meu. 

Luís Bernardo ficou a olhar para ela: era linda, irresistível. Nenhum homem a trocaria 

por mulher alguma. 

- Estou a dar-te ideias? 

- Não, não estava a pensar trocar-te pela Doroteia. Nem acumular. Estava a pensar 

ter-te só para mim e tu teres-me só para ti. Estava a pensar se isso seria possível, algum 

dia... 

Ela deitou-se na areia, junto a uns coqueiros e chamou-o com um gesto. Os cavalos, 

presos ali ao lado, serviram de guardas à sua paixão escondida do mundo. Amaram-se 

assim, no chão de areia, junto aos animais. Como os animais fazem. 

A cena estava ainda completamente viva na sua lembrança, quando, na manhã 

seguinte, David lhe entrou no gabinete. Sentia ainda o corpo de Ann enrolado no seu, o 

sabor da sua boca, o som dos seus gemidos. Num assomo de terror, pensou se ainda teria 

consigo restos do perfume dela e, instintivamente, evitou aproximar-se demasiado do 

amigo. Mas logo lhe ocorreu outro pensamento, ainda mais terrível: e se fosse David que 

viesse com restos do perfume dela? Ele tinha começado a falar, mas Luís Bernardo não 

estava a ouvir. Estava ausente, olhando para além dele, fazendo um esforço para sacudir os 

pensamentos que lhe corriam, em desalinho, pela cabeça. O que estava David a dizer? 

- ... no fundo, o que me pergunto é o que é que esse seu príncipe cá vem fazer? Vem 

libertá-lo? 
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- Como? 

- Não está a ouvir-me, Luís? Estou a perguntar-lhe o que vem ele cá fazer? 

- Ora! Por que não há-de vir? - Luís Bernardo tinha recuperado a atenção. - O 

Príncipe de Gales não vai à índia e a outras colónias britânicas? 

- A Índia não é São Tomé... 

- Cada um vai ao que é seu. Ele vem a São Tomé, mas também vai a Angola, 

Moçambique, Cabo Verde. 

- Angola e Moçambique, eu percebo. Mas porquê São Tomé, esta ilhota sem 

importância alguma? 

- David, está a ser snob. Já sei que o Império Britânico tem não sei quantas centenas 

ou milhares de ilhotas. Mas o nosso, não. Por isso, damos importância às tais ilhotas: até 

nomeamos governadores para elas! 

David riu-se, mas não desarmou: 

- Vá, Luís, sabe muito bem o que eu quero dizer: esta visita tem motivos mais ocultos 

e de certeza que o ministro o instruiu sobre as razões políticas dela. 

Luís Bernardo ficou calado. Julgava adivinhar uma subtil alteração na atitude do 

amigo. Mas parecia-lhe (ou seria antes um desejo seu?) que isso não tinha que ver com 

Ann. Era mais qualquer coisa que ele subentendia e que os remetia, amizade à parte, para 

os seus diferentes papéis: David era agora o representante oficial de uma potência 

estrangeira que contestava a política do Governo, que ele, Luís Bernardo, ali representava. 

- Então, não diz nada? 

- Que quer que lhe diga? É óbvio, e isso já vem de trás, não de agora, que o ministro 

se corresponde comigo, como com qualquer outro governador, e que transmite as suas 

orientações políticas, às quais eu respondo conforme entendo adequado. 

- Sim, eu percebo, descanse que não te vou pedir que revele segredos de Estado. Mas 

gostaria de saber o que esperam de mim, no meio desta encenação. 

- Qual encenação? 

- Ora, meu caro, somos amigos, não vale a pena estarmos a fingir que não vemos 

aquilo que está à vista. - David fez uma pausa, fixou Luís Bernardo nos olhos, e continuou, 

no mesmo tom aparentemente desprendido: 

- Às vezes, quando se é amigo, é melhor fingir que não se vê aquilo que não deve ser 

visto, por mais que isso nos custe. Em nome da amizade ou em nome de outras coisas mais 

difíceis de explicar. Mas cabe aos outros entender que estamos apenas a fingir que não 

vemos. 
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Agora, sim, Luís Bernardo estava gelado. O coração pulava-lhe no peito. Ia pôr fim 

àquilo, ia perguntar-lhe frontalmente o que queria ele dizer com aquilo. Forçá-lo-ia a dizer. 

Forçar-se-ia a enfrentar as consequências. Mas disse apenas: 

- Não sei a que encenação se refere... 

- Olha, este frenesim que se apoderou de São Tomé, com os preparativos para a 

visita do príncipe, e de que dizem ser você o grande impulsionador, destina-se a quê? 

Obviamente, a dar a Sua Alteza um banho de popularidade e de vassalagem, com efeitos 

políticos para consumo interno e externo. Ou estarei enganado? 

Afinal, fora um falso alarme. Ou David tinha optado por deixar deliberadamente 

passar a oportunidade. Luís Bernardo respirou fundo: 

- E que mal há nisso? Não fazem todos os governos o mesmo? Para que servem as 

visitas de Estado, aqui ou no mundo inteiro? 

- De acordo. Mas o que eu lhe pergunto, o que eu queria saber, é qual é o meu papel 

nessa encenação, nessa grande manifestação de soberania de que São Tomé vai ser palco? 

- Sei lá qual é o seu papel! Isso é consigo. Eu vou limitar-me a, conforme instruções 

expressas do ministro, dar-lhe toda a importância protocolar correspondente ao seu cargo, 

o que passa, por exemplo, por sentá-lo na mesa e junto ao príncipe, no banquete que ele 

oferecerá aqui, no Palácio do Governo, na noite da sua chegada. Está satisfeito? 

- Não, Luís, continua a desconversar. Eu não quero saber onde é que me sento à 

mesa: não é coisa que me preocupe, como deve calcular, conhecendo-me. O que me 

preocupa é saber se o que esperam de mim é que me sente à mesa, bata palmas e mande 

dizer para Londres que a visita do príncipe foi um sucesso popular. 

- O que pretende ao certo, David? 

- Nada - David tinha-se levantado e começou a encaminhar-se para a porta. - Deixo 

ao seu critério e à sua sensibilidade adivinhar... 

- David! - Luís Bernardo tinha-se levantado também. - Estou a perguntar-lhe 

sinceramente e como amigo: diga-me o que pretende! 

- Como amigo, nada. Não lhe peço favores, seria ridículo, nesta matéria. Dirijo-me ao 

governador: você é governador, sabes qual é a minha função aqui, sabe por que razões cá 

estou e que razões políticas dividem os nossos dois países, acerca de São Tomé. Vem cá o 

príncipe herdeiro e o ministro responsável pela vossa política. Medite, como governador, 

qual é o papel e a intervenção, se é que alguma, que me deve ser reservada nessas 

circunstâncias. Nada mais. 

E saiu, fechando suavemente a porta atrás de si. Luís Bernardo reparou que ele nem 

sequer se tinha despedido. De facto, qualquer coisa tinha mudado na atitude de David. E 
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Luís Bernardo sentiu, com remorsos, que ele tinha razão. Não apenas por Ann. Havia mais 

qualquer coisa - e nessa mais qualquer coisa, David continuava a ter razão. 

O África zarpara de Lisboa no dia 1 de julho, trazendo a bordo a prevista comitiva 

do Príncipe Real e do ministro do Ultramar para a visita às colónias de África. Chegaria a 

São Tomé dentro de pouco menos de duas semanas. Posta em marcha a máquina dos 

festejos locais, Luís Bernardo fizera também uma visita de inspecção às três roças que a 

comitiva iria visitar. Tratou igualmente dos preparativos para o banquete que daria no dia 

da chegada no Palácio do Governo e onde era necessário prever mais de duzentos lugares 

sentados e arrumar criteriosamente as mesas, para não ferir susceptibilidades. Outra tarefa 

foi combinar com o Sebastião todos os detalhes da acomodação do príncipe na noite em 

que iria pernoitar no Palácio do Governo. Como só havia três quartos disponíveis, foi fácil 

assentar que D. Luís Filipe ficaria no quarto principal, onde o João tinha ficado, o oficial às 

ordens do príncipe, o tenente da Armada, marquês de Lavradio, ficaria com o próprio 

quarto de Luís Bernardo, e o ajudante de campo com o quarto sobejante. Luís Bernardo 

mudar-se-ia entretanto para o andar de baixo, onde uma simples cama colocada no seu 

gabinete da Secretaria, lhe permitiria também estar ao alcance de qualquer imprevisto que 

sucedesse. 

O tempo corria agora velozmente. David tinha razão: Luís Bernardo chamara a si a 

condução directa e ao detalhe daquilo que o amigo chamava a «encenação». Pressentia que 

do êxito da «encenação» dependeria em muito a sua margem de manobra política, perante o 

ministro e o filho de D. Carlos. Não era o seu futuro como governador que o preocupava, 

mas sim a capacidade de levar a bom termo a sua missão, com autoridade e honra. Dera já 

dezassete meses da sua vida a São Tomé e Príncipe e isso só faria sentido, só não teria sido 

tempo perdido, se, quando voltasse, ninguém o pudesse acusar ou de ter traído as suas 

ideias ou de não ter servido o interesse de Portugal. Os príncipes e os poderosos gostam 

dos aplausos da turba. Ele iria servir-lhes isso para depois lhes poder cobrar a reafirmação 

da sua autoridade e legitimidade. Ou então sairia em beleza, e que arranjassem outro. O 

João tinha inteira razão na carta que lhe escrevera: aquela era uma oportunidade a não 

perder. 

A situação na Ilha do Príncipe mantinha-se, porém, no meio daqueles intensos dias 

de reuniões e inspecções, sempre presente no seu espírito. Qualquer coisa lhe dizia que 

deveria apressar a sua viagem à ilha, não só para fiscalizar localmente os preparativos da 

visita da comitiva, mas sobretudo para farejar o fundamento das preocupações do 

curador-adjunto. O posterior silêncio deste e a insistência do governador local de que tudo 

tinha voltado à normalidade não o deixavam totalmente tranquilo, mas davam-lhe a 
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sensação de que a sua ida ao Príncipe podia ir sendo adiada, um dia a seguir ao outro, em 

benefício de coisas mais urgentes que requeriam a sua atenção em São Tomé. E quando o 

fatídico telegrama chegou, ao fim da manhã do dia 4 de julho, ele não perdoou a si mesmo 

a sua falta de previsão. 

Vinha assinado pelo vice-governador, António Vieira, com indicação de que seguira 

cópia para Lisboa, nesse mesmo dia: 

 

«Quinhentos serviçais roça Infante Henrique revoltados assassinaram brancos. 

STOP. Receio revolta geral. STOP. Peço máxima urgência seja enviado navio de guerra.» 

 

Luís Bernardo quase saltou na cadeira. Pediu ao seu secretário que chamasse 

imediatamente o presidente da Câmara e o major Benjamim das Neves, comandante da 

guarnição militar, e que tratasse de saber onde estava naquele momento o navio costeiro 

Mindelo - o único que fazia a ligação regular entre as duas ilhas - e que, assim que fosse 

localizado, lhe trouxessem também o capitão. 

Logo que o secretário desapareceu, correndo, assomou à porta o secretário-geral, 

Agostinho de Jesus Júnior. Desde a sua primeira conversa, mal tinha acabado de 

desembarcar em São Tomé e ao perceber que tinha ali um inimigo cínico e desconfiado, 

Luís Bernardo evitava despachar com ele tudo o que não fosse estritamente necessário. O 

resto, todo o expediente diário, tratava com o seu secretário, o Caló, o qual subira na 

importância junto do governador na exacta medida em que se tornara alvo das subtis 

perseguições do secretário-geral. Agora, porém, ao vê-lo sair esbaforido do gabinete do 

governador, Agostinho de Jesus, embora já habituado a ser posto à margem de quase todos 

os assuntos, não conseguiu ultrapassar a sua curiosidade: 

- O senhor governador deseja alguma coisa em que eu possa ajudar? 

- Não, senhor Agostinho, está tudo controlado. Preciso de ir ao Príncipe com 

urgência, por causa da visita real, mas já pus o Caló a tratar disso. 

- Não sei se o Caló dará conta de tudo: há muitas coisas a tratar nestes dias. 

- Está tudo controlado, senhor Agostinho. E, se o Caló não der conta do serviço, eu 

mando chamar reforços. 

- Como queira, senhor governador. Vim só oferecer-me. 

Meia hora depois, o Caló regressou a correr. Já tinha convocado o presidente da 

Câmara e o major, que estavam a caminho. Quanto ao Mindelo, estava a vir do Príncipe e 

só era esperado ao fim do dia. Luís Bernardo confiou-lhe a missão de estar atento à sua 

chegada e, mal o capitão pusesse pé em terra, convocá-lo para vir ao Palácio. Depois, 
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chegou o presidente da Câmara, a quem Luís Bernardo explicou que, uma vez que os 

preparativos em São Tomé já estavam todos delineados e em fase adiantada de execução, 

enquanto que no Príncipe constava-lhe que muito pouco havia sido feito, decidira partir 

logo que possível para o Príncipe, pelo que o deixava no comando das operações até ao seu 

regresso, que previa daí a dois dias, três no máximo. 

Quando entrou o major Benjamim das Neves, Luís Bernardo encarregou-se 

pessoalmente de fechar a porta atrás dele, para se certificar de que ninguém ouvia a 

conversa. 

- Senhor major, peço-lhe a máxima confidencialidade sobre o que lhe vou dizer: 

rebentou uma revolta na Infante Dom Henrique, no Príncipe. Não sei se o capitão Dario, à 

frente do destacamento local, tem ou não forças suficientes para controlar a situação, que 

aliás ainda desconheço nos seus pormenores. Por isso, quero que o senhor embarque 

comigo hoje mesmo, assim que chegar o Mindelo, e com o número máximo de praças que 

caibam no navio e de que assumirá pessoalmente o comando. Faremos o embarque de 

noite e com a máxima discrição para não levantar o pânico aqui na cidade. Eu 

mandar-lhe-ei recado a dizer a hora certa do embarque. Obviamente, as tropas vão armadas 

e com munições suficientes. 

- Sim, senhor governador - o major perfilou-se, fez a continência e saiu sem dar o 

mais pequeno sinal de qualquer reacção. 

«Quem me dera funcionar como os militares!», pensou para consigo Luís Bernardo. 

Telegrafou para o Príncipe, para o vice-governador António Vieira: 

 

«Sigo para aí assim que o Mindelo esteja disponível, acompanhado major Benjamim e 

os soldados que couberem. STOP. Proíbo formalmente qualquer comunicação directa sua 

para Lisboa. STOP. Deverá manter-me informado situação hora a hora, até o meu 

embarque. STOP. Proíbo formalmente uso da força militar salvo absolutamente necessário, 

bem como armamento de civis ou livre actuação responsáveis da roça contra serviçais. 

STOP. A partir deste momento deverá assumir pessoalmente comando da situação na roça 

até minha chegada.» 

 

Uma hora depois, tinha a primeira resposta do Príncipe: «Situação mantém-se muito 

tensa mas estável. STOP. Capitão Dario e trinta e cinco praças na roça. Serviçais 

acantonados.» 
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Às quatro da tarde, de bordo do África, chegou um telegrama urgente do ministro 

Ayres d'Ornellas, perguntando a Luís Bernardo o que se passava ao certo no Príncipe e que 

diligências estavam a ser tomadas. Luís Bernardo respondeu transmitindo os dados de 

António Vieira e dizendo que na manhã seguinte esperava já poder fornecer mais detalhes 

da situação, a partir do local. Às seis, o Mindelo fundeou em frente à cidade e o 

comandante foi mandado desembarcar de imediato e comparecer no Palácio do 

Governador. Aí chegado, Luís Bernardo comunicou-lhe que o barco e respectiva tripulação 

estavam requisitados para zarpar nessa mesma noite para o Príncipe, sem passageiros e com 

a lotação toda ocupada por soldados da guarnição local - o que perfazia vinte e cinco 

soldados, além do major Benjamim e do próprio governador, segundo informou o 

comandante. Assentou-se que aparelhariam às nove. Luís Bernardo foi a casa, tomou um 

banho e fez uma mala com duas mudas de roupa e o seu revólver, comeu qualquer coisa à 

pressa e voltou a descer as escadas para entregar ao Caló dois telegramas a enviar dos 

correios, para a Ilha do Príncipe e para o África, via Lisboa, informando que estava a 

caminho. 

Às dez da noite estava sentado à proa do Mindelo, contemplando as luzes da cidade 

de São Tomé que se afastavam no horizonte. Estava uma noite quase sem lua e um mar 

pacífico por onde o navio deslizava como numa estrada. Havia uma ligeira brisa que 

tornava a noite amena e uma leveza no ar, sinal de que não havia humidade e o Verão tinha 

voltado. 



 264 

 

 

 

XV 

 

À primeira claridade da manhã, a cidade de Santo António do Príncipe recortou-se à 

proa do Mindelo, emergindo da neblina como uma jangada verde flutuando na superfície 

desolada do oceano. Não havia iluminações públicas que permitissem àquela distância 

enxergar ao certo os contornos daquele pequeno povoado a que chamavam cidade. Apenas 

algumas fogueiras acesas se descortinavam no morro sobranceiro ao povoado e o fumo 

delas, ao elevar-se no ar, fundia-se logo no nevoeiro que cobria todo o alto da ilha, a partir 

quase dos telhados das casas da cidade. Luís Bernardo ficou surpreendido com aquela visão 

pacífica da ilha que imaginava em revolta, se não mesmo já em chamas. Mas, pelo 

contrário: avistada do mar, a um quilómetro de distância, dir-se-ia que nada mais, que não 

apenas um outro e pacífico dia, começava a nascer sobre aquela escassa terra ali perdida. 

O Mindelo apitou ao dobrar a barra e veio tranquilamente deslizando até ao 

ancoradouro da praia, onde então já se avistavam algumas pessoas que o aguardavam. 

Pisando pé em terra, Luís Bernardo foi logo abordado pelo subcurador José do 

Nascimento, que fora quem primeiro o avisara da tensão reinante na ilha. Por ele ficou a 

saber que aparentemente a situação não evoluíra durante a noite: pelo menos, nenhumas 

notícias tinham chegado cá abaixo, à cidade. O vice-governador, conforme as ordens de 

Luís Bernardo, mantinha-se na roça Infante D. Henrique, onde também estava, desde a 

véspera de manhã, o capitão Dario e trinta e cinco praças - a quase totalidade da guarnição 

militar do Príncipe. Quanto a ele próprio, tinha ficado na cidade por ordens directas do 

vice-governador, que estimava a sua presença prejudicial ao acalmar dos ânimos. 

- Quer dizer que você é suspeito de ter instigado a revolta dos serviçais da roça? 

- Não, senhor governador, sou acusado de os ter querido defender. 

Ele sustentou o olhar inquiridor de Luís Bernardo. Havia receio, mas também uma 

serena firmeza, na forma como aguardava o julgamento do governador. 

- Conte-me então o que se passou ao certo. 

- Há já várias semanas - começou José do Nascimento - que chegaram rumores de 

um ambiente de grande tensão na D. Henrique, devido ao hábito de maus tratos físicos por 

parte dos encarregados e do capataz, Ferreira Duarte. Decidi ir à roça ver com os meus 

próprios olhos o que se passava, mas fui praticamente corrido pelo administrador, 

engenheiro Leopoldo Costa, o qual me negou qualquer quebra da normalidade ou 
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ocorrência de maus tratos. Todavia, no regresso, falei no assunto ao governador António 

Vieira, que me disse que não me preocupasse, pois que, se alguma coisa de anormal 

estivesse a suceder, ele seria o primeiro a saber. Mas eu tenho os meus informadores na 

roça - o que faz parte das minhas funções, julgo eu - e que me avisaram que a situação 

poderia ficar explosiva de um momento para o outro. Foi aí que enviei o telegrama a V. 

Ex.a. 

- Pois sim, mas nunca me concretizou ao que se referia ao certo - interrompeu-o Luís 

Bernardo. 

- Era difícil na altura concretizar qualquer coisa: eram mais rumores e informações 

dispersas. Mas, como quer que seja, terça-feira passada, na hora de saírem para o trabalho, 

os serviçais recusaram-se a sair. Liderava-os um nativo daqui, acho que já de terceira 

geração, chamado Gabriel, que explicou ao engenheiro Leopoldo que os homens só 

voltariam para o trabalho quando o capataz e dois dos encarregados, acusados de os 

chicotear, fossem afastados. O engenheiro Leopoldo não respondeu nada e a situação 

manteve-se assim até ao dia seguinte, com os serviçais recolhidos a suas casas e sem irem 

trabalhar. Na manhã seguinte, o administrador mandou chamar o Gabriel, que fala 

português perfeitamente, e disse-lhe que queria negociar com ele, com a condição de os 

homens saírem para o trabalho. Parece que o Gabriel esteve muito tempo a discutir com 

eles até os convencer a retomarem o trabalho na mata. Mas, quando voltaram à tarde, não 

havia sinais do engenheiro Leopoldo nem do Gabriel, que nunca mais foi visto e que 

ninguém sabe se está vivo ou morto. Não sei o que se passou a seguir, mas foi então que 

quatro deles terão surpreendido o capataz Ferreira Duarte distraído e mataram-no a golpes 

de catana, juntamente com o encarregado Silva, que acorreu em seu auxílio. Houve 

disparos dos brancos e uns cinco negros caíram mortos ou feridos. Depois, todos eles se 

retiraram para as oficinas de carpintaria e barricaram-se lá dentro, estando armados de 

catanas e punhais. Foi então que o engenheiro Leopoldo deu o alarme para a cidade e o 

vice-governador Vieira subiu à roça, acompanhado pelo capitão Dario e as suas praças. Eu 

quis ir também, mas ele proibiu-mo expressamente. Isto passou-se ontem à tarde e, como 

V. Ex.a aqui está, deduzo que, a partir daí, ele o tenha mantido ao corrente dos 

acontecimentos. Eu não sei mais nada desde então e, como lhe disse, não chegou mais 

nenhuma notícia cá abaixo. 

Luís Bernardo ficou silencioso por uns instantes, meditando no relato dele. Depois, 

deu as suas ordens: 

- Bom, você vai subir connosco à roça. Se há problemas com os serviçais de uma 

roça, o lugar do curador dos serviçais é lá e não aqui, à espera do relato dos acontecimentos 
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feito por outros: quando isto terminar, você terá de apresentar um relatório de tudo o que 

se passou, a mim e ao Ministério, em Lisboa. Major Benjamim! Mande dois ou três homens 

à procura de transporte para nós, seja o que for, e mande alguém também ver se nos pode 

servir uma refeição rápida, que eu pagarei. Daqui a meia hora quero estar a caminho. E 

façam isso com o menor alarido possível. 

Mas a notícia do desembarque do governador e da tropa vinda de São Tomé 

espalhou-se rapidamente pelo povoado, entre os que já estavam a pé àquela primeira hora 

da manhã, e em breve uma pequena multidão de curiosos observava a respeitável distância 

o grupo amontoado na praia conversando entre si em voz baixa, pretos com um olhar 

assustado e brancos em cujas expressões se adivinhava uma sensação de conforto 

reforçado. Havia medo no ar, entre os brancos: via-se a olho nu, embora Luís Bernardo, 

que caminhava de lá para cá, fingisse não se aperceber de nada de especial. Ordenara ao 

capitão do Mindelo que esperasse por eles para zarpar e que estivesse pronto para partir a 

qualquer momento e dera instruções ao major Benjamim das Neves para que, assim que 

chegassem à D. Henrique, pusesse imediatamente sob o seu comando as forças locais do 

capitão Dario. Daí a pouco apareceu uma frugal refeição para aquela troupe, feita de pão 

acabado de cozer, papas de mandioca, fruta e café. Os homens do major Benjamim 

regressaram também com duas carroças para transporte de passageiros, atreladas a uma 

parelha de muares, que haviam requisitado ao estábulo municipal. Comeram rapidamente e 

Luís Bernardo deu ordem de partida. 

A subida até à roça Infante D. Henrique durou quase hora e meia, através de simples 

veredas abertas na selva à força de catanas e com o piso vagamente alisado por rolos de 

pedra. A marcha era tão lenta e desconfortável que, a alturas tantas, Luís Bernardo se 

apeou, preferindo caminhar a pé durante uma meia hora, no que foi acompanhado pelo 

major Benjamim e vários soldados com as respectivas armas em bandoleira. Pelo caminho 

cruzaram-se apenas com um par de negros provenientes da roça Sundi e que, interpelados 

pelo curador a mando de Luís Bernardo, responderam assustados que iam em serviço à 

cidade e nada sabiam do que se passava na Infante D. Henrique. 

Eram oito e meia da manhã, quando avistaram o perímetro das construções da 

Infante D. Henrique. Luís Bernardo deu ordem ao major Benjamim para que mandasse 

todos os homens descer das carroças e formarem em fila de marcha. O próprio major 

colocou-se à frente da fila, com Luís Bernardo e o curador atrás dos soldados e seguidos 

pelas carroças vazias. Um quarto de hora depois, entravam assim pelo terreiro principal da 

roça. Ao primeiro olhar, Luís Bernardo apercebeu-se de um grande edifício lateral que 

estava rodeado de soldados, em posição de expectativa: era sinal de que não tinha chegado 



 267 

tarde demais. Assim que pararam, correu ao seu encontro o capitão Dario, cujo rosto dava 

sinais evidentes de uma noite passada em branco. Luís Bernardo estendeu-lhe a mão para o 

cumprimentar e de imediato indagou: 

- Qual é a situação, capitão? 

- Nada se alterou desde ontem, senhor governador. Conforme as suas instruções, que 

me foram transmitidas pelo vice-governador, limitei-me a colocar os meus homens de volta 

da carpintaria onde os serviçais permanecem encerrados desde ontem. Eles não fizeram 

nenhuma tentativa para sair nem nós para forçarmos a saída deles. 

- Quer dizer que os seus homens não deram um único tiro? 

- Nenhum, senhor governador. 

- E da luta entre brancos e serviçais, anterior à sua chegada, quantas vítimas há? 

- Que eu saiba, pelo que me foi dito, há a lamentar a morte do capataz senhor 

Ferreira Duarte e do encarregado Joaquim Silva, além de três negros e um ferido, que está 

na enfermaria, e que foram vítimas do fogo defensivo do pessoal da roça. 

- Muito bem, capitão. Felicito-o por ter cumprido estritamente as ordens recebidas e 

com isso ter evitado males maiores. A partir de agora, o senhor e os seus homens estão às 

ordens do senhor major Benjamim e ao meu serviço. 

- Sim, senhor governador. 

- E agora diga-me: onde estão o vice-governador e o administrador da roça? 

Mas não foi preciso que o capitão Dario respondesse, porque atrás deles abriu-se a 

porta da Casa Grande e de lá saíram em passo apressado o engenheiro Leopoldo Costa 

acompanhado pelo vice-governador do Príncipe, António Vieira. 

- Ah, senhor governador, até que enfim! Como está, senhor major? - o administrador 

da Infante D. Henrique nem esperou pela resposta aos cumprimentos nem respeitou 

protocolos para ser o primeiro a falar: 

- Quantos homens trouxe consigo, senhor major? 

- Trouxemos vinte e cinco - atalhou Luís Bernardo - e por que pergunta? 

- Bom, vinte e cinco com os trinta e cinco do capitão Dario e os vinte que eu consigo 

armar, faz oitenta armas de fogo. - E para quê, já agora? - volveu Luís Bernardo. 

- Para quê? - o engenheiro Leopoldo pareceu deveras surpreendido pela pergunta. - 

Ora, para pôr fim a este motim, para o que havia de ser?! 

- Tem algum plano preparado, o senhor engenheiro? - havia uma leve ironia na voz 

de Luís Bernardo mas que o outro não detectou. 

- Damos-lhes um prazo para eles saírem e... 

- Se não saírem? Sugere um ataque frontal à carpintaria? 
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Finalmente o administrador da D. Henrique percebeu que ele e o governador não 

tinham exactamente planos coincidentes para lidar com a situação. A sua cara e o seu tom 

de voz mudaram ao responder: 

- Bem, eu tinha pensado que se eles não saírem no prazo de tempo que lhes dermos, 

forçamo-los a sair, lançando umas tochas a arder lá para dentro. 

- E depois? 

- Depois? - o engenheiro Leopoldo estava a ficar visivelmente alterado com o 

interrogatório. - Depois, ou eles saem e depõem as catanas e as facas e logo vemos, ou 

então, se forem loucos, saem para cima de nós e não têm hipóteses contra oitenta armas de 

fogo. 

- Pois não, não vejo como teriam hipóteses - atalhou Luís Bernardo, em tom 

pensativo. - E quantos quer matar, senhor engenheiro? 

- Eu não quero matar ninguém, senhor governador. Mas, se não houver alternativa, 

os que forem necessários para pôr fim à revolta. Muita paciência já temos nós tido! 

- É curioso, senhor engenheiro: a todas as roças onde vou todos os administradores 

se me queixam da falta de mão-de-obra. O senhor, pelos vistos, não se importa de liquidar 

o que achar necessário da sua! 

O engenheiro Leopoldo recuou como se tivesse levado um murro. A sua cara estava 

afogueada de raiva, de desespero, de ódio acumulado ao longo dos dias e a custo reprimido. 

Não conseguiu evitar que os sentimentos que lhe arrebentavam o peito deixassem de se 

manifestar no tom de voz com que, por sua vez, interpelou Luís Bernardo: 

- O senhor governador tem então um plano melhor? 

Luís Bernardo olhou-o com indisfarçado desprezo: 

- Tenho, sim, tenho outro plano, que talvez não seja tanto do seu agrado. Ou você 

acha que eu vim até aqui para juntar as minhas às suas forças e lançar uma operação de 

massacre indiscriminado sobre os desgraçados que estão fechados naquele barracão? Olhe 

bem para mim: acha-me com cara de assassino? 

O outro não respondeu. Fervia em raiva silenciosa. 

- O meu plano é muito simples: apurar o que se passou, punir os responsáveis de um 

ou outro lado e pôr fim ao motim, como o senhor diz, sem mais derramamento de sangue. 

Saiba que a tropa está aqui ao serviço da autoridade do Estado, que eu represento, e não ao 

seu serviço ou ao serviço do seu desejo de sangue, disfarçado de ridícula estratégia militar. 

- E quem vingará a morte do Ferreira Duarte e do Silva? Eu vi como aqueles animais 

os cortaram aos pedaços, à catanada. O senhor não viu, não sabe do que se passou aqui e 

do que se poderá passar de futuro, se ninguém vingar essas mortes. 
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- A justiça vingará essas mortes. A justiça do tribunal, não a sua. 

- Os seus discursos, senhor governador - o engenheiro Leopoldo falava como se 

cuspisse as palavras -, são muito bonitos para conversas de salão lisboeta. Mas isto aqui é 

África, é o inferno de uma ilha de merda onde nem o senhor se digna vir, se não em caso 

de emergência! 

Luís Bernardo achou que já lhe tinha dado demasiada importância e virou-lhe as 

costas ostensivamente, dirigindo-se ao vice-governador: 

- Queria saber, da sua apreciação dos factos, o que se passou aqui ao certo? 

- Bem, julgo que o senhor governador já sabe o essencial: anteontem, durante a 

forma da manhã, os serviçais recusaram-se a sair para o trabalho. 

- E recusaram-se porquê? 

- Isso não sei, não estava cá. 

- E não tratou de saber? Parece-lhe plausível que eles se tenham recusado a sair sem 

motivo algum? 

Antes que António Vieira pudesse responder, interpôs-se de novo o administrador: 

- Eu digo-lhe qual foi o motivo que eles invocaram: queriam o afastamento do 

capataz, do encarregado Silva, os dois que viriam a assassinar, e do encarregado 

Encarnação. 

- E isso com que fundamento? 

Foi a vez de intervir o curador José do Nascimento, cuja presença tinha sido até aí 

ignorada tanto pelo engenheiro Leopoldo como pelo vice-governador do Príncipe: 

- Com o fundamento de que eram maltratados por eles. À base do chicote e da 

privação de água e refeições. 

- E isso era verdade, senhor António Vieira? 

- Não sei. 

- Não sabe? Nunca ouviu falar disso? Não conhece as condições de trabalho nesta 

roça? 

- Conheço e nunca ouvi falar disso. 

- O senhor curador, aqui presente, não o avisou já há semanas dessas queixas que 

circulavam entre os serviçais desta roça e do ambiente potencialmente explosivo que isso 

estava a causar aqui? 

- Sim, é verdade que ele me falou disso, mas eram informações não confirmadas. 

- E que fez o senhor para as confirmar? 

António Vieira ficou calado. Olhava em frente, com um ar distraído como se o 

assunto agora não fosse para ali chamado. 
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- Quer dizer, senhor António Vieira - Luís Bernardo falou devagar acentuando cada 

palavra, como se de um libelo acusatório se tratasse -, que o senhor foi avisado por quem 

de direito, o curador dos serviçais, que havia aqui uma situação que poderia degenerar 

nisto, devido aos maus tratos de que se queixavam os trabalhadores desta roça. E, avisado, 

o senhor nada fez, nem sequer para saber se isso correspondia à verdade e se a situação se 

poderia tornar realmente perigosa. Nada averigua nada me comunica a mim. E depois, 

quando estala a revolta e é apanhado de calças na mão, sem sequer me consultar 

previamente, trata de mandar um telegrama em pânico para Lisboa, a pedir nada menos do 

que um navio de guerra para o vir ajudar?! Estou correcto ou percebi mal o que me disse e 

o que não fez? 

- É a sua interpretação, senhor governador... - É a minha? E a sua, qual é? 

- A mim interessam-me mais os factos que aqui temos do que as interpretações. 

- Ah, os factos que aqui temos! - Luís Bernardo falava num tom de ironia cansada, 

como quem se aborrece por ter de explicar coisas evidentes por si. - Sabe quais são os 

factos que temos, agora? São cinco assassínios, uma revolta que, se não for travada já, 

poderá alastrar às outras roças da ilha e talvez até a São 'Tomé. E tudo isto a poucos dias da 

chegada do Príncipe da Beira e do ministro das Colónias, cuja visita aqui ao Príncipe terá 

obviamente de ser cancelada, devido ao ambiente que a sua interpretação negligente dos 

factos permitiu que se instalasse, Não duvide de que o tornarei pessoalmente responsável 

por isso e pelo que demais vier a suceder! 

À volta deles tinha-se aglomerado agora uma pequena multidão, constituída por 

todos os brancos da roça. O ambiente era claramente hostil para com Luís Bernardo. 

Olhos injectados de sono, de raiva ou de antigas febres olhavam-no com indisfarçável 

animosidade ou mesmo desdém. O ar estava carregado de violência reprimida, de cheiro a 

sangue por derramar, de muita dureza, muito cansaço e muitas frustrações longamente 

abafadas. Naquela hora de confronto e de perigo, teriam esperado que o governador 

estivesse com eles: brancos contra pretos, cristãos contra selvagens, sem lei nem moral. E 

eis que lhes chegava aquele emproado político lisboeta, de discurso fácil e demagógico, 

falando em nome do Estado ou da justiça, como se esses palavrões pudessem significar 

alguma coisa para eles, que estavam ali, não de passagem, mas condenados ao Inferno sem 

fim à vista. E agora até o fugaz prazer de um dia de festas com a recepção prevista ao 

Príncipe de Portugal, ele lhes retirara, com uma simples frase de quem pode e manda, 

humilhando à frente deles o governador da ilha e o capataz da roça. Agora sabiam que não 

havia oitenta brancos armados contra quinhentos pretos amotinados, mas sim qualquer 
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coisa de muito mais perigoso e escorregadio. A vontade de um só homem, apoiado na 

força militar que era obrigada a obedecer-lhe. 

Apenas o major Benjamim das Neves parecia manter-se alheio e indiferente ao 

sentimento geral daquele grupo: nada, na sua atitude ou gestos, denunciava qualquer 

opinião ou juízo próprio. Dispusera os seus homens em redor da carpintaria e integrara os 

do capitão Dario sob o seu comando, tal como Luís Bernardo lhe ordenara, e agora parecia 

esperar apenas novas ordens do governador, a que ele obedeceria, fossem elas quais 

fossem. 

Luís Bernardo voltou-se de novo para o engenheiro Leopoldo 

- Onde está o serviçal que dizem que comandou esta revolta, o Gabriel, não é como 

ele se chama? 

O administrador olhou à roda, embaraçado, como se procurasse o negro com os 

olhos. Luís Bernardo percebeu que ele não esperava aquela pergunta, nem que o 

governador estivesse informado àquele ponto. Luís Bernardo insistiu: 

- Onde está? Está morto? 

O administrador olhou o governador de frente, sem se intimidar. Um esgar de 

profundo desprezo arrepanhou-lhe a boca, quando respondeu: 

- Não, não está morto: nós também não somos assassinos, aqui. Está só ferido. 

- Ferido? Ferido, como? 

- Foi ferido nos confrontos que houve - o tom de desafio mantinha-se na expressão 

dele. 

- Quais confrontos, senhor engenheiro? Não é verdade que ele foi levado para 

negociar consigo anteontem de manhã, e os confrontos só se deram à tarde, quando ele 

ainda estava à sua guarda? Como pôde ele participar nos confrontos? 

O engenheiro Leopoldo não conseguiu evitar um olhar fugidio de espanto. Depois 

correu os olhos pela assistência e deteve-se no curador para o Príncipe, José do 

Nascimento: estava ali o denunciante, o traidor, era ele certamente quem fornecera ao 

governador aquelas informações. Varreu-o com ódio e voltou a encarar Luís Bernardo: 

- Ele atirou-se a mim, quando estávamos reunidos. Tivemos de o dominar pela força. 

Agora está sob detenção. 

Luís Bernardo sustentou-lhe o olhar e respondeu com uma surpreendente calma: 

- Pois mande-o soltar imediatamente e traga-mo aqui. 

O engenheiro Leopoldo não se mexeu. Tinha as pernas abertas, a mão pousada no 

cinto das calças, onde atravessara um revólver. Cuspiu para o chão e nada disse. Luís 

Bernardo repetiu a ordem, martelando as palavras: 



 272 

- Ouviu o que lhe disse? Traga-mo aqui imediatamente ou eu ponho a tropa a revistar 

a roça inteira até dar com ele. E vá rezando para que ele esteja mesmo vivo. 

O engenheiro Leopoldo continuava sem se mexer. Avaliava até que ponto teria 

hipóteses de resistir naquele braço-de-ferro. Olhou para o major Benjamim, que fumava 

um cigarro e mantinha o mesmo silêncio e a mesma expressão impenetrável desde que 

chegara. Luís Bernardo olhou também de relance para o major: o mesmo pensamento do 

administrador da Infante D. Henrique lhe ocupava agora o espírito - poderia contar com o 

major Benjamim, com a sua lealdade e obediência cega? Desde o princípio, desde que o 

convocara em São Tomé para vir com ele ao Príncipe, que apostara tudo nessa lealdade e 

obediência. O instinto dizia-lhe que podia confiar no militar e, além do mais, havia, outra 

vez, esse factor a seu favor: a chegada iminente do Príncipe Real e do ministro Ornellas. 

Nenhuma autoridade das ilhas ousaria agora desafiar o poder do governador e receber os 

governantes de Lisboa em estado de revolta contra a autoridade nomeada por Lisboa. 

Noutras circunstâncias talvez se revoltasse, agora não. 

O engenheiro Leopoldo cuspiu outra vez para o chão. Com o indicador da mão 

esquerda fez um gesto para dois dos seus homens que assistiam à conversa, ligeiramente 

afastados, e apontou na direcção de uma das casas que cercavam o terreiro. Eles assentiram 

com a cabeça e partiram. O resto do grupo ficou em silêncio, à espera. Luís Bernardo foi 

sentar-se num banco de pedra encostado à parede da Casa Grande e acendeu um cigarro, 

saboreando o primeiro momento de tréguas da manhã. Não sabia quando voltaria a dispor 

de outro momento assim, não conseguia prever como e quando é que tudo acabaria. Só 

sabia que não poderia haver recuo nem compromisso. Fumou o cigarro até ao fim, sem que 

nada se passasse, e estava a apagá-lo no chão com a bota, quando um movimento 

silencioso de todos os presentes, incluindo os soldados de guarda à carpintaria, o fez 

levantar os olhos e erguer-se do banco. Todos olhavam calados os dois encarregados que o 

engenheiro enviara para buscar o negro tido como o chefe da revolta. Tinham emergido de 

uma dependência lateral, arrastando entre ambos um vulto dobrado sobre si mesmo, como 

se fosse um fardo de mercadorias. Caminharam com ele até ao centro do grupo e 

largaram-no então no chão. O negro ficou sentado sobre os pés descalços e inchados, 

continuando dobrado sobre si mesmo. Tinha as roupas esfarrapadas, a camisa pouco mais 

era do que um trapo ensanguentado colado ao corpo. Marcas azuladas de pauladas e sangue 

pisado cobriam-lhe as pernas e as costas expostas ao sol. Diversas feridas sangravam ainda 

e, na perna esquerda, a tíbia rompera a pele e aparecia claramente à superfície, sob a forma 

de uma fractura exposta. 
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Luís Bernardo caminhou lentamente até ao centro do círculo, com os outros 

afastando-se relutantemente para o deixar passar. Chegou junto do negro, pousou um 

joelho em terra para ficar à altura dos ombros dele e, estendendo uma mão, ergueu-lhe a 

custo a cabeça pendente sobre o peito. O que viu fê-lo ter um estremecimento de horror: a 

cara do negro estava positivamente desfeita de pancada. Um olho estava completamente 

fechado, com pus escorrendo por entre as pálpebras, três dentes da frente estavam 

grosseiramente partidos, a orelha direita parecia cortada ao meio por um golpe desajeitado 

de navalha, nódoas negras e sangue pisado tornavam a sua expressão apenas a de uma 

imensa ferida e um profundo golpe expunha-lhe a pele debaixo do couro cabeludo, acima 

da testa, por onde dois fios de sangue continuavam a correr. Aquele homem fora 

massacrado selvaticamente e de diversas maneiras. Era difícil adivinhar durante quanto 

tempo e se com intenção de o matar à pancada ou de simplesmente o deixar a agonizar aos 

poucos. Luís Bernardo voltou-se para trás e procurou o engenheiro Leopoldo: a mesma 

expressão de desafio continuava-lhe afivelada na cara. Foi a vez de Luís Bernardo cuspir 

também, ostensivamente, encarando-o. Depois voltou a olhar o destroço negro depositado 

à sua frente, segurando-lhe a cara pelo queixo em frente à sua. 

- Gabriel... 

Não houve qualquer reacção no rosto do outro, nada que indicasse sequer que tinha 

ouvido chamar pelo seu nome. 

- Gabriel, ouves-me? Sou o governador de São Tomé e Príncipe. Estou aqui para 

apurar o que se passou e fazer justiça a todos, brancos e pretos por igual. Não tens de ter 

medo, porque ninguém mais te vai tocar e quem te fez isso vai pagar pelo que fez. Preciso 

que fales comigo a sós e me contes o que se passou. Ouves-me? Percebes o que te estou a 

dizer? 

Seguiu-se um grande silêncio, sem que ele desse quaisquer sinais de reagir. Luís 

Bernardo pensou que devia estar em coma ou num estado de inconsciência que o impedia 

de entender o que lhe diziam. Mas, de repente, percebeu que ele o fixava com o único olho 

aberto fazendo um ligeiro movimento de cabeça, indicando que o percebia. Luís Bernardo 

levantou-se e deu ordens ao major Benjamim para que dois soldados o transportassem para 

onde pudessem falar a sós. 

Ergueram-no em braços e levaram-no para debaixo de uma árvore afastada uns vinte 

metros de onde o grupo estava. Sentaram-no encostado ao tronco e trouxeram-lhe água 

numa tigela, que ele bebeu a custo, ajudado por um dos soldados. Luís Bernardo pegou 

num pequeno banco de madeira que ali estava e sentou-se à frente dele. 

- Gabriel, ouves-me agora? 
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Ele fez que sim com uma ligeira inclinação de cabeça. - Percebes o que te digo? 

Novo assentimento de cabeça. 

- O que se passou quando foste levado para falar com o administrador, o engenheiro 

Leopoldo? 

Gabriel começou a falar, com grande dificuldade. O seu português era fluente, mas as 

palavras saíam-lhe a custo da boca massacrada. Falava muito lentamente e de vez em 

quando interrompia-se para beber água, ajudado por Luís Bernardo. Mas não tinha muito 

para contar: tudo começou, explicou ele, quando o encarregado Joaquim Silva, o mais 

temido e detestado por todos os serviçais, aplicou um violento golpe de chicote num 

trabalhador, que não teria mais de onze anos, que, sob o sol inclemente, tinha abandonado 

a sua tarefa para ir beber água. Os serviçais que assistiam àquilo ficaram revoltados e 

cresceram para o encarregado, o qual se pôs a andar, voltando com o capataz Ferreira 

Duarte e mais uns cinco brancos, todos armados de revólveres ou espingardas. O capataz 

ouviu as explicações dos serviçais, olhou as costas do miúdo marcadas pelo chicote e 

limitou-se a ameaçá-los de que fariam o mesmo a todos, se não voltassem imediatamente 

ao trabalho. Nessa noite, na sanzala, os mais velhos reuniram-se a seguir ao jantar e ficou 

decidido que, na manhã seguinte, quando a «forma» fosse mandada destroçar e seguir para 

o trabalho, ninguém se mexeria do seu lugar e ele, Gabriel, ficava encarregado de pedir que 

chamassem o administrador, a quem comunicaria que só voltariam para o trabalho se o 

capataz e os encarregados Joaquim Silva e o Custódio «Pilão» fossem afastados das suas 

funções. Pediria também que fosse chamado o curador à cidade para que eles lhe 

apresentassem as queixas que tinham. Assim se fez, no dia seguinte, e quando o engenheiro 

Leopoldo chegou ao terreiro, mandou-o entrar para o seu escritório e aí disse-lhe que 

estava disposto a ouvir as queixas que os serviçais tinham e a discutir a solução com ele, 

Gabriel, mas não debaixo de um motim: só negociaria com ele se os convencesse a 

partirem para o trabalho, enquanto os dois ficariam a discutir. O Gabriel voltou lá fora para 

falar com os seus camaradas, os quais eram de opinião que se tratava de uma armadilha, 

que ele não deveria ficar e que se deveriam manter intransigentes na exigência da demissão 

do capataz e dos dois encarregados. Finalmente, conseguiu convencê-los e eles partiram. 

Então, levaram-no de volta para o escritório do administrador, que começou 

imediatamente a ameaçá-lo que quebraria o motim a tiro, se fosse necessário, tentando 

obrigá-lo a assinar um documento em como declarava que os serviçais da roça se tinham 

revoltado sem motivo algum. Ele recusou-se e começou logo a ser agredido por quatro ou 

cinco brancos, armados de cacetetes e mocas, ali mesmo, em frente do engenheiro 

Leopoldo. Ele tentou defender-se, mas em breve estava no chão e os golpes continuaram 
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até perder a consciência. E nada mais sabia: só dera acordo de si nessa manhã, fechado 

dentro de uma dependência vazia, onde nem sequer havia uma janela. 

Luís Bernardo escutou tudo, sem o interromper. Por vezes, teve de esperar que ele 

recuperasse as energias, com um gole de água, e que conseguisse retomar o discurso, 

entrecortado por soluços, que não eram de fraqueza ou queixume, mas de puro sofrimento 

físico. Apesar dos traços disformes do rosto, havia nele um inconfundível ar de altivez e 

inteligência, que deixavam perceber bem por que é que os seus camaradas o tinham 

escolhido para porta-voz e por que é que os da roça o consideravam o líder da revolta. E, 

apesar da fractura exposta da perna, das feridas e equimoses pelo corpo todo, via-se que era 

um belo negro, dos seus vinte e cinco anos, a pele mais clara que a dos negros de Angola, 

denunciando várias gerações já na ilha e, porventura, algum cruzamento de sangue branco 

ou mestiço. Um animal ferido, jazendo prostrado aos pés de Luís Bernardo. Mas não pedia 

misericórdia, nem parecia assustado: era como se tivesse aceite o seu destino, sem 

recriminações. Mas Luís Bernardo, sim, sentiu que o destino daquele desgraçado serviçal de 

uma roça do Príncipe se tinha tornado para ele um ponto de honra na sua missão. 

- Ouve, Gabriel - começou ele -, eu acredito em ti e em tudo o que me contaste. Mas 

é preciso que tu acredites também em mim. Eu não sou igual a eles e não te vou deixar nas 

suas mãos, porque te matavam assim que eu virasse costas. Tu vens comigo para São Tomé 

e, visto que não há nenhum crime de que te possam acusar, ficas sob a minha protecção, se 

necessário for, em minha própria casa. Vou levar comigo também os teus dois 

companheiros que são acusados de matarem o capataz e o encarregado. Esses estão 

acusados de um crime grave e serão julgados em São Tomé. O capataz Ferreira Duarte e o 

encarregado Silva, cujo afastamento vocês pediam, estão mortos. Resta o «Pilão», que eu 

vou exigir ao administrador que afaste da vigilância das brigadas de trabalho. Em troca, 

quero que venhas comigo ao armazém onde estão barricados os serviçais e que os 

convenças a voltarem ao trabalho. Que dizes? 

Gabriel olhou-o, procurando descortinar nele algum sinal de falsidade. Raramente 

vira um branco cumprir uma promessa feita a um negro. Deus não fizera o mundo para 

que os brancos tivessem pena dos negros ou lhes reconhecessem quaisquer direitos. 

- Não sei... 

- Não sabes o quê? 

- Não sei se acredito em si. 

- Não tens alternativa senão acreditar em mim. Se te deixo aqui e aos teus dois 

companheiros acusados do assassinato do capataz, ao fim do dia vocês estão mortos. E, se 

levo comigo a tropa que trouxe de São Tomé sem resolver as coisas, os brancos das roças e 
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os soldados do Príncipe vão pegar fogo à carpintaria e, quando os teus companheiros 

saírem de lá de dentro, serão dizimados a tiro. Os que restarem vivos vão aceitar ir 

trabalhar até à força de chicote. 

- Não sei se eles acreditam em si. 

- Talvez não, mas acreditam em ti. Se fores lá tu dizeres -lhes isto comigo, eles 

acreditarão. Mas primeiro é preciso que tu acredites em mim. Ouve-me bem, Gabriel: não 

há nada mais que eu possa fazer por ti e pelos teus! 

Antes que Gabriel pudesse responder, ouviu-se o som do trote de dois cavalos que 

contornavam a esquina da Casa Grande e desembocavam no terreiro da roça. As conversas 

do grupo de brancos cessaram instantaneamente e todos os olhares se voltaram para os 

recém-chegados, um branco e um preto, cada um no seu cavalo. Também Luís Bernardo 

estava a olhar e pareceu-lhe ao longe familiar aquela silhueta do cavaleiro branco. Quando 

ele se deteve e se apeou do cavalo, passando as rédeas ao seu acompanhante, Luís Bernardo 

reconheceu, enfim, com um arrepio de terror, a figura de David Jameson, que desmontava 

com um aparente à-vontade de quem tivesse acabado de chegar a uma reunião social. Luís 

Bernardo levantou-se disparado e correu para ele. 

- David, o que faz aqui? 

- Ora, Luís, o mesmo que você, suponho... 

- Não. Eu estou aqui como governador, no cumprimento das minhas funções. 

- E eu estou no cumprimento das minhas. Ou já não se lembra que faz parte das 

minhas funções, as quais deveria facilitar, a visita das roças? 

Luís Bernardo estava demasiado tenso e demasiado cansado para achar graça à ironia 

fina do amigo. «Porra - perisou para consigo - não há nada mais insuportável do que a 

lógica de um inglês, sobretudo quando vem a despropósito!» 

- Não me vai dizer, David, que chegou aqui por acaso, em visita de rotina? 

- Não, não lhe vou dizer isso. Não costumo ser hipócrita, especialmente com os 

amigos. É claro que não vim cá por acaso. Ouvi uns zunzuns anteontem de que alguma 

coisa de sério se estava aqui a passar e ontem mesmo apanhei a carreira regular do Mindelo 

e desembarquei cá. Procurei o governador da ilha, mas ele tinha subido para aqui e não 

consegui, durante o dia de ontem, encontrar alguém que me trouxesse cá. Estupidamente, 

hoje de manhã, deixei-me dormir demais e, quando acordei, soube que também já tinha 

chegado, que tinha requisitado o barco e desembarcado com um pequeno exército, 

dirigindo-se todos logo para aqui. Tive de puxar das libras para conseguir alugar estes dois 

cavalos e este guia para vir aqui ter. Eis a verdade inteira. 
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Luís Bernardo não pôde evitar sentir admiração pelo instinto do amigo e, ao mesmo 

tempo, de constrangimento pela situação. Assim, o cônsul inglês lera os indícios mais 

depressa do que ele próprio e conseguira chegar ao local dos acontecimentos antes do 

próprio governador! E, todavia, como o conseguira ele? 

- Como é que soube, David? 

David Jameson baixou os olhos, como uma criança que quer guardar um segredo. 

- Ah, Luís, isso não lhe posso dizer. Faz parte do desempenho das minhas funções. 

Ou acha que estou aqui só pela vida social de São Tomé? 

Luís Bernardo assobiou baixinho. 

- Chapeau, David! Mas a sua perseverança e sentido de oportunidade acabam aqui. Se 

não se importa, vou ter de o mandar de volta para a cidade e, assim que eu partir para São 

Tomé, virá também comigo. 

- Isso é uma ordem, Luís? 

- É, é uma ordem do governador. - Não tem esse direito, Luís! 

- Tenho, sim, David, sabe que o tenho. Isto é um assunto interno do governo da 

colónia e eu tenho o direito de o vedar aos olhos de estranhos - note que disse estranhos e 

não estrangeiros. 

- Parece-me uma decisão de força e não de direito... 

- David, pense o que quiser. Não vou permitir que fique aqui e sei que, no meu lugar, 

faria o mesmo. - Que sabe você disso, Luís? 

- Sei que no meu lugar faria o mesmo. 

- Engana-se: quando estive num lugar semelhante ao seu - mas, desculpe que lhe 

diga, incomparavelmente mais importante - nunca transigi com a lei... nem mesmo em meu 

benefício. 

Luís Bernardo olhou para o amigo: continuava a achar que qualquer coisa se alterara 

entre eles e que essa qualquer coisa vinha do outro. Ou talvez estivesse a ser injusto. 

- Podemos discutir isso noutra altura - como amigos ou como quiser. Mas agora, 

desculpe-me, David, mas vou mandá-lo de volta. Tenho coisas mais urgentes a resolver. 

- É pena, Luís. Não querer testemunhas é sempre mau sinal. A maneira como vai 

lidar com isto era importante para minha informação. Uma vez que me manda embora, 

estou autorizado a pensar que vai transigir com coisas graves. 

Luís Bernardo já não ouviu, ou fingiu não ouvir o que dissera o amigo. Uma vez 

mais, era o instinto que o guiava, agora. Durante toda a conversa com David tinha estado 

consciente de que o grupo dos brancos seguia o diálogo a uma distância suficiente para 
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ouvir o que se dizia. Esperavam para ver o que ele fazia com a súbita intromissão do inglês. 

Virou-se para o major Benjamim e levantou a voz, para que o ouvissem bem: 

- Senhor major, vai fazer o favor de destacar dois homens do contingente local para 

escoltarem o senhor cônsul inglês e o seu acompanhante de volta à cidade. Uma vez lá 

chegados, devem certificar-se de que ele não sai da cidade até receberem novas ordens 

minhas. 

David voltou a montar no cavalo, saudou os circunstantes com um gesto do chapéu 

e partiu a passo, ladeado pelo guia que trouxera e seguido por dois soldados a cavalo que se 

lhe juntaram quase à saída da roça. Depois de eles partirem, Luís Bernardo voltou em passo 

decidido para junto de Gabriel, que continuava sentado à sombra da árvore, 

resguardando-se do sol, agora já alto e abrasador. 

- Então? - perguntou ele, com súbita pressa de acabar com aquilo de vez. - Vens lá 

comigo ou não? 

- Vamos - respondeu Gabriel, começando a fazer um esforço para se levantar. 

Luís Bernardo mandou que lhe trouxessem uma bengala e obrigou-o a apoiar-se no 

seu próprio ombro. E foi assim, num passo miúdo e periclitante, que o chefe da revolta da 

roça Infante D. Henrique entrou, apoiado no ombro do governador, no barracão onde 

quinhentos pares de olhares brancos recortados em corpos negros e um fundo de 

semiescuridão os receberam num pesado silêncio. 

O cheiro reinante era nauseabundo, um cheiro de suor e de dejectos que o ar 

rarefeito do barracão não conseguia arejar. Vindo da luz crua do meio-dia para a penumbra, 

Luís Bernardo começou por não conseguir distinguir nada, senão uma massa negra que se 

movia lentamente, como a lava no interior de um vulcão. Era uma massa escura, disforme, 

de corpos que ondulavam devagar e respiravam pesadamente. Gabriel conseguiu impor 

silêncio ao rumor crescente de vozes despoletadas pela sua chegada. Começou a falar-lhes 

num dialecto incompreensível para Luís Bernardo, um crioulo onde apenas conseguia 

entender algumas raras palavras: governador, São Tomé, e os nomes do capataz e do 

encarregado mortos. Depois, Gabriel respondeu a várias vozes que o interpelavam do meio 

da multidão, houve altercações, discussões mantidas num tom estranho, sincopado, como 

se cantassem. Seguiu-se um grande silêncio e Gabriel voltou a falar. Falava devagar e 

meigamente, como se falasse com crianças. Quando se calou outra vez, fez-se novo silêncio 

e depois falou um velho cujas barbas brancas brilhavam na penumbra, e dois negros jovens 

destacaram-se daquela massa indistinta de corpos suados e avançaram para a frente, junto a 

Gabriel. Luís Bernardo pensou por instantes que toda a multidão escura iria também 

avançar até o esmagar contra a parede do armazém. Teve um momento de pavor, de medo 
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puro, realizando até que ponto estava indefeso perante aquele contingente de sombras 

suadas e ferventes de uma raiva tão antiga e tão contida. O suor corria-lhe também pelo 

corpo abaixo, empapando-lhe os cabelos e colando-lhe a roupa à pele. O coração batia-lhe 

alvoroçado e a respiração era curta e apressada: não desejava que ninguém o visse assim. À 

beira do pânico, em frente a um pelotão de fuzilamento que discutia ainda a sua sorte. 

Sentiu que Gabriel lhe batia no ombro. 

- Sim? 

- Estão aqui os dois que mataram o capataz e o encarregado. Eles aceitaram 

entregar-se a si para serem julgados em São Tomé. Mande retirar a tropa agora e, se o 

«Pilão» for afastado da fileira de trabalho, eles voltam todos para suas casas e amanhã 

estarão na «forma» da manhã para irem trabalhar. 

Luís Bernardo gastou uns instantes a tentar recompor-se. Limpou o suor da cara à 

camisa já ensopada, alisou o cabelo com os dedos, respirou fundo e saiu cá para fora. 

Reuniu-se com o administrador, o vice-governador António Vieira, o subcurador 

José do Nascimento, o major Benjamim e o capitão Dario, nos escritórios da administração 

da Infante D. Henrique. Estavam todos de pé e os olhares dos outros estavam fixos nele, 

aguardando o seu discurso. Luís Bernardo continuava a transpirar e sentia ainda as narinas 

até aos pulmões impregnadas daquele cheiro atordoante ao armazém pejado de homens, 

um cheiro a medo e a tragédia suja. Reparou num absurdo calendário fixado na parede, que 

tinha parado no mês de Março do ano anterior e que mostrava uma paisagem dos Alpes, 

coberta de neve, com um casal deslizando de skis nos pés, de mãos dadas, montanha 

abaixo, sob a legenda «Saint Moritz, saison des sports d'Hiver». Teve vontade de rir ou de 

chorar. De partir, de esquecer tudo aquilo, de fugir para a neve, de ter frio e acender uma 

lareira e, no resguardo do seu calor, fazer amor com Ann, eternamente. 

- Senhor engenheiro, o acordo que estabeleci com os seus serviçais é o seguinte: levo 

comigo o Gabriel, em relação ao qual não pesa qualquer acusação de crime, antes pelo 

contrário, e levo os dois negros acusados da morte do seu capataz e do seu encarregado, 

para ficarem presos e serem julgados em São Tomé. O outro seu encarregado que eles 

acusam de ter o chicote fácil - o «Pilão» - será afastado da fileira de trabalho para outras 

funções. Não haverá, da sua parte, nem castigos, nem represálias ou ajustes de contas de 

qualquer espécie. Em troca, eles regressam amanhã de manhã ao trabalho e tudo continua 

como dantes. A tropa dispersa toda agora comigo, mas o senhor subcurador aqui presente 

irá elaborar - para mim, para o vice-governador António Vieira e para o Ministério - um 

relatório de tudo o que aqui se passou, das suas causas, das responsabilidades de cada um e 
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das medidas a tomar para que situações destas não se repitam nesta ou noutra roça. É pegar 

ou largar: tenho o seu acordo e a sua palavra de honra de que cumpre a sua parte? 

O engenheiro Leopoldo tinha seguido todas as andanças e atitudes do governador 

com a mesma raiva surda do início da manhã. Vira-o entrar no armazém onde estavam os 

revoltosos com uma admiração que não pudera evitar, mas, ao mesmo tempo, com a 

esperança de que ele levasse aí a lição da sua vida. E agora via-o sair com uma solução que 

despoletava toda a violência instalada e que apenas lhe exigia a ele que afastasse do serviço 

um dos seus encarregados. Isso irritava-o e custava-lhe dar a sua concordância ao triunfo 

do governador. A raiva fê-lo medir mal a situação e julgar-se capaz de um último desafio: 

- Não lhe posso responder a isso, sem mais nem menos. Sabe, senhor governador, 

isto é uma exploração privada e quem manda aqui não é o senhor, mas o meu patrão, em 

Lisboa. Terei de o consultar. 

Antes mesmo de responder, Luís Bernardo quase teve pena dele.  

Tinha-se exposto à humilhação, ia tê-la. 

- Ah, o seu patrão, o senhor conde de Burnay! Conheço muito bem o seu patrão e 

você acaba de me dar a ideia de lhe escrever directamente e relatar-lhe o que aqui se 

passou. Pergunto-me o que pensará ele se eu lhe contar que, por causa dos maus tratos 

sofridos pelos serviçais desta roça, rebentou uma revolta que resultou na morte de cinco 

pessoas, incluindo o capataz, que obrigou à intervenção da tropa, que levou o 

vice-governador do Príncipe a telegrafar para Lisboa a pedir o envio de um navio da 

Marinha de Guerra, que trouxe aqui em alvoroço o governador de São Tomé e que forçou 

o cancelamento da visita de Sua Alteza o Príncipe da Beira e do senhor ministro das 

Colónias à Ilha do Príncipe. E que tudo isto pode aparecer contado tal e qual nos jornais de 

Lisboa, numa altura em que Portugal procura convencer o mundo inteiro, e sobretudo a 

Inglaterra (cujo cônsul também por cá apareceu), de que tratamos os serviçais das roças tal 

qual como qualquer outro português! Como acha que o seu patrão receberá estas notícias? 

À medida que Luís Bernardo ia falando, o rosto do engenheiro Leopoldo ia passando 

de rubro a branco e de branco a lívido. Quando Luís Bernardo se calou, não lhe restava 

pinga de ânimo de continuar o confronto. O conde de Burnay, tido como o homem mais 

rico do Reino, tinha a roça Infante D. Henrique com a mesma displicência ou vontade de 

simples acumulação com que tinha muitas outras coisas, que às vezes nem se recordava que 

tinha: bancos, minas, quintas vinhateiras no Douro, fazendas em Angola, palácios em 

Lisboa, colecções de arte e, acima de tudo, a intermediação da quase totalidade dos 

empréstimos da banca internacional ao Estado português e a mina de ouro que era o 

monopólio dos tabacos em todo o território nacional. Tal como escrevera Rafael Bordalo 
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Pinheiro, a sua legenda era: «Compra, vende, troca, empresta. Põe, dispõe, impõe, repõe, 

fia, fura e faz.» D. Luís fizera-o conde - para lhe agradecer os constantes empréstimos à 

Casa Real - mas ele era o verdadeiro símbolo da burguesia mercantil, odiado pela velha 

aristocracia. O conde tinha tudo, menos duas coisas que ele não conseguia controlar e que, 

mais do que tudo, desejaria ter: o respeito da imprensa e a simpatia da opinião pública. Luís 

Bernardo tocara no ponto sensível e restava-lhe rematar a rendição do outro, sem 

contemplações: 

- Em que ficamos, então, senhor engenheiro? Tenho a sua palavra de honra, perante 

estas quatro testemunhas, de que vai cumprir o que eu acordei, ou prefere esperar pela 

opinião do seu patrão? 

- Tem a minha palavra. Mas oiça uma coisa, governador: você não vai longe, aqui em 

São Tomé. Você não passa de um miserável chantagista, de um emproado intelectual 

lisboeta, convencido de que é mais inteligente e mais sabido e cavalheiro que a gente. Já vi 

outros iguais a si caírem de mais alto. 

Luís Bernardo não lhe respondeu. Tudo tinha acabado. Sentia-se agora calmo e 

liberto. Queria só voltar para casa, voltar a ver Ann, descansar no seu corpo, esquecer no 

seu ombro. 

- Senhor major, senhor capitão: reunam a tropa e vamos partir de imediato. Tragam 

os dois presos e arranjem uma padiola para o Gabriel. O senhor vice-governador e o 

senhor subcurador ficam aqui para vigiar o cumprimento do acordado e para começar a 

recolher testemunhos para os vossos relatórios: espero-os por telegrama dentro de três 

dias, no máximo, e seria bom que fossem coincidentes. 

 

Menos de doze horas tinham passado desde que o governador e a sua pequena força 

militar tinham desembarcado na Ilha do Príncipe e já o Mindelo zarpava novamente de 

regresso a São Tomé, levando os mesmos homens que trouxera, mais os dois prisioneiros 

da roça Infante D. Henrique, o Gabriel - que recebera um tratamento sumário do médico 

de Santo António, e David Jameson, que Luís Bernardo mandara chamar à única pensão da 

cidade, onde se tinha acolhido. Embarcaram ainda com luz do dia, mas, como é habitual 

nos trópicos, a noite chegou cedo e rapidamente. Luís Bernardo arranjou um lugar à ré, na 

pequena embarcação a vapor que agora tinha a sua lotação máxima excedida. Estava 

mergulhado num torpor físico que era também uma forma de descompressão de toda a 

tensão vivida naquelas doze horas. Sentia-se aliviado pelo desfecho dos acontecimentos e 

tranquilo pela consciência de ter agido da melhor forma naquelas circunstâncias. Agora 

fumava um charuto e gozava a sua doce vitória. Só uma coisa o angustiava: não poder 
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correr para os braços de Ann à chegada, para lhe contar tudo, e para depois esquecer tudo 

na macieza da sua pele e com a cabeça encostada à curva perfeita e nua do seu peito. Esse 

privilégio estava reservado a David - quer ele o exercesse, quer não, e Luís Bernardo nunca 

cometera a indelicadeza ou a precipitação de interrogar Ann sobre esses assuntos. Mas a 

ferida, o ciúme e, mais do que tudo, a sensação de impotência de não poder ter à luz do dia 

o que David tinha ou aparentava ter, doía-lhe sem remissão nem cura. 

Olhou para David, que fumava um cigarro na cabine de comando, situada a meio do 

navio, em amena conversa com o comandante, no seu português desconchavado. Isso ele 

admirava profundamente em David: era um homem que parecia adaptar-se a quaisquer 

circunstâncias, estivesse onde estivesse ou com quem estivesse. Jamais lhe ouvira um 

lamento pelo seu desterro em São Tomé ou pelo seu destino que o levara de uma carreira 

gloriosa no Raj britânico ao mais obscuro lugar que a administração colonial inglesa tinha 

disponível para oferecer. Quanto muito, e isso tornava-se visível por vezes, o que lhe 

custava era que essa reviravolta da vida tivesse desabado também sobre os ombros de Ann, 

que ele lamentava profundamente ver ali, tão longe do seu meio e do seu mundo, tão longe 

da vida que se propusera dar-lhe, quando havia conquistado o seu coração e o seu destino 

em Dehli. Mas, fora esse remorso e essa dor que se adivinhavam sempre presentes, David 

era fundamentalmente um optimista que conseguia tirar partido de tudo e para quem 

parecia que o tempo jamais era perdido. De facto, tudo parecia interessá-lo, mesmo ali, em 

São Tomé, onde havia tão poucos motivos de interesse. Chegado há pouco mais de um 

ano, ele já sabia tudo sobre a exploração do cacau ou a administração das roças, sabia tudo 

sobre o governo das ilhas - incluindo até o próprio orçamento que Luís Bernardo tinha à 

sua disposição - sabia tudo sobre a geografia da ilha, que palmilhara quase toda - as 

montanhas, os rios, as enseadas, os ventos dominantes, os animais do óbó. Neste exacto 

momento, discutia com o comandante do Mindelo o regime de correntes entre São Tomé e 

o Príncipe e até fora espreitar o motor sob a cabine de comando. Luís Bernardo não tinha 

dúvida alguma que, se fosse necessário, ele seria já perfeitamente capaz de levar sozinho o 

barco até São Tomé. 

Desde que Luís Bernardo o chamara para embarcar, os dois ainda não tinham 

trocado palavra alguma a bordo: 

David enfiara-se na cabine à conversa com o comandante e Luís Bernardo 

instalara-se à ré, no seu desporto favorito, que era contemplar as estrelas no céu, enquanto 

fumava o seu Partagas. O cansaço dos acontecimentos desse dia e da noite anterior passada 

em branco, também na travessia entre ilhas, estavam a causar os seus efeitos e ele estendeu 

as pernas e apoiou a cabeça num rolo de cordas para passar pelo sono. Tinha acabado de 
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atirar o charuto pela borda e sentia os olhos a fecharem-se quando deu pela presença de 

David que viera sentar-se a seu lado. 

- O sono depois da missão cumprida? 

Luís Bernardo sentou-se também. No escuro não conseguia ver se a expressão de 

David era de ironia ou não. 

- Luís, queria dizer-lhe que não fiquei com ressentimentos. Aqui, a sós, reconheço 

que teve razão lá em cima: no seu lugar, eu também o teria expulsado dali. E, por isso, não 

devia ter dito o que disse, sobre o facto de não querer testemunhas. 

- No hard feelings, David... 

- A sério, Luís, acho que fez o que tinha a fazer e não tenho qualquer reparo à forma 

como tratou as coisas. 

- Mas isso não vai suavizar em nada a informação que vai enviar a Londres... 

- Talvez sim. Contarei aquilo que sinceramente sinto. Que há aqui muita gente para 

quem o trabalho escravo e a lei do chicote ainda não passaram de moda. Mas que São 

Tomé tem também um governador que não comunga dessas ideias e que, até prova em 

contrário, representa e tem o apoio do seu governo. 

Luís Bernardo suspirou. Aquela era de novo o tipo de conversas que eles 

costumavam ter até há uns tempos atrás. Cada um na sua posição, separados pelas suas 

missões, mas unidos pelas mesmas ideias e pela simpatia pessoal que sentiam um pelo 

outro. 

- Pois, David. Mas o que nenhum de nós sabe é como é que tudo isto vai acabar. Se 

são eles que triunfam ou eu. 

- E de que lado estará, na altura decisiva o seu governo... - completou David, perante 

o silêncio de Luís Bernardo. 

- Luís, há uma coisa que eu posso prever - continuou David - é que não há muito 

mais tempo para que as coisas se decidam. Fui informado que daqui a seis meses, em 

Novembro ou Dezembro, está marcada em Lisboa uma reunião conclusiva entre os 

importadores ingleses de cacau e os proprietários das roças de São Tomé. É aí que se irá 

decidir se o boicote inglês aos produtos de São Tomé vai por diante ou não. 

Luís Bernardo procurou olhá-lo de frente, mesmo no escuro: 

- Supondo que as suas informações serão decisivas para a atitude dos importadores, 

isso significa que tenho menos de seis meses para o convencer que sou eu que vou ganhar a 

parada? 

David sorriu e foi a sua vez de ficar calado. Tirou um cigarro da cigarreira de prata 

que sempre o acompanhava, estendeu-o a Luís Bernardo e acendeu outro para si. Fumaram 
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até ao fim em silêncio e depois Luís Bernardo declarou que ia tentar dormir. Mas David 

tinha ainda uma coisa para lhe dizer: 

- Luís, estive a pensar naquele negro, meio morto de pancada, que resgatou das garras 

daqueles selvagens. Como é que ele se chama? 

- Gabriel. 

- Gabriel. Bom, o que pensa fazer com ele? 

- Para dizer a verdade, ainda não pensei muito no assunto. Acho que, se não me 

ocorrer ideia alguma daqui até à chegada, levo-o para minha casa e logo se vê. 

- Luís, não o pode fazer! Não pode levar para sua casa o chefe da revolta numa roça, 

mesmo que nenhum crime lhe possa ser assacado. À vista de todos, isso significaria que o 

governador tinha tomado partido abertamente por um dos lados: na véspera da chegada do 

ministro, isso seria demolidor para a sua posição. 

- Tem razão, mas que alternativa vê? 

- Eis para o que servem os amigos: levo-o eu para minha casa. De mim podem dizer 

que protejo os serviçais revoltados, o que não melhora nem piora em nada a minha 

imagem. Mando-o tratar e fico com ele ao meu serviço. Alguma coisa lhe hei-de arranjar 

para se tornar útil, nem que seja acompanhar as deambulações da Ann por aí. Às vezes 

preocupa-me que ela ande sozinha a cavalo pela ilha. 

- David, agradeço-lhe muito. Livrou-me de um problema que eu ainda nem tinha 

realizado. 

- Não agradeça, não me custa nada. E, como lhe disse, um escort-boy para a Ann 

deixa-me mais tranquilo. 

Luís Bernardo ficou a pensar na última frase do amigo. Hesitou um bocado, mas 

decidiu-se a fazer-lhe uma pergunta cuja resposta já adivinhava e temia: 

- David, posso-lhe fazer uma pergunta pessoal? - Claro. 

- Aguentaria isto aqui sem a Ann? 

David não respondeu logo, como se quisesse pesar bem antes as palavras. 

- É difícil de responder... a vida ensinou-me que a nossa capacidade de resistência e 

de sofrimento é sempre maior do que supomos. Penso que, no limite, e se não tivesse 

alternativa, eu aguentaria São Tomé sozinho, como o Luís aguenta. O que eu não teria 

aguentado é que ela me tivesse deixado depois da índia. Se ela me tivesse deixado então, eu 

não teria sobrevivido. 

- E se ela o deixasse agora? 

- Agora não faria sentido deixar-me. Mas, se o fizesse, eu iria atrás dela. Até ao fim 

do mundo. Por que pergunta isso? 
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- Por nada. Era o que eu esperava que dissesse. 

Luís Bernardo voltou a deitar-se para dormir. Antes de fechar os olhos, olhou mais 

uma vez as estrelas no céu. Todas elas indicavam o caminho de casa. 

 



 286 

 

 

 

XVI 

 

Preparada quase como se de uma operação militar se tratasse, a visita do Príncipe 

Real a São Tomé foi o êxito popular que o ministro Ayres d'Ornellas tanto tinha desejado e 

recomendado. Luís Bernardo, que se tinha descoberto uma insuspeita vocação para 

organizador de festas e eventos populares, não se poupara a esforços para tal, muito 

embora, no seu íntimo, o irritasse a sensação de que o mérito do seu governo de ano e 

meio em São Tomé seria, em grande parte, avaliado pelo ministro de acordo com o sucesso 

da organização e da recepção populares. Mas ele conseguira mobilizar o entusiasmo do 

presidente da Câmara - com quem as suas relações sempre tinham sido boas, embora 

formais - e, com a colaboração deste, ambos haviam também conseguido despertar uma 

espécie de emulação colectiva entre os comerciantes, os habitantes da cidade e a população 

em geral. Lojas como a Casa Vista Alegre, a Casa Braga & Irmão, a Casa Lima & Gama ou 

a Cervejaria Elite, ponto de encontro de toda a cidade, rivalizaram entre si na decoração 

das respectivas fachadas e no retoque das pinturas que o tempo, o sal e a humidade haviam 

desbotado. Nas principais ruas da cidade - a Matheus Sampaio, a conde de Valle Flor, a 

Alberto Garrido ou a general Cisneiros - a Câmara e os moradores locais haviam juntado 

forças, dinheiro e trabalhos para uma decoração feérica, que incluía um arco triunfal à 

entrada, normalmente ornamentado com as armas reais, e uma profusão de postes de 

bandeiras, balões, panos e arcos sobrepostos e enfeitados com grinaldas de flores de uma a 

outra esquina. As ruas haviam sido alisadas, limpas, regados e refeitos os canteiros de flores 

na própria manhã da chegada do Príncipe. Por falta de verbas, eram afinal os edifícios 

públicos os que menos melhoramentos de fachada tinham tido, a começar pela feiíssima Sé 

Catedral, por onde, aliás, o príncipe iniciaria a sua visita. 

O África chegou, como previsto, na manhã de 13 de julho e o transbordo a terra 

fez-se nas chalupas a remos do navio, com o próprio D. Luís Filipe como timoneiro de 

uma delas. Desde que D. João vi, cem anos antes, fugira com toda a Corte para o Brasil, 

para escapar à invasão francesa do exército de Junot, nunca mais um membro da Família 

Real reinante pusera pé num território ultramarino de Portugal, desde a tão próxima Ilha da 

Madeira até à tão distante Ilha de Timor. 

O herdeiro do trono dos Braganças desembarcou na ponte-cais de São Tomé vestido 

com a chamada «farda colonial» da Marinha - calças e sapatos brancos, dólman branco com 
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botões dourados e dragonas sobre o ombro e képi branco. D. Luís Filipe tinha feito há 

pouco 20 anos, mas o seu rosto era quase o de um miúdo de 17 anos, com o sangue do 

centro da Europa denunciado nos seus olhos azuis e cabelo aloirado. Chegou sorridente, 

bem-disposto e curioso de tudo o que o rodeava, conforme era de sua fama e de seu 

natural. Por disposição protocolar prévia, apenas aguardavam o príncipe, no cais de 

desembarque, o ministro Ornellas e a sua pequena comitiva, Luís Bernardo, o presidente da 

Câmara, Jerónimo Carvalho da Silva, e os anfitriões que iriam receber Sua Alteza nas roças 

que ele visitaria - o conde de Valle Flor, chegado na véspera no seu próprio navio, 

directamente de Havre, e o Sr. Henrique Mendonça, chegado uma semana antes. 

O grupo dirigiu-se logo a pé até à Catedral, por uma espécie de vereda humana 

delimitada por um cordão da polícia e do exército, que mantinha afastada a multidão que 

gritava «Viva o Príncipe Real! Viva o nosso Rei!”. Na Catedral, monsenhor Atalaia celebrou 

um Te Deum, agradecendo a Deus o bom mar que até ali trouxera Sua Alteza. A cerimónia 

foi rápida, mas, ao que parece, muito emocionante para as senhoras da colónia, que 

fungavam constantemente e puxavam dos seus lencinhos para limparem algumas lágrimas 

de comoção. À saída, embarcaram em seis carruagens, todas enfeitadas com flores e com 

os arreios brilhando ao sol, e dirigiram-se, em marcha lenta e difícil através da multidão, até 

ao Palácio do Governo, escoltados por um destacamento de cavalaria local, que abria e 

fechava o cortejo, sob o comando pessoal do major Benjamim das Neves. 

A criadagem e todo o pessoal da Secretaria do Governo esperavam, alinhados no 

jardim do Palácio e vestidos com os seus melhores fatos de domingo. D. Luís Filipe 

cumprimentou todos com um gesto de cabeça e agradeceu os «Viva o Príncipe» com um 

aceno de mão. À porta, esperava o Sebastião, perfilado na sua farda branca de botões 

dourados, curiosamente quase igual à do príncipe, não fosse a ausência das fitas das 

condecorações. Luís Bernardo fez questão de o apresentar pessoalmente e D. Luís Filipe 

sorriu ao ouvir o nome de Sebastião Luís de Mascarenhas e Menezes. Estendeu a mão e 

apertou a mão enluvada de branco daquele nobre de pele negra. Também as lágrimas 

inundaram os olhos do Sebastião, enquanto dirigia a Luís Bernardo um olhar mudo de 

agradecimento. «Coisa estranha a monarquia!», pensou para consigo o governador, 

enquanto entrava em casa seguindo o Príncipe da Beira. 

Foram servidos refrescos no jardim e todos repousaram durante uma meia hora, 

sentados em cadeiras e de forma completamente informal. D. Luís Filipe herdara do pai - 

não, certamente da mãe francesa - uma simplicidade de modos cativante e o mesmo gosto 

pelas coisas da natureza. Perguntou a Luís Bernardo o nome das árvores do jardim, quis 

saber o que se pescava na ilha e que animais se caçavam. Findo o descanso, e tal como 
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estava aprazado, o príncipe recebeu em cumprimentos, e um por um, todos os notáveis das 

ilhas: um desfile de quarenta homens, entre militares, magistrados, funcionários do governo 

e comerciantes da praça, que Luís Bernardo ia apresentando, algumas vezes bastante 

constrangidamente, como quando se tratou de apresentar o delegado do Ministério 

Público, o curador ou o secretário-geral do governo. Mas ninguém se pôde queixar de ter 

sido discriminado pelo governador, quer nessa sessão de cumprimentos, quer no banquete 

oficial que teve lugar à noite. 

Findos os cumprimentos, e depois de o príncipe ter subido para mudar de roupa nos 

seus aposentos, almoçaram em privado, apenas o príncipe, o ministro, o governador e o 

oficial às ordens de D. Luís Filipe, o tenente marquês de Lavradio. O Sebastião serviu 

primorosamente o excelente almoço ligeiro de salada de lagosta cozida e poulet au citron 

que Luís Bernardo impusera à cozinha, contra os protestos do Mamoun e da Sinhá, para 

quem almoço de Príncipe não poderia ter nunca menos de seis ou sete pratos. Mas ele não 

cedera e os convidados deram-lhe razão, comendo com evidente prazer e louvando a sábia 

decisão de não se tratar de coisa pesada para aquele calor. D. Luís Filipe continuou a fazer 

o grosso das despesas da conversa, demonstrando uma curiosidade infatigável por tudo o 

que respeitava à ilha e que Luís Bernardo ia satisfazendo conforme podia. Ayres d'Ornellas, 

que Luís Bernardo apenas conhecia de nome e dos três ou quatro telegramas trocados 

desde que ele acedera ao Ministério, falava pouco e parecia medir o governador, com os 

seus olhinhos pequenos e penetrantes. Era um homem das campanhas de Mouzinho, que 

tinha já colocado dois dos seus antigos companheiros de armas nos governos de Angola e 

Moçambique. A Luís Bernardo herdara-o do anterior ministro e sobretudo da escolha 

pessoal do Rei. Mas estava bem informado sobre o desempenho de Luís Bernardo em São 

Tomé, dos poucos ecos elogiosos que lhe haviam chegado da colónia acerca do governador 

e das muitas críticas e ódios que ele parecia suscitar localmente. Porém, como homem 

avisado, desejava primeiro conhecer pessoalmente o personagem, antes de concordar 

plenamente com o que lhe parecia serem as críticas fundadas de alguma imprensa de Lisboa 

«à política ziguezagueante, sem rumo nem proveito aparente para Portugal» do governador 

de São Tomé. Quando intervinha na conversa, o ministro limitava-se a inquirir sobre factos 

concretos do governo da colónia, parecendo evitar deliberadamente as questões sensíveis 

de ordem política. Ou então esperaria que fosse Luís Bernardo a abordar esses assuntos. 

Este, por sua vez, estava também hesitante e tacteante no caminho a seguir. No 

regresso da Ilha do Príncipe, cinco dias atrás e depois de controlada a revolta local, enviara 

para o ministro e para bordo do África, um telegrama dando-lhe conta do desfecho da 

situação e, ao mesmo tempo, desaconselhando quer o envio de um navio de guerra que o 
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governador do Príncipe solicitara, quer a manutenção da escala da comitiva de Lisboa na 

ilha, após a sua partida de São Tomé. Recebera como resposta apenas que desse por 

cancelada a visita à ilha problemática e que fizesse todos os esforços para que o assunto 

não se tornasse do domínio público em São Tomé. Desde que desembarcara, o ministro 

não trocara ainda com ele, certamente por falta de ocasião, uma palavra que fosse acerca 

desses temas. 

E agora, Luís Bernardo não sabia se deveria esperar que ele fizesse ou se a iniciativa 

teria de lhe caber a si, e quando como - na presença de D. Luís Filipe ou a sós com Ayres 

d'Ornellas? 

Foi interrompido nos seus pensamentos por uma interpelação directa do jovem 

príncipe: 

- Não calcula o prazer que me dá estar aqui! O que significa para mim, para o meu 

pai e julgo que para o próprio país, poder estar aqui a representá-los neste bocado tão 

distante e tão diferente de Portugal, mas que é também e muito, pelo que já pude adivinhar, 

Portugal! 

- Julgo que sei, porque conheço o pensamento do Senhor seu pai acerca da 

importância das colónias e não duvido que o mesmo pensa Vossa Alteza. Este é um dia 

histórico para São Tomé e para Portugal - disso estamos todos cientes. 

- Sabe que meu pai o tem em alto apreço, governador. Falou-me de si, antes de eu 

partir, e de quão difícil, delicada e importante para os nossos interesses é a missão que lhe 

foi confiada. Todos esperamos e confiamos que a levará a bom cabo e que é o homem 

certo para tal. Não é assim, senhor ministro? 

Ayres d'Ornellas pareceu ter sido apanhado desprevenido, mas reagiu rapidamente: 

- Com certeza que sim. Todos esperamos que o governador Valença saiba levar o 

barco a bom porto. - Fez uma pausa deliberada e continuou: - Com tacto, com bom senso 

e com o necessário equilíbrio entre os vários interesses em jogo. 

E olhou para Luís Bernardo, que corou ligeiramente e apenas baixou a cabeça, em 

tom de assentimento. 

- Mas sobre esses assuntos falaremos depois - continuou o ministro, completamente 

senhor da situação. Aliás, o governador e eu teremos de encontrar, no meio do programa 

da visita, um tempo para uma conversa de trabalho. 

- Bom, vamos então para as ruas e para o povo, que já deve estar ansioso que 

acabemos de almoçar! - concluiu, jovial, D. Luís Filipe, levantando-se da mesa e sendo 

seguido por todos. 
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A cidade em peso esperava o Príncipe da Beira nas ruas. D. Luís Filipe e a sua 

comitiva apearam-se da carruagem e caminharam no meio da multidão. Acompanhados 

pelo presidente da Câmara, que rebentava de orgulho e emoção, percorreram longamente 

as ruas enfeitadas com tanto esforço e tanta despesa camarária. O príncipe detinha-se a 

cada passo, para cumprimentar as pessoas, para responder a alguém que o saudava, para 

falar com os vendedores à porta das lojas. Depois da ronda pelas ruas, que demorou umas 

duas horas, D. Luís Filipe visitou a Câmara Municipal, onde bebeu um Porto de Honra e 

recebeu as chaves da cidade das mãos do presidente, assinou o Livro de Honra e escutou 

um breve e atabalhoado discurso de boas-vindas do edil. A seguir, o príncipe quis ainda 

visitar o mercado ao ar livre, onde fez várias compras de artesanato, retomando depois a 

comitiva as carruagens para uma visita à Fortaleza de São Sebastião, sobranceira à Baía de 

Ana Chaves. Por volta das seis, o príncipe e o seu oficial às ordens e ajudante de campo 

regressaram ao Palácio do Governador, onde estavam instalados, para descansarem, tomar 

banho e vestirem-se para o jantar, enquanto os restantes, entre os quais o ministro 

Ornellas, recolhiam ao África, onde iriam passar a noite. Luís Bernardo aproveitou as duas 

horas de interregno no programa oficial para verificar os últimos preparativos para o 

banquete, que teria lugar no salão de baile, no piso térreo, tal como acontecera quando da 

sua própria chegada. Mas, desta vez, tinha-se optado por fazer apenas um banquete, sem 

baile, para duzentas pessoas - o que incluía praticamente toda a comunidade branca da ilha 

e meia dúzia de negros. Tinham sido convidadas todas as autoridades locais e da Ilha do 

Príncipe, todos os administradores de roças, todos os principais comerciantes, oficiais do 

exército e da polícia, bispo e padres, médicos, magistrados, engenheiros das obras públicas, 

enfim, quem quer que fosse alguém naquele distante Portugal, como lhe chamara o 

príncipe. 

Na mesa de honra, o príncipe ficara numa cabeceira e Luís Bernardo na outra. Na 

mesa, apenas havia duas mulheres (além do bispo, que podia ser considerado de sexo 

neutro), e que eram a mulher do presidente da Câmara e a mulher do cônsul inglês. 

Seguindo o protocolo, D. Luís Filipe deu a direita à mulher do presidente da Câmara e a 

esquerda ao cônsul de Inglaterra. Luís Bernardo deu a direita a Ann e a esquerda a Ayres 

d'Ornellas. O conde de Valle Flor ficou à direita de Ann e o Sr. Henrique Mendonça 

ensanduichou a esposa do presidente da Câmara entre si e o Príncipe Real. O bispo, o juiz 

e a restante comitiva vinda de Lisboa completavam a mesa, juntamente com o conde de 

Sousa Faro, administrador residente da roça Água Izé. D. Luís Filipe mobilizava a atenção 

de todos, mas era Ann quem atraía todos os olhares masculinos, principalmente entre os 

jovens oficiais da comitiva real. Estava resplandecente, num vestido leve de seda branca, 
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com os ombros e os braços nus e um estonteante decote onde brilhava um pendente de 

safiras azuis e corrente trabalhada em ouro. Tinha o cabelo arranjado em cascata de 

caracóis loiros pousando sobre os ombros e um risco suave sob as pestanas que lhe 

acentuava o contorno e o brilho incandescente do olhar. Todos, Luís Bernardo incluído, 

estavam perturbados com a sua presença e a sua beleza. O príncipe numa ponta da mesa e 

a Rainha na outra. E, à sua direita, desvanecendo-se em atenções e olhares oblíquos, o 

conde de Valle Flor, que lhe jurava que não encontrara em Paris, de onde regressara na 

véspera no seu iate privado, nenhuma mulher mais bem-vestida do que ela. Nas mesas à 

roda, conforme Luís Bernardo reparava, todos os olhares convergiam para a mesa deles. 

Primeiro o Príncipe, observado com curiosidade e enlevo, e logo de seguida a ela, sem 

pudor e sem condescendência. Os homens sem pudor, as mulheres sem condescendência. 

Nada é mais libidinoso que o olhar que um homem casado com uma mulher feia lança, 

disfarçadamente, sobre uma mulher bonita; e nenhum olhar é mais homicida do que aquele 

que a mulher feia casada lança sobre o alvo dos olhares do marido. Todas as senhoras ali 

presentes, desterradas do mundo e das suas subtis contigências, tinham gasto tempo, 

sofrimentos, dinheiro e angústias a planearem a toilette para aquela noite. Tinham julgado 

encontrar na Casa Parisiense, da Rua Matheus Sampaio, a solução, os últimos figurinos, os 

tecidos em voga, os modelos da moda, por essa Europa fora. E, de repente, a simples visão 

de Ann, no seu vestido de alças de seda branca, as costas, os ombros e o vale entre o peito 

altivo descobertos, e uma safira azul pendente num decote que era todo um mundo de 

promessas, fora suficiente para arrasar e deitar por terra todos os seus enganos. Porque não 

há engano que resista à evidência de uns ombros direitos, a umas costas expostas e macias 

até à vista e a um peito exuberante, subido, como montanhas desafiando um conquistador. 

Ann arrasava tudo à volta, sorrindo recatada, quase pedindo desculpas públicas por ser tão 

bonita e tão devastadoramente desejável. 

Sentado exactamente à sua frente, Ayres d'Ornellas era a excepção. Parecia olhá-la, 

não com olhos de macho e de cio, como todos os outros, mas com perspicácia de político - 

que, noblesse oblige, é um ser publicamente assexuado. 

Naquele preciso momento, o conde de Valle Flor procurava satisfazer com Ann a 

mais genuína das curiosidades: como é que ela, evidentemente deslocada por aquelas 

bandas, conseguia preencher os seus dias naquele desterro, onde nem havia quatro para 

uma mesa de bridge. 

- My dear count - e Ann lançou-lhe um sorriso de lado capaz de derreter um iceberg 

em pleno Inverno árctico - eu nunca vivi na Europa, mas sempre na índia. Aprendi que 
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temos de nos adaptar às circunstâncias e que em qualquer lugar há sempre motivos de 

interesse. São as pessoas que fazem os lugares e não o contrário. 

E, enquanto a sua mão direita pousava, num gesto de desprendida coqueterie, no 

braço de um já derretido conde, a sua perna esquerda encontrara as de Luís Bernardo por 

baixo da mesa e por aí se deixara ficar, insinuando-se entre as suas coxas, numa provocação 

silenciosa e no limite do suportável. 

- Ah, que me diz a esta resposta, Ornellas? - o conde tinha um sorriso feliz de 

conquistador, querendo exibir ao mundo o objecto da sua perdição. - Quando a beleza se 

alia à inteligência, que podemos nós, simples mortais, fazer, senão aspirar o perfume que 

passa? 

Ornellas considerou a questão com toda a gravidade que um assunto de Estado 

requeria: 

- Bem, o que eu lhe posso dizer, conde, é que a Inglaterra nos pediu autorização para 

ter aqui um cônsul residente, mas não nos avisou de que ele viria acompanhado de uma 

senhora desta beleza e desta inteligência, como diz. 

- Se tem avisado, o governo teria respondido que sim, não é verdade? - o conde 

continuava a rir, mas estranhamente, o ministro continuava sério: 

- Certamente que não: teríamos medido o perigo. 

Luís Bernardo sentiu um suor frio percorrendo-lhe o corpo, tanto mais que logo a 

seguir vieram os brindes e ele teve de se desembaraçar da perna entrelaçada de Ann, para se 

levantar e, conforme previsto no programa protocolar, dirigir um discurso de boas-vindas 

ao Príncipe Real. Tinha ensaiado o seu discurso, mas, ao optar por falar sem papel, 

passaram-lhe algumas coisas que gostaria de dizer. Ultrapassadas as formalidades, 

reafirmou a ideia de que o Príncipe Luís Filipe representava seu pai, o Rei, cujo 

pensamento político acerca das colónias de África ele, Luís Bernardo, conhecia, partilhava e 

ali procurava servir. Era a parte política do discurso e, não obstante a necessidade de 

continuar a ser ambíguo e de não estragar a festa, foi com o olhar circulando entre o 

príncipe, o ministro e a assembleia de ouvintes da colónia, que ele chegou ao âmago da 

questão: 

- Espero e confio que ao longo desta viagem, e não apenas aqui em São Tomé e 

Príncipe, Vossa Alteza Real e Vossa Excelência senhor ministro se dêem conta de que 

todos os portugueses residentes nestas colónias de África e que aqui arrancam a sua 

sobrevivência em circunstâncias de dureza e de esforço para muitos inimaginável, têm 

também consciência de que, ao fazê-lo, estão também ao serviço de Portugal. De que são 

herdeiros e continuadores da obra imensa de descoberta, defesa e povoamento destes 
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territórios por parte dos nossos antigos, e que hoje, no dealbar do século XX, no tempo 

das maravilhas como o telefone, ou a luz eléctrica e os automóveis - que aqui ainda não 

chegaram - os Impérios já não se justificam só pelo direito de descoberta mas também pelo 

esforço de civilização, e não se mantêm apenas pela espada ou pelas canhoneiras, mas 

sobretudo pela razão e pela justiça. Por isso, outras potências, a quem falecem títulos de 

descoberta ou de conquista, aparecem hoje a reclamar direitos sobre o que tínhamos como 

nosso e adquirido, fundadas nas novas concepções humanísticas e civilizacionais deste 

século. Mas estou certo, e Vossa Alteza também o está, de que ninguém poderá, com razão, 

vir-nos dar lições neste domínio. Estou certo de que, para além de quaisquer divergências 

de estratégia ou de outra ordem, aqui, por exemplo, nesta vossa colónia de São Tomé e 

Príncipe, todos - desde o mais humilde funcionário ao governador - estão conscientes de 

que a sua principal tarefa é a defesa dos interesses de Portugal, à luz do que é hoje o direito 

internacional, reconhecido pelas nações civilizadas. Das quais sempre fizemos e 

seguramente continuaremos a fazer parte. 

 

Depois dos brindes e de cantado o hino, quando todos se levantaram da mesa, 

Ornellas segurou-o uns instantes pelo braço e, sem que Luís Bernardo tivesse percebido se 

era ironia ou sinceridade, comentou-lhe a meia-voz: 

- Belo discurso! É fatal que, em o meu amigo querendo, depois disto, uma carreira 

política o aguarda em Lisboa! 

Já o príncipe não deu quaisquer mostras de ter interpretado, bem ou mal, as 

mensagens codificadas do seu discurso. Ao contrário de Ann, que aproveitou a confusão 

do levantar da mesa, para lhe apertar por instantes e com força a mão, e ao contrário de 

David, que veio ter com ele e segredou-lhe ao ouvido, disfarçadamente: 

- A metade dos presentes que compreendeu o que queria dizer não me parece que o 

tenha apreciado muito. Quanto ao seu príncipe, ainda não percebi bem se alguém lhe deu o 

enredo da história... 

O banquete dispersou-se pelo jardim, em pequenas conversas de grupos, até cerca 

das dez da noite. Depois, o príncipe, seguido por toda a gente, embarcou na carruagem que 

estava à sua disposição e foi visitar as iluminações nocturnas da cidade, que tanto trabalho e 

tanto dinheiro haviam custado ao erário municipal e ao orçamento do governo-geral. Mas 

não fora em vão: desde a baía, onde centenas de embarcações, de pirogas a navios de 

cabotagem, flutuavam iluminados, até ao cais da Alfândega e a todas as principais praças e 

ruas da cidade, uma iluminação jamais vista em todo o Equador africano saudava o 

príncipe D. Luís Filipe. Um mar de lamparinas de coco, de barricas de petróleo a arder ou 
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de fogueiras espontâneas nas esquinas, faziam de São Tomé uma jangada iluminada à 

deriva entre o céu e o Oceano. Por diversas vezes, D. Luís Filipe se quis apear e caminhar 

por entre a multidão eufórica que o saudava e a custo a polícia conseguia abrir caminho 

para a comitiva do príncipe. Eufórico também, Ayres d'Ornellas virou-se para trás, a certa 

altura, agarrou no braço de Luís Bernardo e exclamou: 

- Parabéns, meu caro! Você e o senhor presidente da Câmara estão de parabéns! 

Já passava largamente da meia-noite quando deixaram o ministro no cais para se 

recolher ao África, enquanto Luís Bernardo acompanhava o príncipe e os dois oficiais do 

seu séquito de volta ao Palácio do Governo. Luís Bernardo ficou ainda a pé até às três da 

manhã, na preparação da casa, nas disposições para o pequeno-almoço da manhã e nos 

preparativos logísticos para a visita real às roças, que teria lugar no dia seguinte. Dormiu 

pouco mais de duas horas: às seis da manhã já estava a pé, vestido e supervisionando de 

novo todas as coisas. 

O segundo dia da visita do Príncipe Real e do ministro das Colónias a São Tomé 

começou com a ida à roça Boa Entrada, situada a norte da cidade, junto à povoação de 

Santo Amaro. O curto trajecto até à roça, sempre ao longo da costa e contornando a baía e 

a Praia do Lagarto, foi feito descontraidamente, em carruagens e cavalos, por uma comitiva 

de umas trinta pessoas, saudada nas bermas do caminho por uma população entusiasta. A 

escolha fora criteriosa: a Boa Entrada, propriedade de Henrique Mendonça, que esperava 

os visitantes no limite da propriedade, podia ser tida quase como um modelo na gestão e na 

forma como tratava os seus trabalhadores. Henrique Mendonça, que chegara a São Tomé 

uns vinte anos antes, como empregado alfandegário, casara-se com a proprietária da roça, 

que rapidamente fizera prosperar, ao ponto de se ter tornado um dos homens mais ricos de 

Lisboa. 

Muito embora a sua riqueza desse nas vistas tanto como a do Valle Flor, era mais 

culto do que este e fora o primeiro roceiro de São Tomé a manifestar preocupações sociais 

com os seus trabalhadores, para os quais mandara construir um hospital exclusivo na roça, 

fazendo a sanzala em casas de tijolo, caiadas de branco e com tecto de colmo. A roça tinha 

mil e setecentos hectares de área, onde além do café e do cacau, ele cultivava também 

borracha e alinhava extensas plantações de bananeiras, coqueiros, abacata, jaca e manga. A 

visita prolongou-se por umas três horas, com D. Luís Filipe sempre incansável de 

curiosidade e entusiasmo, arrastando toda a comitiva atrás, a passe de trote. Henrique 

Mendonça mandara construir uma extensa cobertura de folhas de palmeira sobre o terreiro 

grande e foi aí, à sombra e ao ar livre, que serviu um almoço para umas sessenta pessoas, 

incluindo, por pedido expresso do príncipe, um generoso cardápio dos peixes de São 
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Tomé, regado com um excelente vinho branco de Colares que trouxera na bagagem de 

Lisboa. Luís Bernardo ficou sentado ao lado do ministro, que lhe fez, de forma discreta, 

diversas perguntas sobre o estado das roças, as relações do governo local com os 

administradores, a situação no Príncipe e as perspectivas de renovação dos contratos com 

os serviçais, que, pela lei de 1903, deveriam começar a ser feitas no início do próximo ano. 

«O grande teste à nossa colonização aqui e que não podemos falhar!», como comentou o 

ministro. A certa altura, Ayres d'Ornellas perguntou-lhe quantas mais roças havia como a 

Boa Entrada, em matéria de preocupações sociais com os serviçais, ao que Luís Bernardo 

lhe respondeu, com sinceridade, que aquela era a melhor, senão a única, cuja gestão, nesse 

aspecto, podia ser considerada aceitável. O ministro olhou-o de lado, em tom desconfiado, 

mas não disse nada. 

Findo o almoço, retomaram-se os cavalos e as carruagens e seguiu-se ainda mais para 

norte, para a Rio do Ouro, a jóia da coroa das propriedades sãotomenses do conde de Valle 

Flor. A Rio do Ouro tinha dezassete quilómetros de extensão em comprimento, desde o 

Monte Macaco até à Praia de Fernão Dias. No total, as quatro roças do domínio Valle Flor 

em São Tomé empregavam, só à sua conta, mais de cinco mil serviçais - o que fazia deste 

homem, desembarcado na ilha como modesto empregado de comércio, actualmente e 

depois de todas as voltas da fortuna (sempre a seu favor), o maior proprietário agrícola e o 

maior empregador de mão-de-obra da colónia. 

Depois da visita às várias dependências da roça e a alguns dos campos de cacaueiros, 

o conde ofereceu à comitiva real, no relato posterior da Ilustração Portuguesa, uma 

«recepção fidalga decerto, como o é o seu espírito, e deslumbrante naturalmente, como lho 

permite a sua elevada fortuna». De facto, assim foi: o conde serviu, inteiros e no espeto, 

borregos, porcos, vitelas, lagostas, camarão gigante, chernes, tartarugas e tubarão. Doces de 

coco, de manga, de papaia, de banana, de abacaxi e até de chocolate. Champagne francês 

nas mesas sentadas, vinho branco de Palmela e tinto da Cova da Beira, Porto Vintage da 

Quinta do Vesúvio e charutos habanos legítimos, directamente trazidos de Paris. No 

terreiro, à roda dos salões da Casa Grande, onde serviu o banquete, sentou a comer, 

embora coisa diferente, é certo, os dois mil serviçais da roça à roda de fogueiras, e, no final, 

mandou levantar no ar um fogo de artifício que foi avistado da Baía de Ana Chaves e da 

própria cidade, que deixou todos os presentes, sobretudo os negros, esmagados entre o 

deslumbramento e o susto. Impressionado, como todos os demais, Luís Bernardo não 

pôde evitar comparar a modéstia da sua recepção da véspera com o luxo espectacular do 

jantar na Rio do Ouro: «É a distância, pensou com ironia, que vai entre o orçamento do 

Estado na colónia e o orçamento particular do Sr. conde.» Também não se pôde impedir 
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de pensar que os dois infelizes trabalhadores da Rio do Ouro, que tivera ocasião de 

defender em tribunal, estariam agora ali sentados, algures, seduzidos pelo jantar 

substancialmente melhorado e pelo fogo de artifício que o conde lhes dera a desfrutar, em 

contraste com a rotina diária a que o coronel Maltez os habituara. 

Aos brindes, o príncipe levantou-se para agradecer a hospitalidade desse dia, quer a 

Henrique Mendonça, quer ao conde de Valle Flor. Entusiasmado pelo ambiente e pelo 

esplendor da festa, «o príncipe foi muito feliz no brinde», no dizer de Ayres d'Ornellas. 

Afirmou que «muitas vezes se tinha orgulhado de ser português, mas nunca como agora, 

que estava vendo a obra da colonização portuguesa». Todos aplaudiram de pé, com vivas 

ao príncipe e ao Rei e a Portugal. Todos mostravam um rasgado e comovido sorriso, que o 

Vintage da Quinta do Vesúvio, em cima de tudo o resto, tornava oblíquo e líquido. Apenas, 

para quem reparasse, o do governador era mais fechado. Dois meses depois, após a visita a 

África, Sua Majestade o Rei, por proposta do Príncipe Real e do seu ministro das Colónias, 

haveria de agraciar devidamente os anfitriões do filho em São Tomé: o conde de Valle Flor 

conquistaria, graças a essa festa inesquecível, o título de marquês de Valle Flor. Quanto a 

Henrique Mendonça, foi mais complicado: tendo recusado, devido ao ridículo da 

nobilitação, o título de conde da Boa Entrada, acabou por ficar só par do reino e receber a 

grã-cruz de Cristo. 

O príncipe, o ministro e os seus acompanhantes ficaram hospedados nessa noite na 

própria roça Rio do Ouro. Luís Bernardo teve de fazer ainda o trajecto nocturno de duas 

horas na carruagem do governador, que era a segunda vez que utilizava, e à luz de dois 

débeis candeeiros a petróleo, junto ao banco do cocheiro. David aproveitou para lhe pedir 

boleia para a cidade, o que tornou a viagem ainda num suplício maior. Estava ali, no 

escuro, no exíguo espaço da carruagem, com David e com Ann - tão próximo e tão longe 

dela, que um simples roçar de joelhos com os solavancos do caminho tornava uma agonia 

quase insustentável. Felizmente, para que as coisas não fossem ainda mais penosas, fizeram 

quase toda a viagem em silêncio, exaustos que todos estavam. Como o seu quarto e os 

quartos de hóspedes ainda estavam ocupados com a bagagem do príncipe e dos seus 

acompanhantes, Luís Bernardo teve de dormir mais uma noite no andar de baixo, no 

colchão instalado no seu gabinete de trabalho, na própria Secretaria-Geral do Governo. E 

de novo teria de se levantar ao nascer do Sol, para estar em Água Izé às oito e meia da 

manhã, onde a comitiva real era esperada, vinda directamente de barco da Rio do Ouro. 

Na Água Izé, a roça que pertencera ao visconde de Malanza, foram recebidos pelo 

general conde de Sousa Faro, em nome dos actuais proprietários, um consórcio 

denominado Companhia da Ilha do Príncipe, reunindo ainda alguns dos credores da massa 
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falida do extinto e arruinado barão. Visitada a roça e servido um almoço na praia contígua 

às dependências e por onde se escoava toda a produção dos sete mil hectares da roça, o 

conde de Souza Faro haveria de produzir o mais político e directo de todos os discursos até 

aí escutados, indo, sem cerimónias, ao cerne da questão da mão-de-obra angolar. Depois de 

historiar as benesses de que gozavam, em seu entender, os angolanos trazidos das matas de 

Angola, onde «eram sujeitos a todos os ultrajes da mais feroz selvajaria, gemendo indefesos 

sobre o férreo domínio dos potentados cafreais», o conde-general-administrador, a quem 

Luís Bernardo atribuíra todavia um espírito liberal, em contraste com os da sua classe na 

ilha, concluiria, para príncipe, ministro, governador e cônsul inglês escutarem: 

- Em tais condições, facilmente se compreenderia que a repatriação obrigatória dos 

nossos colonos, pretendida com intuitos meramente interesseiros pelos adversários da 

nossa imigração, seria um acto de inqualificável violência que nenhum governo poderia de 

ânimo leve sancionar. A Vossa Alteza Real e ao nobre ministro podemos asseverar, com a 

verdade que lhes é devida, que, de entre os nossos colonos angolas, dos que têm aqui 

família constituída - e são-no quase todos - não há um só que se preste de vontade a 

abandonar a Pátria que adoptaram, pela simples razão de que aqui se lhes faculta tudo 

quanto possam ambicionar. E é doutrina corrente que, onde se está bem, é aí a Pátria. 

Um entusiástico aplauso de quase todos os brancos presentes acolheu o discurso do 

administrador da Água Izé. O príncipe aplaudiu sem demonstrar qualquer aparente sinal de 

discordância. O ministro aplaudiu, pareceu a Luís Bernardo que calorosamente. David 

Jameson, sentado do outro lado da mesa, limitou-se a olhar para Luís Bernardo e sorriu. 

Quanto a este, manteve-se esfíngico, as mãos pousadas bem à vista sobre a mesa. 

Assim que todos se levantaram, Luís Bernardo apressou-se a alcançar Ayres 

d'Ornellas, fazendo-lhe um sinal de cabeça de que desejava dar-lhe uma palavra em 

privado. O outro afastou-se com ele uns passos e ergueu uma sobrancelha em tom 

interrogativo. Luís Bernardo espumava por dentro, mas conseguiu manter toda a calma de 

que acabara de dar mostras à mesa: 

- Sobre este discurso, Excelência, e sobre tudo o resto que não posso deixar de falar 

de viva voz, gostaria que me concedesse uma audiência em privado. 

- Muito bem, meu caro. Nós embarcamos, como sabe, às sete da tarde. Falaremos no 

palácio às seis. 

E afastou-se para onde estava o conde de Souza Faro a ser cumprimentado por 

vários dos circunstantes. 

Às seis da tarde, Luís Bernardo foi chamado pelo secretário do ministro ao seu 

gabinete no rés-do-chão do palácio, onde estava num estado de nervos a roçar o desnorte. 
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Contornou a esquina do edifício, para entrar pela entrada principal, e, quando ia a 

franquear a porta, deu de chofre com David, que vinha a sair. 

- David! Que fazes tu aqui? 

- No cumprimento das minhas funções - fez uma pequena vénia irónica. - Vim falar 

com o teu ministro. 

- O quê? O tipo recebeu-te sem eu estar presente e sem sequer me avisar? 

- Calma, calma! Não foste traído: fui eu que pedi para ser recebido a sós por ele. 

- Tu é que pediste? E achas que não fui traído? Que não fui traído por ti? Tu, que és 

meu amigo, que sabes a situação que aqui vivo, que ouviste o discurso que aquele Souza e 

Faro fez na minha cara!? Não fui traído? Então por que quiseste tu falar com o meu 

ministro longe de mim? 

Estavam os dois parados à porta, frente a frente. Luís Bernardo estava praticamente 

descontrolado. David mantinha-se sereno, com uma expressão que parecia quase apiedada 

dele. Olhou-o bem nos olhos, afastou-o suavemente com o braço e disse: 

- Quem és tu para falar em traição, Luís?... Com licença. 

Luís Bernardo ficou a vê-lo afastar-se, passando o portão do jardim. «Eis o fim de 

uma amizade!», pensou para consigo. O secretário do ministro voltou a vir chamá-lo: Sua 

Excelência estava à espera. 

O ministro esperava-o sozinho no que era o próprio escritório de Luís Bernardo. 

Estavam ali os seus quadros, os seus livros, as suas fotografias, o seu gramofone e os 

discos. Estava ali o que fora o seu pequeno, pequeníssimo mundo, naqueles terríveis 

dezassete meses. Era uma sensação estranha que o outro o recebesse como se fosse dono 

do que era seu. Ayres d'Ornellas fez um gesto convidando-o a sentar-se. 

- Então, meu caro Valença, de que pretendia falar-me? 

- Acabo de me cruzar à porta com o cônsul de Inglaterra. Antes de mais, gostaria que 

o senhor ministro me dissesse de que assunto tão reservado falaram que eu próprio não 

podia tomar conhecimento. 

Ayres d'Ornellas olhou-o com interesse. Era outra vez o mesmo olhar frio, 

decifrador, de quem está habituado a tentar ler nos outros, antes que eles falem ou fiquem 

calados. 

- Foi o seu amigo, senhor David Jameson, quem pediu para ser recebido a sós e eu 

não vi motivo algum para lhe negar essa pretensão. Mas descanse, que não só eu não tenho 

por hábito faltar com a solidariedade aos que estão sob as minhas ordens e perante 

estranhos, como também o seu amigo inglês não traiu nenhum segredo vosso. Em boa 

verdade, não me disse nada que eu não soubesse já. 
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- E o quê, senhor ministro? Posso sabê-lo? 

- Claro que sim, não há segredo algum em nada disto. O que o cônsul inglês me veio 

dizer é que, na opinião dele, existe trabalho escravo em São Tomé. Que os serviçais só se 

mantêm nas roças à força e porque não têm como fugir e que, se a renovação dos contratos 

de trabalho for séria, como manda a lei, todos ou quase todos se irão embora. O contrário 

do que acabámos de ouvir dizer ao senhor general de Souza e Faro e que muita outra gente 

diz. 

Luís Bernardo ficou calado. Lembrou-se que David lhe tinha prometido um dia que 

não daria aquele passo sem o avisar antes e sem lhe permitir a saída honrosa de apresentar 

previamente a sua demissão: mas isso fora noutros tempos. 

- Presumo - Ayres d'Ornellas falava pausadamente - que essa seja também a sua 

opinião? 

Chegara então a hora da verdade. Luís Bernardo sentia a cabeça num turbilhão de 

ideias e de emoções, mas, lá no fundo, parecia-lhe que já muito pouco havia para salvar. 

A honra, certamente; para o orgulho já era tarde, para o êxito que sonhara, 

infinitamente tarde. Assim, perdido por um, perdido por cem: 

- Não em todos os casos. Mas, de um modo geral, sim, é essa a minha opinião 

também. 

O ministro suspirou. Também ele estava exausto com aqueles três dias de visita a São 

Tomé. Apetecia-lhe o regresso à vida pacata, até monótona, do África, a navegação em 

águas calmas até Moçambique, o recolhimento a sós no seu camarote, de onde podia 

escrever cartas à mulher e tomar notas no seu diário. 

- Bom, se assim é, Valença, não sei bem que lhe diga. Confiávamos em si para que 

pudesse ir mudando lentamente a situação, de modo que as coisas se pudessem tornar 

razoáveis sem que isso implicasse a ruína das explorações agrícolas, que, penso que o sabe 

tão bem como eu, não estão em situação de aguentar uma fuga em massa dos seus 

trabalhadores. Concordo que era um equilíbrio difícil de gerir, mas entendeu-se que, se 

alguém havia capaz de o fazer, era você. Agora, está-me a dizer que nada mudou... 

- É difícil mudar o que quer que seja quando a resistência instalada não permite 

mudança alguma. E quando quem, em primeira linha, deveria zelar pelos direitos dos 

serviçais das roças, que é o curador-geral, está feito com os interesses mais retrógrados dos 

roceiros. Tudo isto, se se recordará, senhor ministro, eu escrevi-lhe num relatório, pouco 

depois de Vossa Excelência ter tomado posse. 

- Sim, sim, eu lembro-me do seu relatório. Se permite que lho diga, era muito 

grandiloquente, mas pouco prático, em termos de soluções concretas. 
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- Mas que soluções concretas? Eu não vivo nas roças, eu não as administro, eu não 

vigio directamente as condições de trabalho dos serviçais - isso é da competência do 

curador. Se nem ele nem os administradores das roças vêem necessidade de mudar o que 

quer que seja e a única coisa que parece preocupá-los, como acabámos de ouvir ao senhor 

conde de Souza e Faro, é que o governo não consinta no repatriamento dos serviçais para 

Angola, o que posso eu fazer? Recebi-os aqui, visitei-os todos nas roças, falei-lhes, 

escrevi-lhes, expliquei-lhes que, qualquer que fosse a opinião deles ou a minha, o 

fundamental era a opinião que viesse a formar o cônsul inglês. Que posso eu fazer se, 

depois de tudo isso, ainda tenho de partir de urgência para o Príncipe, com uma força 

militar reunida à socapa, para pôr fim, sem derramamento de sangue nem escândalo, a uma 

revolta de trabalhadores que eram tratados a chicote numa roça e, ainda por cima e para 

azar nosso, encontro lá o cônsul inglês, a assistir àquilo tudo? 

- Justamente, Valença, essa foi uma das coisas de que me falaram: como foi lá parar o 

cônsul inglês? 

Luís Bernardo sentiu-se insultado: 

- Vossa Excelência não está a sugerir que fui eu que o avisei, pois não? 

- Eu não estou a sugerir coisa alguma. Mas o simples facto de ter havido quem mo 

tenha insinuado demonstra até que ponto você, Valença, deixou que se formasse a opinião 

de que estava do lado do inglês, contra os nossos colonos. Ou seja... 

- Isso, Excelência - Luís Bernardo sentia o sangue ferver-lhe - é tremendamente 

injusto e até insultuoso. Eu não me pus do lado de ninguém. Pus-me do lado do bom 

desempenho da minha missão - a qual me foi descrita pelo Senhor D. Carlos, em Vila 

Viçosa, como sendo a de convencer o mundo, a começar pelo cônsul inglês, de que 

Portugal não tinha trabalho escravo em São Tomé e Príncipe. Foi isso que me foi pedido e 

foi isso que eu aceitei fazer. Nada mais. 

- Não: foi-lhe também pedido que tivesse em consideração as condições particulares 

da economia de São Tomé e que a prosperidade da colónia não pode subsistir sem 

mão-de-obra. 

- Escrava? 

- Não, não é escrava! - foi a vez de Ayres d'Ornellas se irritar e levantar a voz. - Não 

é mão-de-obra escrava! Mas entre isso e a hipocrisia humanística dos ingleses, que apenas 

estão preocupados com a concorrência comercial com as suas próprias colónias, como 

você muito bem sabe, há uma grande diferença. É nessa diferença que você deveria ter 

trabalhado junto do inglês, e não na aposta num mundo perfeito - que não existe aqui, não 

existe em África e não existe em nenhuma colónia de Sua Graciosa Majestade Britânica. 
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Pedia-se-lhe sensibilidade e sensatez e você tratou de exigir a revolução ao virar da esquina 

e deixou o seu inglês, rendido aos seus encantos, à espera que você conseguisse realizar o 

seu milagre! 

Luís Bernardo deteve-se, estarrecido. Finalmente, tinha percebido ao certo o que 

esperavam dele. Tinha sido necessário que viesse de Lisboa um político inteligente e com 

uma visão colonial estratégica, para que ele percebesse qual era a sua verdadeira missão. 

- Sendo assim, senhor ministro, penso que só me resta apresentar a minha demissão, 

a qual solicito que aceite, com efeitos imediatos. 

Ayres d'Ornellas tirou os óculos embaciados pela humidade, soprou as lentes e 

pôs-se a limpá-los lentamente, com um lenço sacado do bolso de cima do seu paletó cor de 

creme. 

- Oiça, meu jovem. Vou ser completamente sincero: temos um problema sério entre 

mãos, sem solução aparente, mas não é por isso que eu vou querer a sua resignação ou a 

sua humilhação. Não aceito a sua demissão, porque ela nada resolveria e em nada mudaria 

favoravelmente as coisas - para si ou para nós. Para si, seria a rendição sem honra; para nós, 

seria inútil procurar quem, daqui até ao final do ano, estivesse em melhor posição do que 

você para tentar influir para que o relatório que o senhor Jameson irá enviar ao seu 

governo seja menos prejudicial aos nossos interesses e nos possa dar ainda uma 

oportunidade de negociação e compromisso. A sua missão não está terminada: está apenas 

à beira do fracasso e eu dou-lhe uma última oportunidade de tentar minimizá-lo. 

- Duvido, senhor ministro, que eu possa ainda influir em alguma coisa as conclusões 

do Sr. Jameson... 

- Talvez não, talvez sim. Esta visita do Príncipe Real foi um notável sucesso político, 

que a si se deve. Isso joga a seu favor entre a colónia, mesmo entre os seus inimigos, e joga 

a nosso favor internacionalmente. Essa estreita margem de manobra poderá ainda ser 

aproveitada por si - se souber cultivar com o senhor Jameson as relações adequadas à 

situação. 

Luís Bernardo estava agora a ouvi-lo atentamente: o ministro não era parvo nenhum. 

Talvez ele quisesse, afinal, indicar-lhe uma saída que só a arrogância o levaria a desprezar: 

- Que tipo de relações sugere, então, Vossa Excelência? 

- Não se ofende se eu lhe der uma resposta sincera? 

- Já nada tenho a perder, senhor ministro. 

- Tem, sim, mas é melhor ouvir, de qualquer maneira. Eu compreendo que um 

homem culto como você, que tinha uma vida dourada e confortável em Lisboa, ao ver-se 

aqui, neste deserto vegetal, tenha estabelecido relações de amizade, e mesmo de amizade 
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íntima, com a única pessoa que achou ao seu nível. Que ele fosse o representante dos 

interesses contrários aos nossos, nem sequer era, em princípio, obstáculo. Pelo contrário, 

seduzir o cônsul que a Inglaterra para aqui mandou para nos tramar, até parece boa política. 

- O que esteve, então, errado? 

- O que esteve errado, meu caro governador, é que você não se limitou a seduzir o 

inimigo: você seduziu-lhe também, e no sentido literal, a sua lindíssima mulher. 

Luís Bernardo não mexeu nem um músculo da cara. Deixou que o ministro 

continuasse, como um pai ralhando a um filho: 

- E, ao fazê-lo, você transformou um amigo em inimigo. Eu estive com ele há pouco 

e posso-lho garantir. Você saberá as razões pelas quais, em vez de lhe enfiar um tiro - o 

que, apesar de tudo, seria para si um honroso fim por amor - ele preferiu ameaçar-me com 

um relatório devastador para os nossos interesses e para o prestígio do seu mandato. 

Luís Bernardo entrara na sala para a conversa com o ministro com uma raiva que lhe 

parecia capaz de tudo levar avante. Saía agora como um assaltante apanhado na sua própria 

ratoeira. Tudo pesado, preferiu render-se ao ministro, na intimidade daquela sala, do que 

render-se ao mundo inteiro, à luz do dia: 

- O que sugere, então, Vossa Excelência que eu faça? 

- Que cumpra o seu mandato até ao fim, conforme se comprometeu perante o seu 

Rei. Que continue a defender o que lhe parece justo e adequado perante os colonos. E que 

tenha, perante o seu ex-amigo, senhor Jameson, uma relação leal, de homem para homem, 

que o deixe a ele confrontado com a obrigação moral de relatar factos e não sentimentos, 

de decidir com racionalidade e não com despeito. 

 

Uma hora depois, Luís Bernardo estava no pontão de madeira que servia de cais de 

desembarque à cidade e à ilha, a despedir-se do ministro, do príncipe e dos restantes cinco 

membros da comitiva de visita às colónias de África. Na hora do embarque, D. Luís Filipe 

agarrou-lhe no braço e disse-lhe: 

- Senhor governador, transmitirei a meu pai o acolhimento excepcional que nos 

proporcionou em São Tomé e Príncipe. Estou certo de que ficará grato e contente por 

confirmar que fez a escolha certa para este cargo tão difícil de gerir. Em nome de Portugal, 

quero-lhe agradecer ter estado à altura e ter até ultrapassado as expectativas destes dias 

históricos em que pela primeira vez, desde há mais de cem anos, um membro da minha 

família pisou território nacional do Ultramar. 

Luís Bernardo voltou a admirar-se com o ar quase infantil do príncipe: o seu discurso 

condizia com a idade e com a educação de governante que recebera quase desde o berço, 
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mas não com o seu rosto infantil, que parecia agradecer uns dias de festa que lhe tinham 

proporcionado. 

- Eu é que agradeço a Vossa Alteza, em nome de todos os habitantes de São Tomé e 

Príncipe, a inesquecível honra que nos deu e a alegria imensa de toda esta gente, de que 

Vossa Alteza foi testemunha directa. É para mim um imenso motivo de orgulho que os 

acasos da fortuna e os desígnios do Senhor seu pai e meu Rei me tenham reservado a 

inesquecível honra de ter podido receber Vossa Alteza como governador destas ilhas. 

Peço-lhe que, no regresso, transmita a Sua Majestade que não há um dia que passe em que 

eu não me lembre da conversa que tivemos em Vila Viçosa e daquilo que foi o serviço de 

que me encarregou. 

- O seu recado será entregue. Prometo-lhe. 

D. Luís Filipe estendeu a mão e apertou-lha com vigor. Saudou uma última vez à 

roda, com o braço levantado, embarcou no escaler e, tal como à chegada, tomou lugar ao 

leme e deu voz de largada. Ayres d'Ornellas saudou do bote, com uma inclinação de cabeça 

e um gesto que Luís Bernardo tomou como de incentivo. E, depois, aqueles três dias 

infernais chegaram ao fim. 

Luís Bernardo ficou na ponte, a assistir aos preparativos e manobras do África para 

zarpar. O Sol estava exactamente a pôr-se no horizonte quando o navio branco e preto se 

endireitou rumo à saída da baía, apitou três vezes e tomou o rumo do poente, em direcção 

ao mar aberto e ao encontro da noite marítima. Luís Bernardo deixou-se ficar até ao fim, 

sozinho, mais sozinho do que nunca, como se toda a ilha se tivesse despovoado de repente 

e, por entre os sinais de abandono e de solidão, ele buscasse os sinais da passagem de Ann 

para não morrer de loucura. 
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XVII 

 

Na esteira do África tinham partido as últimas ilusões de Luís Bernardo. Se esperara 

do ministro, ou mesmo do Príncipe Real, um apoio firme e explícito à política do 

governador, face às resistências e à hostilidade dos colonos, essa esperança desvanecera-se. 

Não que o ministro, quer em público, quer em privado, tivesse condenado de alguma 

forma a sua governação. Mas o silêncio, neste caso, valia, pelo menos, como falta de apoio. 

Permitia que o impasse continuasse instalado, que o braço-de-ferro entre ele e os 

administradores das roças, a que se juntava o curador Germano Valente, prosseguisse 

como até então. A Luís Bernardo faltara-lhe um trunfo decisivo que pudesse apresentar em 

favor da sua política, e esse trunfo só poderia ser a garantia ou a esperança de que, devido 

aos seus esforços, o relatório a apresentar por David não iria ser demolidor para as 

expectativas do governo português. Mas David puxara-lhe o tapete debaixo dos pés. Por 

despeito, por vingança pessoal, dissera o ministro. Tal hipótese nunca ocorrera a Luís 

Bernardo: acreditara sempre que David, mesmo que viesse a apresentar um relatório 

negativo para Portugal, o faria sempre por convicção e jamais movido por razões pessoais 

envolvendo a sua pessoa. Não tanto em nome da sua antiga amizade, mas talvez em nome 

de uma espécie de «honra de cavalheiros», em que os dois planos não são misturáveis. Sim, 

é verdade que ele traíra o amigo, seduzindo-lhe a mulher. Mas, por uma vez na vida, não o 

fizera por leviandade ou capricho, por vaidade ou simples desejo, mas por paixão. Poderia 

alguém condená-lo por se ter apaixonado por Ann? Quantos homens não se teriam 

apaixonado por uma mulher tão fantástica, para mais ali, onde tudo era diferente, desde a 

premência dos sentidos até às regras de comportamento social? Ali, onde todos os instintos 

eram vorazes, onde o desejo crescia como as simples plantas que se transformavam em 

árvores de um dia para o outro, onde os negros se passeavam quase tão nus como os 

animais, onde o calor, a lassidão e a lonjura, diluíam aos poucos o que noutro lugar estaria 

seguro por regras e convenções acatadas sem esforço? Ali, onde cada mulher acabava por 

se tornar apetecível para um homem só, e onde a simples presença e a figura de Ann se 

tornava uma tortura aos olhos de qualquer homem? Sim, claro, entre o desejo e a 

consumação vai uma distância - que é moral, antes de ser convencional. Mas David 

conhecia o casamento particular que tinha - e isso Luís Bernardo não podia explicar ao 

ministro nem aos seus detractores. David certamente que vira, que pressentira, que 
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adivinhara, que fora Ann quem sobretudo provocara a relação. Ela não se sentia presa por 

nenhuma obrigação nesse campo, e fora essa sua liberdade que arrastara Luís Bernardo. 

Esse era o preço que David aceitara pagar para a ter junto a si, porque, se o critério era 

moral, ele perdera-a de direito, quando a desonrara na índia. Ela não o deixara - conforme 

tinha prometido - e ele, em contrapartida, não dera um passo para se opor à sua relação 

com Luís Bernardo: era esse o contrato implícito entre ambos, em que assentava o seu 

casamento. Poderia ele, então, cobrar a Luís Bernardo aquilo que não podia cobrar à sua 

própria mulher? E, se entretanto acontecera que também ela se apaixonara por Luís 

Bernardo, quem é que, afinal, se portava pior: o amigo que se tornara o amante e o objecto 

de paixão da sua mulher, sem que ele pudesse moralmente impedi-lo, ou ele próprio, que a 

mantinha agarrada ao seu compromisso, mesmo sabendo-a de outro, pelo corpo e pelo 

coração? Por que é que era Luís Bernardo que deveria renunciar a Ann? E, em nome de 

quê, a troco de quê - da vaga esperança de que isso fizesse David ser mais benevolente para 

com os interesses políticos de Portugal e os interesses profissionais de Luís Bernardo? Que 

nome tinha isso, essa renúncia por interesse, essa tratação indigna que o ministro lhe 

aconselhara? 

O levantar da festa é sempre penoso. Os que tinham vindo do Reino regressaram a 

Lisboa, na carreira regular, enquanto que a comitiva do príncipe prosseguiu a sua longa 

viagem de três meses, que os levaria de seguida a Angola, Moçambique, África do Sul, e de 

novo, na volta para cima, Angola e, finalmente, Cabo Verde. Em São Tomé ficou uma 

nostalgia omnipresente depois daqueles três dias de festa, e à medida que a cidade se ia 

desfazendo dos seus enfeites e dos recipientes utilizados para assegurar a feérica iluminação 

pública daquelas noites. Regressou-se à escuridão das esparsas lamparinas a petróleo na 

fachada de algumas casas ou esquinas de ruas, limpou-se o chão do mar de flores logo 

apodrecidas pelo sol, desmantelaram-se e arrecadaram-se os arcos de madeira que tinham 

enfeitado a entrada das principais artérias. A ilha estava de novo sozinha, esmagada pelo 

Equador, na espera dos próximos navios e entregue à sua sorte de sempre. 

Tal como a cidade que se despia do seu traje de festa, também Luís Bernardo tinha 

mergulhado num torpor melancólico. Recuperara, com alguma satisfação, o seu quarto no 

andar de cima, que durante aqueles dias estivera ao serviço do marquês de Lavradio, e vira 

a casa regressar, naturalmente, à rotina dos dias normais, às suas horas de claridade ou de 

sombra, aos seus ruídos e silêncios e às noites agora limpas do Verão. Sentia um vazio de 

precipício, uma tristeza absoluta e viscosa, pegada aos ossos, como uma doença. Nem saía 

de casa, vagueando por ela como alma penada, a quem o lento escorrer das horas sufocava 

e nem o terraço, de noite, lhe devolvia o ar que lhe faltava.  
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Arrastava-se, sem objectivo, sem sentido, sem horizonte. Se tudo se desenrolasse 

normalmente, faltavam-lhe ainda dezoito meses de comissão, exactamente metade do seu 

tempo de exílio: teria de sobreviver até lá. 

Uma noite, depois do jantar, sentou-se à secretária e resolveu lançar um S.O.S através 

do mar. Para o João: 

 

«Querido amigo 

 

Acho que em toda a minha vida, nunca precisei tanto de ti e de um amigo a meu 

lado. Desculpa implorar-te com esta franqueza, mas acredita que o não faria se não me 

sentisse no limite do suportável. Faltam-me ainda dezoito meses deste desterro, a minha 

missão caminha para um estrondoso fracasso, a mulher por quem desgraçadamente me 

apaixonei, como nunca em toda a minha vida, tornou-se-me inacessível pelos superiores 

interesses da Nação, e a ilha já não tem segredos nem mistérios, apenas a dor e o conforto 

mínimo de saber que, pelo menos, ela, essa mulher inatingível, também aqui continua, 

respira o ar que eu respiro e desespera na mesma falta de ar que eu sinto. João, por favor, 

por tudo to peço, se vires alguma hipótese de estragares parte das tuas férias, mesmo com o 

sacrifício que isso representa, dá um salto até cá - nem que seja quinze dias, uma semana, 

de um barco para o outro, só para me devolveres a esperança de que há vida depois disto. 

Com dinheiros, não te preocupes: eu ofereço-te a passagem e acredita que é um óptimo 

preço pela minha salvação. 

Diz-me na volta do correio se posso contar com essa ténue esperança ou se me devo 

atirar aos tubarões, numa destas angustiantes noites em que não suporto ver mais este mar 

sem fim em frente à janela. 

Do teu mais equatorial e solitário amigo, Luís Bernardo.” 

 

O simples facto de ter escrito a carta deixou-o mais animado e na manhã seguinte 

acordou com outra disposição. Assim como lhe tinha vindo a resignação, veio-lhe de 

seguida um súbito desejo de fazer coisas e aproveitar o tempo que lhe restava para deixar a 

sua passagem e o seu nome ligado à história das ilhas - fosse por vaidade, fosse por simples 

ociosidade. Dois projectos, em que tinha pensado sem grande consistência no passado, 

regressaram-lhe agora ao espírito, mas com um desejo real de os pôr em prática: dotar a 

cidade de luz eléctrica e construir um novo hospital que substituísse o pardieiro indigno 

que fazia as vezes de tal. Tendo constatado que tinha no presidente da Câmara um homem 

empreendedor e mais dado a realizações palpáveis do que à intriga política local, chamou-o 
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para uma reunião, juntamente com o secretário das Obras Públicas, e deu-lhe conta dos 

seus projectos. Desgraçadamente, a imprensa republicana de Lisboa não mentira ao falar 

dos custos da viagem do Príncipe Real: no caso de São Tomé, ela deixara os cofres - quer 

os do Governo da província, quer os da Câmara Municipal - exauridos. Luís Bernardo, 

porém, não se deixou vencer por esse primeiro obstáculo: mandou avançar os projectos de 

arquitectura e de engenharia para o futuro hospital e mandou orçamentar o seu custo, bem 

como o da electrificação da cidade, desde o cais de desembarque até ao Palácio do 

Governo. Depois, começou a incomodar Lisboa com telegramas semanais, pedindo que 

fosse reposto no orçamento do seu governo pelo menos a quantia gasta na recepção ao 

Príncipe da Beira. Simultaneamente, contactou directamente alguns bancos de Lisboa e a 

Companhia de Electricidade, para avaliar as possibilidades de ser aberta uma linha de 

crédito à colónia para a electrificação da sua capital, a qual seria depois amortizada com os 

lucros da exploração da rede eléctrica a particulares e companhias. Discutiu com o 

presidente da Câmara os possíveis locais onde pudessem ser construídos o hospital e a 

central eléctrica, reuniu-se com o delegado de saúde e com os dois médicos da vila para 

planear o futuro hospital, exigiu pressa e progressos diários e visíveis nos projectos de 

arquitectura e de engenharia. Nos intervalos, despachou também, com fúria homicida, todo 

o expediente pendente, assinou e visou todas as contas e facturas da responsabilidade do 

governo, estudou e decidiu todas as questões de pessoal, administrativas e aduaneiras. 

Absorveu o trabalho como uma esponja, cada processo recebido de manhã no seu gabinete 

já estava despachado à tarde, a um ritmo que a própria Secretaria não conseguia 

acompanhar. Quando já nada restava em cima da sua mesa de trabalho, mandava selar o 

seu cavalo e saía a passear para norte, onde sabia que não era provável encontrar-se com 

Ann. 

Ela mandara-lhe dois bilhetes, entretanto, pedindo-lhe no primeiro que se 

encontrassem na praia do costume. Ele respondeu pela negrinha portadora do bilhete que 

não podia, devido ao trabalho absorvente. Três dias depois, ela mandou-lhe segundo 

bilhete, rogando-lhe que fosse ele a dizer onde e quando se poderiam encontrar. 

Respondeu que, quando pudesse, avisá-la-ia. Mas uma tarde, quase noite, quando voltava a 

pé da cidade, encontrou-a ao dobrar da esquina da praça fronteira ao Palácio do Governo. 

Ann estava a cavalo, de calças de montar e botas, acompanhada uns passos atrás pelo 

Gabriel, montado noutro cavalo. Luís Bernardo não soube dizer se ela o esperava, se 

simplesmente passava por ali. Estacaram ambos em frente um do outro, ele a pé, ela a 

cavalo. Ann sorriu, de ironia ou de tristeza. 
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- A cidade não é assim tão grande, Luís! Quanto tempo mais é que ias continuar a 

tentar evitar-me? 

Falava em inglês e, antes de lhe responder, Luís Bernardo olhou para Gabriel, que 

tinha parado a uma curta distância. Parecia curado das suas feridas, tinha um ar tratado e 

saudável e Luís Bernardo reparou outra vez como ele era um bonito negro, alto, com o 

torso de músculos salientes brilhando sob a camisa semiaberta e uns olhos inteligentes, 

largos, de grandes pupilas negras sobre um fundo branco. Saudou Ann com a cabeça, mas 

dirigiu-se primeiro a Gabriel: 

- Como estás, Gabriel? Vejo que a senhora Ann e o senhor David te têm tratado 

bem... 

- Estou bem, obrigado, senhor governador. Sim, tenho sido bem tratado. 

Agradeço-lhe ter-me deixado ficar em casa do senhor David. 

Luís Bernardo assentiu, com um gesto de cabeça. Mas Ann interveio: 

- Vai andando para casa, Gabriel. Eu vou lá ter sozinha... ou o senhor governador 

acompanha-me até lá. 

Ele pareceu hesitar um breve segundo, depois virou o cavalo de rédea e 

cumprimentou: 

- Boa-tarde, senhor governador. 

- Adeus, Gabriel. 

Ann desmontara, entretanto, e segurava agora o cavalo pela brida. Esperou que o 

negro se afastasse o suficiente e voltou a encarar Luís Bernardo: 

- O que se passa, Luís? 

Luís Bernardo soltou um profundo suspiro. Teria desejado, naquele momento, que 

ela não fosse assim tão perdidamente bonita, que nunca se tivesse apaixonado por ele e ele 

por ela, que não guardasse no seu corpo, como cicatrizes incuráveis, as marcas e as 

memórias do corpo dela. Mas agora era tarde para tudo isso. 

- A verdade, Ann? 

- A verdade, Luís. Acho que a mereço. Ou não? 

- A verdade é que te amo, mais do que nunca. A verdade é que isso é irremediável. A 

verdade é que não há um dia - uma manhã, uma tarde, uma noite inteira - em que não sinta 

desesperadamente a tua falta. E a verdade é que só há uma solução para isso: que é tu 

meteres-te no próximo barco e fugires comigo. Não o farás nunca, pois não? 

Ann olhou-o como se não o reconhecesse. 

- Isso é o preço a pagar, é uma chantagem, Luís? 
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- Não, Ann, não é uma chantagem. É o fim da linha. É a única coisa que poderia 

ainda fazer sentido, a única coisa que nos poderia salvar. 

- Luís, eu não te menti nunca, contei-te tudo. Tu sabes que eu prometi ao meu 

marido que nunca o deixaria. 

- Também eu prometi muitas coisas, Ann. A mim e aos outros, coisas que não posso 

cumprir ou coisas que estaria disposto a deixar por ti. 

Um grupo de três pessoas passou por eles e cumprimentou-os, na quase escuridão 

que já se tinha instalado. Luís Bernardo respondeu-lhes tão distraidamente que nem 

reparou se eram brancos ou negros, conhecidos ou desconhecidos. Viu apenas que os 

olhos de Ann estavam embaciados de lágrimas, que o Sol se punha no mar, recortado atrás 

dela, e que a luz do poente lhe dava um brilho doirado aos cabelos. 

- Sim, Luís, eu posso deixar o David por ti. Sei que posso fazê-lo, sei que te amo o 

suficiente para o fazer, sei que esse é o meu desejo mais profundo, de todos os dias e de 

todas as noites, como tu dizes. Mas não o posso fazer agora. Há uma diferença entre 

deixá-lo ou abandoná-lo. Posso deixá-lo quando ele terminar a comissão aqui, quando o 

seu castigo tiver chegado ao fim e, na índia ou na Inglaterra, quando possa retomar uma 

vida decente e ser de novo uma pessoa respeitada e admirada pelas suas qualidades. Posso 

deixá-lo quando sentir que recuperou o seu orgulho próprio e que está outra vez capaz de 

se defender a si mesmo. Mas se o deixasse agora, se tomasse esse barco contigo e o 

deixasse aqui sozinho em São Tomé, estaria a abandoná-lo, a largá-lo indefeso, e eu sei que 

ele não resistiria a isso. Se me amas de verdade, Luís, entende isto, por favor! 

- E continuo a ser teu amante, e a cumprimentá-lo como se nada fosse, e a saber que 

toda a cidade comenta nas nossas costas que o atraiçoamos e a saber também que eu o 

atraiçoo de dia, de vez em quando, na nossa praia, e ele me atraiçoa todas as noites ou 

quando quer, na tua cama? 

- Cala-te, cala-te, Luís, não tens esse direito, não sabes o que dizes - Ann chorava 

agora abertamente, falava por soluços, ele via-a pela primeira vez a uma luz diferente, 

perdida de si própria, como nunca antes tinha visto. 

- Não sei o que digo? Por acaso disse alguma coisa que não seja verdade? 

- Ah, a verdade, Luís! Tu e o David, desculpa que te diga, nisso são muito parecidos: 

grandes princípios e fracos sentimentos! Que sabes tu da verdade? Achas que és o único 

que sofre? Achas que eu não sofro, mais do que todos, achas que o David não sofre, se 

calhar mais do que eu, ainda? 

- Sofre, eu sei que ele sofre. Até sei que sofre tanto que foi sugerir ao meu ministro 

que era por causa da nossa relação que ele vai entregar um relatório a Londres a dizer que 
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há aqui trabalho escravo e com isso me condena a voltar para Lisboa vencido e caluniado. 

Sabias disso, por acaso? 

- Não, não sabia. Mas também não estranho: é natural que ele lute por mim com as 

armas que tem ao seu alcance... 

- E as minhas, Ann, quais são as minhas armas para lutar por ti? 

- Tens o meu amor. 

- O teu amor... Sabes para que serve o teu amor? Para que o teu marido insinue ao 

meu ministro que é por causa dele que nos vai tramar a todos e para que o ministro me 

sugira, então, que me afaste de ti, a bem da Pátria e da minha reputação, para ver se assim o 

teu marido muda de ideias e nos descreve mais benevolamente. Eis do que depende o 

resultado da minha missão, o resultado deste ano e meio de apodrecimento aqui: dos 

ciúmes do teu marido. 

- Não, tu não o conheces: o David nunca faria isso. Nunca fará um relatório que não 

se fundamente apenas na sua convicção. 

- Não interessa se sim ou se não: foi isso que ele sugeriu ao ministro e o outro 

acreditou. Acha que, se perdermos este contencioso com a Inglaterra, isso se deve, não ao 

facto de o David pensar sinceramente que existe trabalho escravo em São Tomé, como eu 

penso, mas sim ao facto de eu ser amante da mulher dele. Ou seja, por uma questão de 

saias, dei cabo da minha missão e defraudei a confiança que depositaram em mim. 

Ann deteve-se, perplexa, a olhar para ele. De repente, tudo se lhe tinha tornado claro 

no seu espírito: 

- É por isso, então, que me evitas? 

- É. 

Ela virou-se, sem dizer nada. Agarrou o pescoço do cavalo pelas crinas, pousou o pé 

esquerdo no estribo e, ganhando lanço, alçou-se sobre a sela, num gesto sincronizado e 

perfeito. Lá de cima, voltou a encará-lo: 

- Esse é o teu dilema, Luís. Eu tenho o meu. O David tem o dele. Cada um de nós 

tem o seu. Não te posso ajudar nisso. Não tomarei o próximo barco contigo, mas talvez 

um dia tome um barco contigo. Mas, se me amas, Luís, vais ter de lutar por isso. 

Virou o pescoço ao cavalo e começou a afastar-se. Primeiro a passo, depois passando 

para um trote curto e, no fim da praça, largou num galope sincopado, desvanecendo-se aos 

poucos na escuridão, cada som dos cascos do seu cavalo batendo como marteladas surdas 

no peito de Luís Bernardo. 
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O João respondeu à sua carta na volta do correio, tal como Luís Bernardo lhe tinha 

pedido. Porém, não podia vir nesse Verão. O trabalho no escritório não lhe deixava mais 

do que uma semana de férias nesse Verão, as quais já tinha marcado na Praia da Granja, 

com hotel reservado e tudo. De qualquer maneira, uma semana não dava sequer para 

chegar a São Tomé. Talvez no Natal, escreveu, e acrescentou: «Aguenta-te até lá!» Pelos 

jornais que lhe chegavam de Lisboa, Luís Bernardo concluiu, aliás, que, apesar da intriga 

política efervescente, o país que ele conhecia estava todo tranquilamente de férias, como 

sempre. Uns a banhos de mar, outros instalados nas quintas onde os criados, os móveis de 

família e as pequenas altas autoridades locais os esperavam de um ano para o outro, outros 

a curas de águas nas termas. O Senhor D. Carlos, por mor de quem ele se atardava e 

sufocava naqueles trópicos, estava, ele próprio, naquele Verão de 1907, a passar um 

tranquilo mês de férias nas termas de Pedras Salgadas, instalado com o seu séquito - de que 

não fazia parte nem a Rainha nem os filhos - no hotel local, entretido com curas de águas, 

tiro às rolas, passeios no seu novo automóvel, um Peugeot de 70 cavalos, e serões de 

bridge, de piano ou ocasionais bailaricos de aldeia. A imprensa monárquica louvava a 

«simplicidade natural» do Rei em contacto com o povo e as gentes da terra; a imprensa 

republicana não perdia a oportunidade de chamar a atenção para a manifesta indisposição 

natural do Rei para se preocupar com qualquer coisa que não fossem mundanidades e 

futilidades. E Luís Bernardo tendia a dar-lhes razão. Apesar das palavras de despedida que 

o Príncipe Real lhe dissera, ao abandonar São Tomé, sentia que o Senhor seu pai para ali o 

mandara e rapidamente o esquecera. 

O seu Verão arrastou-se, mais solitário e sem sentido do que nunca. Mesmo as idas à 

praia, que sempre antes lhe tinham servido como um tónico contra as preocupações, 

devolvendo-lhe uma espécie de alegria instintiva de criança, tornavam-se-lhe agora penosas 

e nostálgicas. Dava consigo a falar sozinho, como se falasse com Ann, a ver-se de fora a si 

mesmo, como se fosse ela a vê-lo, representando uma espécie de teatro para um público 

invisível, mergulhando na água e emergindo para se voltar de repente para terra, na 

esperança absurda de que ela ali estivesse, sentada na areia a observá-lo, como da primeira 

vez. Mas, quando se voltava, via apenas o vazio da praia, nenhuma marca dos seus passos 

na areia, nenhum cavalo amarrado nas árvores junto ao seu, nenhuma voz a quebrar todo 

aquele silêncio, nada, que não uma imagem longínqua, enevoada pelas lágrimas que se 

misturavam com o sal do mar e lhe turvavam a vista. 

De manhã à noite, na sua cabeça, havia uma frase que a cada instante o assaltava e o 

cercava, que o distraía, que o paralisava, que o esmagava. Um grito que se perdia num 

abismo sem fundo e que, de dia para dia, lhe soava mais distante, assim como o eco que 
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aos poucos se vai afastando - a frase que Ann lhe dissera: «Se me amas, Luís, vais ter de 

lutar por isso.» Mas, lutar como, até quando, com que esperança, com que horizonte? São 

Tomé era tão pequena que parecia incrível como é que eles podiam passar semanas, meses, 

sem se encontrar. Mas a verdade é que podiam - não havia Passeio Público, não havia 

restaurantes, nem clubes nem saraus onde as pessoas se frequentassem, não havia, para 

dois amantes oficialmente clandestinos, nenhuma oportunidade de amor que não a própria 

clandestinidade. Ao fim de umas semanas, Luís Bernardo não aguentou mais o vazio, o 

silêncio, a praia deserta, os passeios que dava a cavalo junto à casa de Ann na esperança de 

a encontrar e sem jamais o conseguir. Pôs-se a imaginar que a sua franqueza para com ela o 

tinha feito perdê-la para sempre, que a forçara a uma decisão e ela recuara, por medo. Que 

por conforto, por paz, tinha decidido renunciar a ele e recuperar o seu casamento com 

David. Imaginava-a apaziguada, triste talvez, mas finalmente reconciliada consigo própria, 

de contas ajustadas, o orgulho vingado, e assim de volta à única coisa que tinha como 

segura e sólida, que era o seu casamento. Ele fora um devaneio e representara uma 

aventura incerta e uma ténue hipótese de felicidade que, para se consumar, teria de assentar 

na dor causada a outrem; David representava um passado que fora feliz e exaltante e um 

futuro em segurança, onde ele estaria sempre ao seu lado e as coisas fariam sempre sentido 

de cada vez que ela dissesse «o meu marido». Não aguentou mais e escreveu-lhe uma curta 

carta, onde cada frase, cada palavra, fora escrita e reescrita um sem-número de vezes, de 

modo a que pudesse ser interpretada como uma declaração de amor que não fosse uma 

súplica, uma ameaça velada que não soasse a ultimato: 

 

«Ann 

 

Disseste-me que, se te amo, teria de lutar por ti. Amo-te, desespero por te ver, outra 

vez e a vida inteira. Sei e percebo porque não tomarás o próximo barco comigo, mas 

preciso de saber se tomarás pelo menos o último - o barco que me levará daqui para fora e 

para uma vida que só fará sentido se for vivida contigo. Sabendo isso, eu aceito o que 

quiseres: continuarmos a ver-nos, em nome de um tempo de passagem para uma relação 

que não tenha de ser vivida escondida de todos, ou deixar de te ver, em nome de um futuro 

melhor do que este presente sofrido e até ao dia em que tu apanhes esse barco comigo. A 

decisão é tua.» 

 

Confiou o bilhete ao Sebastião, com ordem expressa para só o entregar a ela em mão, 

e recebeu a resposta no dia seguinte, entregue pela criada dela ao Sebastião: 
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«Querido Luís 

 

Também eu desespero por te ver - todos os dias e todas as noites. Nem a dormir 

tenho tréguas. Gostaria de te poder dizer “vem!” ou “afasta-te!”, mas não me sinto capaz 

de te dizer nem uma coisa nem outra. O que mais desejo ardentemente é a paz - a paz das 

decisões irremediáveis, de que não há volta atrás, de que sentimos que a escolha feita é a 

única possível. Mas essa decisão não me cabe a mim - ou sou eu que não consigo e não 

quero tomá-la. E por isso te disse que posso deixar o meu marido um dia, mas não o posso 

abandonar. No meu espírito as duas coisas são diferentes e essa diferença é o fundamento 

moral sem o qual eu não conseguiria começar qualquer coisa de novo contigo. Por isso te 

disse, também, que terás de ser tu a lutar por mim, embora eu não te saiba aconselhar 

como nem sequer garantir-te que, no final, eu tomarei um barco, mesmo que o último, 

contigo. Sei que nada disto te ajuda, te dá essa esperança de que tu precisas para saber se 

vale a pena lutar por mim, mas acredita que é o reflexo da minha própria confusão, da 

mistura de sentimentos e do desnorte em que vivo e em que, se calhar, me hei-de perder e 

tudo hei-de perder. Perdoa-me, meu querido, se esta é toda a ajuda que te posso dar.  

Amei-te e amo-te com toda a lucidez, e não apenas com paixão - e isso, pelo menos é 

real, existe e resiste a tudo o resto.» 

 

Quando as primeiras chuvas regressaram, Luís Bernardo sentiu saudades de voltar a 

subir às roças, de voltar a ver o óbó, de voltar a ouvir o som dos regatos formados durante 

a noite, de sentir o cheiro a floresta molhada, de tomar banho nas lagoas de águas escuras e 

assustadoras surgidas de repente no meio do mato, entre o canto das aves e o sinuoso 

rastejar das cobras, que espantavam o cavalo e lhe eriçavam de medo todos os pêlos do 

corpo. Quis voltar a percorrer as veredas onde o cavalo mal passava, com os ramos das 

árvores fustigando-lhe a cara, como se saudassem o seu regresso àquele mundo escuro e 

misterioso. Quis voltar a desembocar no meio das roças, no seus terreiros grandes, com as 

fogueiras acesas ao entardecer e o cheiro a cacau secando nos tabuleiros, o cheiro a café 

torrado e a serradura fresca alimentando os fornos. E voltou a subir às roças para matar 

saudades desses cheiros todos de África que, sabia-o agora, jamais deixariam de habitar 

consigo, cada dia de vida que vivesse, onde quer que estivesse. E assim tornou a ver a 

exacta e limpa geometria da arquitectura das casas das roças, os seus familiares tectos de 

telha-vã lusitana, o branco da cal das paredes misturando-se no chão com aquela terra 

castanha e húmida, o som dos seus passos nos soalhos de tábua corrida, o cântico dos 
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negros ao fim do dia, regressando às suas palhotas depois da «forma» da tarde, os jantares 

na Casa Grande, com loiça rosa de Sacavém, toalhas de renda bordada de Castelo Branco e 

um brandy bebido na varanda de sacada, rodeado por todos os insondáveis ruídos 

nocturnos da floresta, que começava logo ali, na esquina da Casa Grande. 

E assim revisitou várias roças, onde foi recebido entre a estranheza, a suspeita ou a 

animosidade mal disfarçada. E um dia, sem conseguir explicar a si próprio porquê, resolveu 

voltar à Nova Esperança, sem se fazer anunciar. Chegou, tal como da primeira vez, ao fim 

da manhã e foi dar com Maria Augusta atarefada na cocheira, ajudando a ferrar um cavalo. 

Ela voltou-se, espantada, ao vê-lo recortar-se contra a porta da cocheira. Estava de rosto 

afogueado pelo esforço e pelo calor, a pele coberta de gotas de suor, fios de palha 

suspensos do seu cabelo em desalinho. Não pareceu gostar de o ver ali ou naquelas 

circunstâncias: 

- Por aqui, Luís Bernardo? 

- Ando a visitar roças e as minhas andanças trouxeram-me até à Nova Esperança. 

Mas, recordando o teor do nosso último encontro, aceito que possa estar a ser importuno. 

Uma palavra sua, e eu vou-me já daqui. 

Ela olhou-o com um ar curioso. Parecia tentar adivinhar o que verdadeiramente o 

trouxera até ali e, pela forma como a sua expressão se distendeu aos poucos, dir-se-ia que 

tinha julgado perceber. 

- Não, não, fique para almoçar. Tenho o maior prazer. 

Tal como da primeira vez, recebeu-o como se o esperasse e improvisou um almoço 

que lhe fez lembrar o acolhimento fidalgo e despretensioso das quintas do Norte, em 

Portugal. 

À tarde voltaram a percorrer as fileiras das plantações e a visitar as frentes de 

trabalho, regressaram a casa e ele aceitou o seu convite para tomar um banho e mudar de 

roupa e ficar para jantar. Maria Augusta, porém, não se mudou nem se arranjou para ele. 

Limitou-se a voltar a servir um bom jantar e um bom Porto, e a administrar a conversa, 

entre o prolongado e hostil silêncio do seu capataz, o Sr. Albano. Quando este se retirou, 

ficaram outra vez os dois a sós na varanda. Luís Bernardo não tinha pressa, sentia-se bem 

ali e via-se - ela viu - que estava mais solitário, mais desapeado do que nunca. Inspirava 

ternura e compaixão, mas ela não estava disposta a cair duas vezes na mesma ratoeira. E, 

por isso, perguntou-lhe, com ironia: 

- E, então, senhor governador, como vai isso de amores? - E você, Maria Augusta, 

como vai? 
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Ela riu-se. E o seu riso, como tudo o resto nela, era franco e aberto, de quem não 

devia nada a ninguém: 

- Ah, os meus amores jamais serão notícia ou motivo de conversa! 

Luís Bernardo olhou para ela como se a visse pela primeira vez. Era um olhar cru, 

despindo-a, avaliando-a. Um olhar de macho com cio, mas também - e isso era o que a 

irritava mais - um olhar de menino perdido na floresta. 

- Ainda bem, para si, Maria Augusta! E é por isso mesmo - ou porque para si já não 

tenho grandes segredos - que eu me atrevo a fazer-lhe um pedido frontal que, em 

circunstâncias normais, jamais me atreveria a fazer: posso ficar e dormir consigo esta noite? 

Ela soltou uma gargalhada, que era ligeiramente forçada, mas que - e era agora nisso 

que ele reparava - lhe fez subir o peito uns centímetros acima do peitilho do vestido. 

Lembrou-se desse peito grande, ofegante e oferecido, que ele tinha conhecido e, de 

repente, desejou desesperadamente que ela não o escorraçasse agora. Que ela o afagasse 

como da outra vez entre o peito e as coxas, em ânsia surda e em gritos abafados, e que o 

fizesse esquecer tudo, tudo o resto, incluindo o corpo incomparável e inesquecível de Ann. 

- Ah, meu pobre Luís Bernardo, o que lhe fez a inglesa? Gozou consigo e voltou para 

o marido? Essa história é tão antiga como o mundo! Quer que eu lhe apague as memórias? 

Um contrato justo: você sacia-me o desejo, eu anestesio-lhe as saudades? Por quem me 

toma: pela substituta da amante casada do governador da ilha? 

Luís Bernardo não respondeu nada e foi ela que teve de assumir a situação: 

- Pensando bem, por que não? Quem saberá de nós senão nós mesmos? Nenhum de 

nós tem nada a perder e, apesar de tudo, é bem melhor essa perspectiva do que a frustração 

de o ver virar costas sem me aproveitar da situação. Venha daí, vamos afogar as nossas 

respectivas mágoas em qualquer coisa que não deixe marcas - apenas uma hora de prazer, 

como fazem os negros lá fora, na sanzala. 

 

O grande desenlace político ia agora começar. O resultado da esforçada missão de 

quase dois anos de Luís Bernardo em São Tomé e Príncipe chegara agora a um desfecho. 

Munido das informações recolhidas localmente pela viagem do Sr. Burtt e pelo relatório 

apresentado pelo cônsul David Jameson, o representante das firmas importadoras do cacau 

de São Tomé em Inglaterra, Sr. William A. Cadbury, marcara um encontro em Lisboa com 

uma representação dos proprietários das roças de São Tomé e Príncipe. O Ministério 

avisara Luís Bernardo dessa reunião e, à distância de um oceano, ele esperou, impotente e 

angustiado o resultado dessa decisão, onde o destino de São Tomé e o seu próprio se 

decidiam, na sua ausência. 
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O primeiro encontro teve lugar a 28 de Novembro de 1907, no Centro Colonial, e 

consistiu na leitura dos relatórios combinados do Sr. Joseph Burtt e do cônsul David 

Jameson, feita por Sr. Cadbury, acompanhado pelo próprio Burtt e perante uma 

representação dos roceiros portugueses formada pelo marquês de Valle Flor, Alfredo 

Mendes da Silva, José Paulo Monteiro Cancela, Francisco Mantero, Salvador Levy e 

Joaquim de Ornellas e Matos. Nessa reunião, começaram por ouvir a leitura de Cadbury, 

cujas principais conclusões o Ministério enviou a Luís Bernardo: 

«A grande maioria dos indígenas de Angola que são levados para São Tomé, são 

trazidos para a costa e levados para as ilhas contra sua vontade. 

As boas leis que estabelecem a repatriação são ainda letra morta, porque, se 

exceptuarmos Cabinda, nunca se fez a repatriação dos indígenas de São Tomé para Angola. 

Além das provas evidentes e estatísticas vitais que agora se possuem, há e haverá sempre, 

enquanto Vossas Ex.as não introduzirem o trabalho livre, inúmeras ofensas contra as 

pessoas dos indígenas, que é impossível descobrir, mas que são a consequência inevitável 

do actual sistema. 

É ponto assente para nós que não existe repatriação dos trabalhadores para Angola, 

porquanto os vapores que vão carregados de indígenas para São Tomé não trazem nenhum 

de regresso para a sua terra. Enquanto este estado de coisas não mudar, não há argumento 

que convença o mundo de que isto é trabalho livre. 

Desejamos contudo salientar que nos foi muito grato poder registar que o tratamento 

dos serviçais em muitas plantações, como a roça Boa Entrada, é excelente, mas, mesmo 

nessa plantação modelar, a taxa de mortalidade é medonha, apesar dos esforços em 

contrário do seu proprietário - porque o sistema em vigor produz uma elevadíssima 

mortalidade e a taxa de natalidade é tão exígua que todos os anos é necessário importar 

milhares de trabalhadores para substituir os que morrem. E desejamos também salientar 

que, tal como nos foi referido pelo cônsul inglês residente, é política assumida e pública do 

actual governador das ilhas, Sr. Luís Bernardo Valença, pôr termo a este estado de coisas, 

defendendo os direitos dos trabalhadores indígenas contra os abusos de que são vítimas. 

Estamos certos de que os abusos que ainda se praticam são os últimos vestígios de um mau 

sistema, que V. Ex.as todos deploram e que cremos hão-de extirpar, com mão forte, de 

modo a que nunca mais se possa associar a palavra escravatura ao nome glorioso de 

Portugal. 

Fomos sempre compradores do cacau de São Tomé e, na esperança de continuarmos 

por muitos anos a nossa amizade comercial, de novo aconselhamos V. Ex.a «a fazer as 

precisas reformas, começando pela repatriação efectiva, a partir do próximo mês de janeiro, 
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dos trabalhadores que, ao abrigo da Lei de Repatriação de 1903, chegaram ao fim dos seus 

contratos de cinco anos. Por muito que nos custe deixar de comprar o excelente cacau de 

V. Ex.a e mesmo sabendo que isso nos acarretará prejuízo, falando pelo menos em nome 

da minha própria firma, devo dizer que a nossa consciência não nos deixará continuar a 

comprar, se não tivermos a certeza de que no futuro é produzido por um sistema de 

trabalho livre.” 

 

Em 4 de Dezembro seguinte, William Cadbury recebeu, no Hotel Bragança onde se 

encontrava hospedado, a resposta oficial dos plantadores de cacau de São Tomé ao 

relatório que lhes tinha apresentado. Luís Bernardo recebeu-o, enviado pelo Ministério, 

cerca de vinte dias depois. Nele não havia a mais pequena cedência ao que Cadbury 

relatara, nenhum desejo manifesto de arrepiar caminho. Apenas uma contra-argumentação, 

repetindo o formalismo jurídico de sempre. Depois da refutação de alguns dados de facto 

menores, o essencial do argumentário da parte portuguesa era o seguinte: 

 

«A taxa de mortalidade em São Tomé não se pode fazer por comparação com a da 

Grã-Bretanha, mas sim tendo em conta a sua situação geográfica no Equador e em 

comparação com os países similares. 

Que não se aplicam os castigos corporais que o Sr. Burtt referiu, e que instado o 

mesmo a precisar que castigos e em que roças os tinha presenciado, ele se recusou quer a 

indicar os factos concretos, quer o nome dos seus informadores. 

Que o facto de os trabalhadores receberem apenas 2/5 do seu salário era porque, de 

acordo com a Lei de Repatriação, os restantes 3/5 estavam depositados em seu nome e 

seriam recebidos quando terminassem o contrato e requeressem a repatriação. 

Que os trabalhadores das roças, além do salário mensal, dispõem das demais regalias 

previstas na lei: alimento três vezes por dia, dois ternos de roupa cada seis meses, habitação 

higiénica, tratamento médico, farmácia e dietas, passagem paga para as ilhas e de regresso à 

terra se quiserem regressar, não estão sujeitos ao serviço militar, não pagam impostos, estão 

isentos de custas e têm direito a advogado gratuito em processos-crime de que sejam parte, 

o qual é o curador-geral a quem a lei impõe esse dever. Que, com todas essas vantagens e 

regalias, esses trabalhadores, ao terminarem os seus contratos, tendo usufruído um 

bem-estar que estavam longe de encontrar nas terras da sua nascença, preferem ficar nas 

ilhas a regressar a Angola, sendo essa e não outra a causa da sua não repatriação. 

Pelo exposto se prova que os serviçais de Angola, que renovam os seus contratos em 

São Tomé, não ficam ali contra a sua vontade e muito menos são escravos. E que, no 



 318 

decorrer do próximo ano, começando já em janeiro, deverá terminar os primeiros contratos 

celebrados ao abrigo da Lei de 1903, e que, leal e abertamente, como sempre têm feito, os 

agricultores lhes deixarão livremente escolher entre ir para as suas terras ou 

recontratarem-se nas ilhas. 

Os agricultores reafirmam assim que estão sinceramente possuídos dos mesmos 

sentimentos humanos e liberais que o Sr. Cadbury e que bem estimariam que alguns 

serviçais quisessem regressar e levar para o seu país a boa-nova do tratamento que 

receberam nas ilhas.» 

 

 

Luís Bernardo leu os despachos enviados de Lisboa com um sentimento misto entre 

o riso irónico e a irritação. «Estúpidos! Profunda e irrecuperavelmente estúpidos! Vão 

deitar tudo a perder!” - e deu um murro na mesa. 

Chamou a despacho o curador Germano Valente e foi direito ao assunto: 

- Quantos contratos de serviçais se vencem no próximo mês de janeiro, ao abrigo da 

Lei de 1903? 

- Não tenho presente o número, senhor governador - a expressão do curador era 

uma mistura não disfarçada entre a indiferença e o desprezo. 

- Mas há-de ter uma ideia, não? - Assim, de repente, não. 

- Quantos, senhor curador: cem, quinhentos, mil, cinco mil? 

- Não sei avaliar... 

- Avalie, é a sua obrigação! Ou então passe-me os dossiers todos, que eu avalio. 

- Isso, como sabe e já falámos, não posso, não devo e não farei. A menos que receba 

ordens expressas de Lisboa. 

- Muito bem, guarde os seus segredos. Mas eu sou governador e tenho o dever e a 

obrigação de saber como vai decorrer o processo de repatriamento. Acabo de receber de 

Lisboa o relato da reunião entre os importadores ingleses do cacau de São Tomé e os 

proprietários portugueses das roças, na qual os portugueses se comprometeram a fazer um 

processo de repatriamento inteiramente livre e leal. E a mim cabe-me comunicar ao 

Ministério se isso foi assim ou não. Para tal, volto a perguntar-lhe: quantos trabalhadores 

estima que acabem os seus contratos em janeiro? 

Germano Valente hesitou, procurando algum argumento que lhe permitisse ainda 

fundamentar nova negativa. Mas não pareceu encontrá-lo e teve de ceder, quanto bastasse: 

- Talvez uns quinhentos. 

- Só? 
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O outro não respondeu: já tinha respondido o suficiente. Mas Luís Bernardo não 

desistiu: 

- Pois bem, você estima em quinhentos os que terminam contrato em janeiro e eu 

estimo em, pelo menos metade, os que vão querer regressar a Angola. É de prever que nos 

meses seguintes a sua estimativa suba substancialmente, ou então teríamos de concluir que 

não há trinta mil serviçais angolanos nas roças de São Tomé e Príncipe, mas apenas uns seis 

mil - um número ridículo para tentar impingir a quem quer que fosse. Mas, partindo da sua 

estimativa para janeiro, vou requisitar, a partir da segunda semana do mês, o vapor Minho, 

que tem capacidade para oitenta pessoas, para proceder ao repatriamento, uma vez por 

semana e até ao final do mês. Espero bem que o barco não volte vazio... 

Germano Valente levantou-se, fez um vago gesto de cabeça e saiu, sem nada mais 

dizer. 

Esse Natal foi-lhe particularmente difícil de atravessar. Por mais que não quisesse, o 

simbolismo da época perseguia-o e revelava-lhe como estava miseravelmente só. Apesar de 

tudo, fez um esforço para se animar. No vapor de Lisboa, recebera o presente do Natal que 

compensava a ausência do João, que também dessa vez não tinha conseguido vir: dois 

quilos de bacalhau seco, uma garrafa de champagne francês e uma garrafa de Porto 

Vintage, um saco de nozes, duas edições recentes da Gramophone Company e uma gravata 

de seda azul da Casa Elegante, na Rua Nova do Almada. Encarregou o Mamoun de 

desencantar um perú na cidade, o que este conseguiu com algum esforço. Então, planeou a 

ceia de consoada, encomendando à cozinha um bacalhau cozido com couves da horta e o 

perú assado no forno, recheado com os miúdos e ananás seco, acompanhado de matabala 

frita em palha e umas espécies de filhoses fritas, que saíram um desastre. Mandou, insistiu e 

finalmente teve de se exaltar, para que todos, todo o seu povo caseiro, se sentasse à mesa 

no jantar da consoada. Estavam lá todos, seis pares de olhos brilhantes em rostos negros, 

que o fitavam, embaraçados e silenciosos: o Sebastião, o Vicente, o Tobias, o cocheiro, a 

Doroteia, sentada à sua direita e mais tentadora do que nunca, o Mamoun e Sinhá. Todos 

recusaram, envergonhados, o champagne que ele quis servir à volta e o resultado é que 

bebeu a garrafa inteira sozinho, durante o jantar. No final estava entre a melancolia e a 

lucidez do champagne e levantou-se para fazer um discurso com uma lágrima ao canto do 

olho, mas a única coisa que lhe saiu foi: 

- Nesta mesa, que já serviu um príncipe, um ministro do reino e vários governadores, 

nesta mesa onde vocês já me serviram tantas vezes sozinho, eu quis tê-los a todos aqui, 

hoje, na noite de Natal, porque vocês são, quer queiram quer não, a única família que eu 

tenho no mundo. 
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E, dito isto, desatou a chorar a sério e fugiu para o terraço, deixando-os mudos e sem 

jeito, sentados a olhar uns para os outros. 

Às dez horas, tocaram à sineta do portão, o Vicente foi abrir e voltou com uma carta 

fechada, que, de acordo com a hierarquia estabelecida, entregou ao Sebastião, o qual a 

depositou numa bandeja de prata e foi entregar ao terraço. Era um bilhete de Ann: 

 

«Luís 

Como em todas as noites, mas mais ainda nesta noite, eu penso em ti e no que te irá 

na cabeça e no coração. Desejo-te um Feliz Natal, meu querido, sabendo que, de uma 

maneira ou de outra, este é o último Natal que hás-de passar sozinho.» 

 

Voltou a ver Ann na noite da passagem do ano, na festa pindérica que organizara em 

colaboração com o presidente da Câmara. Tinha mandado acender o que restara das 

iluminações públicas da recepção ao príncipe, lançara foguetes sobre a baía ao soar das 

badaladas da meia-noite do sino da catedral e convencera a banda da guarnição militar a dar 

um pequeno bailarico na praça do coreto, com a Cervejaria Elite a servir de bar para as 

senhoras e cavalheiros se refrescarem do calor da noite e da dança. Encostado à esquina da 

cervejaria, com um copo de cerveja na mão, Luís Bernardo observava a cena do terreiro de 

dança e cumprimentava os que o cumprimentavam de passagem. De repente, viu Ann, que 

avançava para a Cervejaria de braço dado com o marido, mas com o olhar pregado nele, 

como se estivessem ali os dois sozinhos. E foi ela a primeira a falar: 

- Luís, então? Não está a dançar, como compete ao governador? - a frase era talvez 

irónica, mas o tom não mentia: era triste, vinda do fundo de um abismo de tristeza. Ele não 

dançava e ela era como se flutuasse, arrastada pelo braço do marido, acima de tudo aquilo, 

das alegrias falsas, das vãs celebrações da vida. 

- Não arranjei par - ele sustentou-lhe o olhar, sem fazer nenhum esforço para 

disfarçar como também o seu era um olhar magoado. E só depois acrescentou, rodando a 

cara: 

- Olá, David. 

- Olá, Luís. 

Ficaram assim os três parados por momentos, à porta da Cervejaria, sem saber como 

sair daquela situação e sabendo que, nesse instante, todos os olhares à roda estavam 

plantados neles. David reagiu, puxando Ann para dentro: 

- Bem, vamos entrando para beber qualquer coisa. Até já. 
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Luís Bernardo fez uma ligeira vénia de cabeça e continuou na mesma posição, 

encostado à parede, e olhando em frente, como se qualquer coisa verdadeiramente 

importante atraísse a sua atenção. Depois pousou o copo discretamente na mesa próxima 

de si e foi deslizando cosido à parede até desaparecer na escuridão da rua que fazia esquina 

com a Cervejaria. No escuro, acendeu um cigarro e foi caminhando de volta para casa. 

Na sua primeira viagem, o Minho levou de volta para Angola setenta e oito serviçais 

angolares e respectivas famílias, cujos contratos haviam terminado. Voltou uma semana 

depois, na terceira semana de janeiro, e levou mais vinte e cinco angolares repatriados. Na 

terceira viagem, Luís Bernardo estava no cais-ponte, de manhã, a assistir ao embarque: 

entraram cinco serviçais, três mulheres e quatro crianças a bordo. Luís Bernardo virou as 

costas à cena e deu de caras com Germano Valente, que tomava notas num caderno preto, 

parecendo muito compenetrado das suas funções. Cumprimentou Luís Bernardo com um 

aceno de cabeça e voltou a mergulhar nas suas notas, como se nada fosse. Luís Bernardo 

sentiu o sangue subir-lhe à cabeça. 

- Oiça lá! Julguei que tínhamos ficado entendidos: isto era um repatriamento a sério e 

não mais uma das suas fantochadas. 

Germano Valente levantou os olhos do caderno e respondeu, com toda a calma do 

mundo: 

- O que quer que eu faça? Que os obrigue a embarcar à força? 

Luís Bernardo sentia ganas de lhe deitar as mãos ao pescoço e estrangulá-lo ali 

mesmo. Deu dois passos em frente e deteve-se a uma distância demasiado próxima do 

outro: - Você está a gozar comigo, não está? - Acha? 

Luís Bernardo deu mais um passo em frente, enquanto que Germano Valente 

continuou sem se mexer, impassível, a enfrentá-lo. 

- Uma coisa lhe garanto: hoje mesmo e sem mais tardança, Lisboa vai ter de escolher 

entre si e mim. E um de nós vai ter de sair daqui, com o rabo entre as pernas. 

- Talvez lhe caiba a si essa sorte, senhor governador... 

Luís Bernardo cerrou os punhos até os nós dos dedos ficarem brancos e cuspiu as 

palavras: 

- Amanhã saberá a resposta, seu filho de uma puta vendido aos roceiros! 

Virou-lhe as costas, desprendeu o cavalo que tinha deixado amarrado a um poste do 

cais e desarvorou a galope para casa. Uma vez lá chegado, encomendou o almoço ao 

Sebastião e foi-se trancar no escritório, ensaiando o texto do telegrama que iria enviar nessa 

mesma tarde para Lisboa, dirigido pessoalmente ao ministro e contendo um ultimatum 
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muito simples: ou o curador era imediatamente demitido ou ele próprio apresentava a sua 

demissão irrevogável, a partir daquela data. 

Se tudo aquilo era uma batota, aliás estúpida e grosseira, ele não pactuaria com ela 

nem mais um dia que fosse. Lisboa teria agora de escolher, como escolhera uns meses 

atrás, quando, a pedido dos administradores das roças do Príncipe, demitira o subcurador 

local, acusado de ser fautor da instabilidade e da revolta latente entre os serviçais da ilha, 

apenas porque tomara a sério os seus deveres e o apelo da sua consciência. 

Redigiu quatro ou cinco versões do telegrama, que rasgou sucessivamente, por 

nenhuma lhe parecer suficientemente dura e inatacável. Precisava de uma formulação que 

pudesse depois ser objecto de uma discreta fuga para a imprensa de Lisboa e cuja 

publicação não deixasse dúvidas nos espíritos de que ele lutara pelos interesses nacionais e 

pelo bom nome de Portugal até ao limite da estupidez e da má-fé invencíveis. Que lutara 

sozinho e que fora traído pela hipocrisia e falta de apoio do governo. 

O almoço interrompeu as suas falhadas tentativas da fórmula perfeita e resolveu 

fazer um intervalo no exercício e ir almoçar, tentando acalmar e clarificar as ideias. 

Preparava-se para retomar o trabalho, depois do almoço, quando o Sebastião lhe veio 

anunciar a mais do que inesperada visita do delegado do procurador da República, João 

Patrício. Desde aquela longa manhã no tribunal, só se haviam voltado a falar, por dever de 

ofício, aquando da cerimónia de apresentação das autoridades locais ao príncipe D. Luís 

Filipe. A única coisa que os ficara a unir era o ódio e o desprezo mútuos. 

Depois de introduzido na própria copa, Luís Bernardo fez-lhe sinal para que se 

sentasse e, com um gesto de mão, indicou-lhe que aguardava que dissesse ao que vinha. Ele 

assim fez: 

- Como julgo que sabe, considero que o senhor, senhor governador, traiu a sua 

missão e os interesses de Portugal, com a forma como tem desempenhado aqui o seu 

mandato. Muita gente pensa como eu, pessoas que aqui vivem e verdadeiramente amam 

São Tomé e Príncipe, não se limitando a estar aqui de passagem e com um olhar 

sobranceiro e desprezivo sobre tudo isto. 

- Quer que bata palmas? - depois da discussão com o curador, Luís Bernardo estava 

agora disposto a divertir-se com o assalto inesperado deste outro adversário. 

- Não, vim aqui apenas para lhe dizer que nós... 

- Nós? 

- ... não estamos dispostos a continuar a aturar a sua arrogância, a sua traição e os 

prejuízos que pretende causar-nos. Já bastou a sua exibição no tribunal, a sua bravata na 
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Ilha do Príncipe, os relatórios que manda para Lisboa a dizer mal de quem se opõe às suas 

vontades e aos seus tiques de liberal irresponsável. 

- E vós decidistes, então, o quê - eliminar-me? 

- Não, travá-lo. Travar os prejuízos que a sua conduta irresponsável pode vir a causar 

às roças e a toda a economia das ilhas. 

- É uma ideia interessante... E como tencionam travar-me? 

- É muito simples, mas depende da sua colaboração, para bem de todos: o senhor vai 

convencer o seu amigo inglês (não sei se a palavra amigo será a mais adequada 

actualmente...) a enviar um relatório a Londres dizendo que o repatriamento dos serviçais, 

ao abrigo da Lei de 1903, se está a processar normalmente. Isto é, digamos, uma 

percentagem de trinta a quarenta por cento - convém não exagerar - dos serviçais das roças 

estão a embarcar de volta para Angola, depois de receberem, nos termos da lei, o fundo de 

repatriamento a que teriam direito. E o mesmo dirá o senhor para Lisboa. É apenas isto. 

Luís Bernardo tinha perdido a vontade de gozar com a situação. Havia qualquer coisa 

no tom de segurança e de ameaça do delegado que o fez ficar instintivamente alerta. 

- Apenas isso? E, ainda que eu me dispusesse a essa vigarice, como pensa você que 

eu convenceria o cônsul inglês a alinhar numa mentira dessas? Ou acha que ele não sabe 

quantos serviçais foram repatriados até agora? 

- Sabe, claro. Ele sabe tudo o que se passa. Não sei como o consegue, mas a verdade 

é que nada lhe escapa. Todavia, com a sua colaboração, talvez ele possa ser convencido a 

esquecer-se do que sabe. 

- Ah, sim? Então o que tem você previsto para me convencer a mim, primeiro, e para 

que depois eu o convença a ele? 

O delegado olhou-o, numa expressão de comiseração, própria de quem tem de 

efectuar um trabalho sujo e quase tem pena do outro. 

- A alternativa seria extremamente desagradável para todos... 

- Pare de ver se me mete medo e pare com esses seus mistérios idiotas: diga lá de 

uma vez por todas em que consiste a sua chantagem! 

- Se até amanhã o senhor Jameson não enviar este relatório para Londres, eu estarei 

aqui para o prender a si. 

- Prender-me? - Luís Bernardo soltou uma gargalhada pouco espontânea. 

- Sim, como sabe, eu tenho legitimidade para mandar prender à ordem do tribunal 

qualquer pessoa no território, incluindo o próprio governador. 

- E qual é a acusação em que pretende fundamentar a minha prisão - não me diga 

que é a de traição à Pátria? 



 324 

- Não: é a de adultério. 

- Adultério? - Luís Bernardo sentiu a cabeça andar à roda, não sabia se de raiva, se de 

terror. 

- Sim, adultério. Como sabe, o adultério com mulher casada é um crime público: 

basta que haja denúncias, indícios suficientes, para que o Ministério Público possa requerer 

a prisão preventiva e o julgamento dos suspeitos - neste caso, V. Ex.a e a esposa do cônsul 

de Inglaterra. Teria de os prender a ambos. A ilha inteira é testemunha - talvez até o 

próprio marido possa ser convocado a testemunhar... 

Luís Bernardo não caía em si de atordoamento e instinto homicida. Demorou muito 

tempo a controlar-se para simplesmente conseguir articular as palavras: 

- Você vem ameaçar-me de prisão, a mim e à mulher do cônsul de Inglaterra, por 

adultério, se eu e o marido dela não cedermos à chantagem miserável que nos propõe? 

Ouvi bem - foi isso que disse? 

- Exactamente. 

- Fora daqui, seu canalha! Fora daqui, antes que eu lhe dê um tiro nesse focinho! 

Fora daqui, seu miserável abjecto! Saia, saia-me da vista! 

Desta vez, Luís Bernardo não se conteve: deu a volta à secretária tão depressa, que o 

delegado nem teve tempo de reagir. Agarrou-o pelos colarinhos, arrastou-o contra a saída, 

abriu a porta e empurrou-o lá para fora, com tanto estardalhaço e gritaria, que o Sebastião e 

a Doroteia acorreram a ver o que se passava e ficaram a assistir, estarrecidos, àquela cena. 

Luís Bernardo bateu com a porta do escritório, trancando-se lá dentro. Acendeu um 

cigarro e começou a andar de um lado para o outro, como uma fera enjaulada. Tremia de 

raiva e de impotência, sentia-se capaz de matar alguém, nunca realizara que o ódio pudesse 

ser um sentimento assim tão devastador. O que mais o deixava fora de si era pensar que 

eles, os seus inimigos, tinham sido capazes de se organizarem e montarem um plano 

concertado contra a sua pessoa. Por detrás daquilo estavam o «nós», a que se referira o 

delegado João Patrício: ele, o curador, o coronel Maltez, o engenheiro Leopoldo da Ilha do 

Príncipe e talvez também o vice-governador de lá, António Vieira. E mais alguns 

administradores de roças, certamente: semeara inimigos bastantes naqueles quase dois anos. 

E assim eles tinham-se organizado, tinham congeminado a frio um plano que o «travasse» e 

que fosse tão eficaz que o envolvesse não apenas a si, mas também a Ann e a David. Não 

se tratava somente de o pôr fora de combate, mas de o fazer da forma mais indigna e 

enxovalhante, arrastando ainda nessa humilhação a mulher que amava e o marido dela, que 

de tudo estava inocente. Era um plano perfeito. O delegado podia, de facto, prendê-lo a ele 

e a Ann e, mesmo que um recurso para a Relação de Lisboa viesse julgar a prisão ilegítima e 
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os mandasse soltar, o caso levaria meses a ser julgado. Mesmo que o ministro ou o próprio 

Rei intercedessem politicamente e ordenassem ao delegado que os soltasse, isso demoraria 

uma semana, enquanto que um dia de prisão bastava para os arrastar pela lama das ruas de 

São Tomé. Depois de sair da prisão, a ele só lhe restaria a demissão - na mais indigna das 

condições. David veria uma vez mais a sua carreira destruída por novo escândalo, de que 

agora não tinha culpa alguma, e seria depois a vez de Ann ficar ao seu lado a expiar a 

humilhação que inflingira ao marido. Tudo isto eles tinham congeminado, com imaginação 

e sem escrúpulos alguns, enquanto que ele o mais longe que tinha pensado ir era até ao 

ponto de frontalmente obrigar o ministro a escolher entre a sua demissão ou o afastamento 

do curador. Que estúpido que fora em imaginar que as coisas se passariam em terreno 

aberto, que era ele que conduzia o jogo e que a sua nomeação real o punha ao abrigo de 

golpes daquela baixeza! 

Fumou cigarro atrás de cigarro, tentando acalmar-se, procurando ver claro no meio 

do caos que se instalara na sua vida, concentrar-se a frio numa saída para aquela armadilha. 

Deveria haver uma saída, um contragolpe de última hora, tal qual como na guerra, 

quando um pelotão está cercado por um inimigo superior e só lhe resta uma de duas coisas: 

ficar à espera do extermínio ou lançar um contra-ataque desesperado que às vezes resulta 

por já não haver mais nada a perder. Mas essa solução milagrosa não lhe ocorria, porque ele 

não conseguia, toldado pela raiva, pensar a frio. 

Mandou selar o cavalo e resolveu sair para esfriar as ideias. A tarde já ia a meio, a 

chuva estava suspensa no ar à espera da sua hora para desabar sobre a ilha e sepultar de 

frescura o calor inclemente ou afogar em lágrimas os infortúnios sem cura. Instintivamente, 

virou à esquerda à saída de casa e foi andando pelo caminho que conduzia até à praia de 

Micondó, guiado mais pelo passo do seu cavalo do que pela sua própria atenção. Foi meia 

hora de caminho, sempre a passo e sem se cruzar com ninguém, na pequena estrada de 

terra rodeada de árvores assombrosas, que pareciam curvar os ramos para ele em sinal de 

aconchego ou de compaixão. Os pássaros atravessavam constantemente o caminho, 

saltando de uma árvore para outra de ambos os lados da estrada e o cheiro inebriante e 

familiar a clorofila parecia enfim produzir nele o seu habitual efeito de apaziguamento. 

Apesar de tudo, apesar de toda a solidão daqueles dois anos, apesar do aborrecimento sem 

fim daqueles dias, do sufoco daquele clima, apesar daquela ser a terra do seu angustiante 

amor por Ann e a terra onde aprendera a ler o ódio no olhar dos outros, ele amava aquela 

ilha, o verde da mata, o azul do mar e o cinzento translúcido do nevoeiro que o envolviam, 

como se o protegessem nos seus braços de seiva, de sal, de névoa. Agora, que o seu mundo 

de outrora se tornara apenas uma recordação antiga, alimentada em notícias de jornal ou 
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esparsas cartas de amigos, aquela paisagem das ilhas era o que lhe restava de íntimo, de 

familiar, de território seu. Agora, que tudo parecia aproximar-se do fim, ele compreendia 

pela primeira vez o que sempre lhe parecera incompreensível: o apego de tantos homens 

brancos a África, aquela ligação desesperada e quase doentia que prendera tantos para 

sempre àquelas ilhas, de que só pensavam partir, mas de que verdadeiramente não 

conseguiam desprender-se. 

Pelo passo do cavalo, chegou à Praia de Micondó. Apeou-se, sem se preocupar em 

prender o cavalo a uma árvore, deixando-o à solta entre o palmeiral. Foi então que ouviu 

vozes ao longe e percebeu que, estranhamente, não estava sozinho na praia: lá ao fundo, 

junto à rebentação, dois homens, um branco e um negro, afadigavam-se a carregar coisas 

para dentro de um pequeno bote à vela, que estava preso a terra pela âncora enterrada na 

areia. No homem branco que se atarefava junto ao barco, pareceu-lhe reconhecer David e 

apurava a vista para tentar ver melhor, quando ele o chamou com um gesto largo da mão. 

Foi-se aproximando pela areia salpicada de restos de ramos secos de palmeiras e cocos que 

tinham caído das árvores, até confirmar que era, de facto, David, que tinha reconhecido lá 

do alto. Chegou-se até ele e estendeu-lhe a mão, que o outro apertou. Deu-se conta, de 

repente, de como verdadeiramente gostava de David. Poderiam ter sido os melhores 

amigos do mundo, se ele não tivesse estragado isso - e tudo o resto - por Ann. David tinha 

a cara queimada pelo sol, os olhos brilhavam de uma estranha felicidade e determinação e 

havia uma alegria infantil nos gestos e nas ordens que ia dando ao serviçal negro que o 

acompanhava. Vestia umas calças grossas de flanela, umas botas altas de lona por cima das 

calças, uma velha camisola manchada de sal e tinha aos pés um casaco de oleado, como se 

estivesse na sua Escócia natal. 

- Que fazes tu aqui, David? 

- Vou à pesca, como vês. Vou passar a noite à pesca aqui com o Nwamba, que é da 

Namíbia, junto ao deserto de Moçâmedes, e que sabe de pesca como ninguém mais nesta 

ilha. 

- E vão sair agora? 

- Vamos, vamos sair à vela até ali à frente, às cem braças. Depois ancoramos, 

acendemos os candeios, jantamos a bordo o lunch que está ali naquele cesto e passamos a 

noite à pesca, até nascer o dia: barracudas, chernes, tartarugas, talvez um ou outro tubarão. 

Ultimamente, tem sido esta a minha ocupação predilecta. 

Pela milésima vez, Luís Bernardo olhou o amigo com admiração («não sei se 

actualmente a palavra amigo será a mais apropriada», dissera o outro). Sim, amigo era a 

palavra certa. Um amigo é alguém de cuja presença se gosta, por quem se tem admiração, 
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em cuja companhia se aprende. Luís Bernardo admirava tudo em David: a sua capacidade 

de tirar sempre partido de qualquer situação, o prazer com que vivia a vida e tudo o que 

viesse, a calma e a determinação com que encaixava os golpes do destino e lhes fazia frente, 

a simplicidade linear do seu código moral de conduta, a sua absoluta ausência de angústia 

face ao esboroar do tempo, porque ele desconhecia em absoluto a noção de tempo perdido 

e cada dia de vida era para ele uma dádiva, que nenhum desgosto e nenhum revés poderiam 

toldar. Se estava na índia, caçava tigres; se estava em São Tomé pescava barracudas ou 

tubarões. Se era governador do Assam e respondia por trinta milhões de almas, 

desempenhava o seu ofício sem tréguas nem descanso; se era cônsul em São Tomé, naquele 

aborrecimento letal, limitava-se a cumprir o seu dever, com minúcia e seriedade. Se estava 

na guerra, lutava, se estava numa mesa de jogo, jogava - até ao fim, mesmo até à desgraça, 

se necessário. Agora, porém, e sem que ele o soubesse, o destino de David estava nas mãos 

de Luís Bernardo. Não havia distracção nem ocupação que o pudesse levar a encaixar a 

ignomínia de ver a sua mulher arrastada pelas ruas de São Tomé e presa por adultério - 

«teúdo e manteúdo», na expressão enxovalhante da lei. Teria ele a obrigação de amigo de ao 

menos lhe dar conta da tratação que lhe havia sido proposta? Ou deveria poupar-lhe essa 

última ofensa e deixá-lo sair tranquilamente para uma noite de pesca e regressar de manhã 

para o mais humilhante e indefeso dos seus dias? 

- David, posso fazer-te uma pergunta, que aqui não vem muito a propósito? 

- Claro, diz lá! 

- Mandaste algum relatório para Londres sobre os números do repatriamento? 

David observou o amigo: julgava saber o que ele pensava. Era um último pedido de 

auxílio. 

- Não, ainda não mandei. Estava à espera de ver como as coisas corriam. Vou 

mandar amanhã. - E o que vais dizer? 

- Ora, Luís! O que esperas que eu diga? Aquilo que eu vi, aquilo que tu viste, aquilo 

que se passou. Eu estava hoje de manhã no cais: embarcaram oito serviçais, com mulheres 

e crianças incluídas. 

- Estavas lá? Não te vi... 

- Mas eu vi-te a ti ... Vi-te até discutir aos gritos com aquele fantoche do curador, e 

acho que tu próprio já percebeste que não há nada a fazer com estes tipos: eles tiveram 

tempo para escolher e escolheram a cama em que se querem deitar. 

- Pois... Já não há nada a fazer. Deixemos que o destino siga o seu curso... - Luís 

Bernardo parecia ter ficado ausente, como se o assunto não lhe interessasse por aí além. 

- É. Bom, tenho de me ir embora, antes que o Sol se ponha. Adeus, Luís. 
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- Adeus, David, boa pesca! 

David embarcou rapidamente no bote cuja vela já fora erguida por Nwama, 

sentou-se ao leme, enquanto Nwama acabava de recolher a âncora e dava um empurrão na 

pequena embarcação, saltando de seguida lá para dentro, baixando-se para evitar a retranca 

e indo instalar-se à proa. David apontou o barco direito às ondas que quebravam a meia 

dúzia de metros da praia, o bote saltou as duas primeiras com ímpeto e graciosidade e logo 

depois navegava em águas tranquilas. Em pé, na praia, Luís Bernardo assistiu à manobra 

como se assistisse à areia a escorrer por uma ampulheta: o tempo fugia, o barco já se tinha 

afastado uns vinte e cinco metros da praia, em breve tudo seria irremediável. 

- David! - gritou, sobrepondo-se ao barulho da rebentação. Mas David parecia já não 

o ouvir. Gritou outra vez, esbracejando. David virou-se de lado no banco da popa, mas 

sem interromper o seu rumo em frente. 

- Yes...? - a resposta soava vinda de muito longe, era evidente que já se tornara tarde 

para tudo. Luís Bernardo fez um gesto com o braço, indicando que não era nada. Depois, 

acenou, despedindo-se do amigo. Viu o braço direito de David levantar-se também num 

aceno de despedida e depois ele voltou-se outra vez para a frente, de costas ligeiramente 

curvadas e a proa direita ao largo, enquanto o Sol desaparecia de vez num céu que 

prenunciava chuva e Nwama acendia a bordo a primeira lanterna a petróleo. Em breve já se 

confundiam com a espuma suspensa no ar e o topo do mastro confundia-se com a linha de 

água. 

Luís Bernardo molhou a cara com a água do mar, usando as mãos em concha, depois 

bebeu um bocado dessa água, como se ela fosse sagrada, dessas águas que curam doenças e 

feridas, males de alma e maus olhados. Veio caminhando devagar pela areia no anoitecer já 

reinante, encontrou o cavalo esperando-o, quieto, no sítio onde o deixara, montou e, desta 

vez, como se quisesse afastar-se para sempre da Praia de Micondó, largou num galope largo 

e contínuo até chegar a casa com o cavalo espumando da boca e os flancos alagados em 

suor. Entregou-o ao Vicente e entrou em casa, declarando ao Sebastião que não tinha fome 

para jantar e que o dispensava até ao dia seguinte. Foi enfiar-se outra vez no escritório, 

arrastando o seu sofá de coiro para a frente da janela de sacada, aberta de frente para o mar. 

Lá fora, debaixo da chuva que caía em grossas bátegas, brilhavam algumas luzes de barcos 

de pescadores ao largo e uma delas havia de ser a luz do barco de David. Ele ficou assim 

muito tempo, talvez uma hora ou duas, fumando em frente à janela. Quanto mais olhava o 

mar, mais nítido se lhe tornava que era ali, e só ali, que estava o único caminho de salvação. 

São Tomé chegara ao fim. Era preciso partir - fugir, sim, sem medo das palavras. E era 

agora, agora mesmo. De manhã, justamente, partia o vapor para Lisboa - era esse o último 



 329 

barco. Não haveria outro, não haveria outra oportunidade. Ele e Ann tinham de embarcar 

no vapor pela alvorada. Antes que David voltasse, antes que o delegado do Ministério 

Público os viesse prender como criminosos. Tudo o resto estava perdido. Dever, orgulho e 

honra. Amizade, lealdade, espírito de missão. Restava só o amor de um pelo outro, era tudo 

o que havia para salvar. Chegariam a Lisboa como passagem para qualquer outro lugar - 

para a índia, terra natal de Ann, ou para Inglaterra, a pátria que ela nunca conhecera. Para 

Paris, para o Brasil, para qualquer lado. Mesmo que ele nada encontrasse para fazer nos 

primeiros tempos, tinha dinheiro que chegasse para se aguentarem vários anos sem 

quaisquer preocupações. Da sua missão falhada daria conta ao Rei, por carta; do seu 

orgulho ou do seu nome manchado, explicar-se-ia aos amigos e os que entendessem seriam 

os únicos que verdadeiramente lhe interessavam. E David resistiria. Pelo menos não 

passaria pela vergonha de ter a mulher presa por acusação pública de adultério numa 

obscura colónia portuguesa da África equatorial. Teria forças para retomar a vida e a sua 

carreira sem ela, caçando tigres ou pescando barracudas, onde quer que a sua extraordinária 

força de viver e de reagir o levassem. 

Não havia outra saída. Era agora, esta noite. O último barco. A última hipótese de 

voltar a ser livre e de ser feliz. 

Levantou-se e desceu a escada pé ante pé, procurando não acordar nem o Sebastião 

nem a Doroteia que dormiam nos fundos da casa principal. Levava uma vela acesa no 

castiçal e saiu pela porta da frente, dirigindo-se à cocheira. Pousou o castiçal sobre uma 

bancada e começou silenciosamente a aparelhar o cavalo, fazendo-lhe festas para o acalmar 

e murmurando-lhe ao ouvido: «É, meu amigo, temos de voltar a sair. Esta é uma noite 

especial. Tenho um encontro marcado com o destino e és tu que me vais lá levar.» 

Saiu da cocheira com o cavalo pela arreata e passou o portão, fazendo o menos 

barulho possível. A sentinela do palácio estava adormecida na sua guarita e nem deu pela 

saída dele. Continuou a pé, com o cavalo pela rédea, uma centena de metros e só então 

montou e dirigiu-se num trote abafado em direcção à casa onde vivia a mulher que amava, 

por quem comprometera tudo e por quem queria agora largar tudo. O coração batia-lhe 

alvoroçado no peito, mas ele estava seguro de que Ann viria consigo. Não era isso que o 

inquietava, era sim a sensação de que chegara à ilha como governador, numa manhã de sol 

e à vista de todos, e partia como um assaltante, escondido de todos, como se 

verdadeiramente tivesse traído o que quer que fosse. 

Chegou à esquina do muro de casa de David e apeou-se, indo prender o cavalo a 

uma árvore desviada do caminho. Passou-lhe a mão pela garupa e segredou-lhe ao ouvido: 

«Shiu, espera por mim quieto, eu volto já!» Começou a deslizar ao longo do muro, em 
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direcção ao portão da casa, que abria para o jardim. Procurava luzes acesas em qualquer 

divisão da casa: David não estava, mas podia ser que algum criado ou a própria Ann ainda 

estivessem acordados. Mas não se via luz nenhuma. Junto ao portão, deteve-se e apurou o 

ouvido por momentos, procurando escutar algum som que viesse da casa. Nada, e, 

felizmente, eles não tinham cães. Estava a pensar numa forma de saltar o muro mas, por 

descargo de consciência, meteu a mão à maçaneta da porta e ela rodou livremente: estava 

apenas fechada no trinco. Abriu-a e entrou no jardim, fechando-a atrás de si. Deu três 

passos para dentro e deteve-se de novo na escuridão, de ouvido alerta. Tudo estava 

silencioso e aparentemente adormecido. Dirigiu-se para a varanda para onde dava o quarto 

de Ann e David. Lembrou-se do dia em que fizera amor com Ann na sala de baixo, de pé e 

contra a parede, enquanto escutava os passos de David, lá em cima no quarto, vestindo-se 

para o jantar. Regressou-lhe esse horrível remorso de estar a assaltar de novo o que não era 

seu mas de outrem. De um amigo. Mas agora era tarde para os remorsos. Todos os dados 

estavam lançados - outros, que não ele, tinham forçado o jogo e lançado os dados. Ele 

apenas respondia, indo a jogo e tentando a sua única hipótese de ganhar. Se não fizesse 

aquilo, se lhe tivesse faltado a coragem de ir ter com ela e dizer-lhe que chegara a hora do 

último barco, nunca se perdoaria a si mesmo - nem ela, certamente, o perdoaria. 

Havia uma árvore quase encostada à varanda de cima, de cujos ramos parecia fácil 

saltar lá para dentro. Luís Bernardo içou-se para cima da árvore, subiu cautelosamente a um 

primeiro ramo, constatou que aguentava bem com o seu peso, e depois alcançou com as 

mãos o ramo acima desse, do qual já poderia saltar para a varanda. Bem agarrado, subiu 

primeiro um pé até ao ramo e depois o outro: estava à altura da varanda, a meio metro de 

distância. Estendeu a mão e segurou-se à balaustrada, passando uma perna por cima e 

seguidamente a outra. Deixou-se cair no chão da varanda sem fazer barulho algum e de 

novo ficou quieto, à escuta. De início, não ouviu nada e imaginou que ela estivesse a 

dormir. Mas depois, pareceu-lhe ouvir um som abafado, que vinha da direcção do quarto, a 

poucos metros de distância. Quando os olhos se lhe habituaram à escuridão, reparou 

também que vinha lá de dentro uma luz frouxa, provavelmente de uma única vela acesa. 

Viu também as franjas de uma cortina branca de seda que esvoaçava de vez em quando da 

porta do quarto, sinal de que esta estava aberta para a varanda. Novo som abafado vindo 

do quarto fê-lo apurar o ouvido. O próximo som pareceu-lhe um gemido - um gemido de 

mulher, de Ann. 

Luís Bernardo avaliou a distância que o separava da porta do quarto - uns dez 

metros. Deu três passos em frente, silenciosamente, e, a meio do seu movimento, ouviu 

agora um novo gemido. Era de Ann, distintamente, ele conhecia-o e dir-se-ia... dir-se-ia, 
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não, não era possível... Mas, quando parou de mover-se, o coração disparou-lhe a galope: 

agora os gemidos de Ann eram correspondidos por uns sons abafados e fortes, de homem. 

Ann fazia amor! Sim, ele conhecia aquele som, conhecia aqueles gemidos, ela soltara-os 

para ele, exactamente assim, como agora ouvia, e julgara então, ou quisera imaginar, que só 

com ele ela se entregava daquela maneira. Mas, não: eis que David, por qualquer razão, 

voltara da pesca ainda de noite e fora directo para a cama, onde ela o recebera e se lhe 

entregara. E ele ali, completamente estúpido, como um ladrão assaltando uma casa, um 

ladrão de coração aberto e ingénuo, que vinha estender a mão à dona de casa para que ela 

se libertasse enfim do marido e fugisse com ele, para serem felizes até à eternidade! A frase 

de Maria Augusta ocorreu-lhe de repente ao espírito: «A inglesa gozou consigo e agora 

voltou para o marido. Ah, essa história é tão antiga como o mundo!» Estúpido, ingénuo, 

mil vezes idiota! Agora percebia por que é que ela não era capaz de se decidir, porque se 

perdia naquele jogo de palavras que lhe parecera tão profundo e tão sensível: 

«Posso deixá-lo, mas não posso abandoná-lo.» Agora, percebia a calma e a segurança 

que, contra todas as expectativas, David mostrara sempre: ele sabia que, no fim, ganharia 

infalivelmente. Que, por mais românticos e apaixonados que parecessem os devaneios da 

mulher, a ele bastava-lhe voltar da pesca antes de tempo, entrar no quarto dela, se calhar 

ainda a cheirar a sal e a sangue de tubarão, acordá-la e fazê-la gemer nos seus braços. 

Quantas vezes isso não se teria passado já, enquanto ele a imaginava sofrendo a sua 

ausência, arrastando a noite em penosos diálogos com o marido, resistindo, com tacto mas 

com firmeza, aos seus avanços sexuais? Quantas vezes, quem sabe até, ela não teria ido 

directamente do corpo de Luís Bernardo para o de David? 

Encostou-se à parede, incapaz de se manter firme nas pernas. Tudo acabava ali e da 

forma mais ignóbil e absurda: esta noite ele tinha-a surpreendido arrebatada nos braços do 

marido e amanhã ambos estariam presos por adultério. Que fim mais mesquinho, mais 

falho de grandeza e de sentido para a sua missão em São Tomé! A quem poderia contar a 

verdadeira história do que lhe tinha acontecido? Quem o acreditaria? Quem poderia 

escutá-lo sem morrer de riso? De repente, deu-lhe uma ânsia de fugir dali, de se voltar a ver 

sozinho em casa, de descer até à praia e tomar um banho no escuro, um banho que o 

lavasse de tanta sujidade e tanta mentira. Ia começar a andar de volta, quando ouviu 

distintamente a voz dela, a sua voz de fêmea no acto, a voz que o perdera, que o fizera 

confundir o corpo com o coração, o desejo com a paixão: 

- Yes, yes, come! 

E isso foi mais forte do que ele. O ciúme é irracional: alimenta-se do seu próprio 

sofrimento e é como se só conseguisse saciar-se e acalmar-se quando tudo o que de pior 
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imaginou se torna real e nítido e visível. O ciúme é uma dúvida doentia que cresce como 

um cancro e a que só a certeza de já não haver lugar para dúvidas pode trazer, pelo menos, 

o bálsamo de pôr fim a essa angústia, a esse enxovalho de viver permanentemente à 

procura dos sinais da traição. Quanto mais chocante for a evidência, quanto mais real for o 

real da traição, mais o ciúme se sente recompensado, redimido, quase digno de respeito. 

Por isso, ele deu consigo a percorrer os passos que lhe faltavam até poder espreitar, através 

das cortinas, para dentro do quarto. E, passo após passo, aproximou-se então do seu 

encontro com o destino, ao qual viera. 

Ann estava deitada de costas na cama, inteiramente nua, o cabelo espalhado em 

desalinho pela almofada, a cara ligeiramente corada, de olhos cerrados e um dedo dela 

própria enfiado na boca, o seu peito fantástico erguido apontado ao tecto, as pernas 

abertas, uma delas pendente sobre a borda da cama. Gemia baixinho e o seu corpo 

agitava-se ao ritmo com que ele a ia penetrando. Ele estava sentado sobre ela, as pernas 

enfiadas debaixo das pernas de Ann, o tronco direito e as costas reluzindo de suor, 

empurrando-se com fúria para dentro dela. Mas nem as costas eram brancas nem o cabelo 

era loiro. O homem que fazia amor com Ann jamais viera da Escócia e nunca fora seu 

marido. Era negro de Angola, chamava-se Gabriel, e Luís Bernardo, juntamente com 

David, resgatara-o de uma morte certa na Ilha do Príncipe. 

Saltou da varanda sobre a árvore, o coração parecia saltar-lhe pela boca, os gestos 

estavam descoordenados, falhou o ramo superior, caiu no de baixo, abrindo um lanho na 

cara, e continuou desamparado para o chão, sentindo que tinha acabado de fazer uma 

entorse no pé. Mesmo assim, correu, coxeando, até ao portão, abriu a porta e só respirou 

quando se viu cá fora. Dobrou-se para respirar melhor, porque lhe faltava o ar, e 

arrastou-se cambaleante para o local onde se recordava de ter deixado o cavalo amarrado. 

A custo, içou-se para a sela, virou o pescoço ao cavalo, apontou-o a casa e largou as rédeas, 

deixando que ele o guiasse através daquela névoa em que tinha mergulhado. Mas, de 

repente, ouviu um ruído na mata, ao seu lado esquerdo e um vulto negro emergiu da 

escuridão. «Um assalto!”, conseguiu ainda pensar para consigo mesmo, e a ideia de um 

assalto ali, naquela hora, pareceu-lhe tão indiferente que nem se preocupou em olhar o 

vulto. Mas este viera postar-se ao seu lado e segurava as rédeas soltas do cavalo. Ele virou 

então a cara e, mesmo na escuridão, distinguiu o rosto do Sebastião. 

- Que fazes tu aqui, Sebastião? - a sua própria voz parecia-lhe vir de muito longe, de 

tão longe que era como se fosse outra pessoa que perguntava. 

- Tenho vindo a segui-lo, patrão. Desde que saiu de casa à tarde, depois de receber o 

delegado. Segui-o até à praia, segui-o de volta a casa e segui-o depois até aqui. 
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- E por que te dás tu a esse cuidado, Sebastião? 

- Perdoe-me, patrão. Porque há qualquer coisa que está mal. Sinto um cheiro mau no 

ar. 

- Sebastião, sou doutor, não sou patrão. - Sim, dotôr. 

- Não há nada de mau, Sebastião. Havia apenas umas dúvidas que eu tinha. Essas 

dúvidas acabaram agora. Tudo morreu ali, naquela casa. 

- Essa mulher, essa inglesa, patrão, vai desgraçá-lo. Eu sempre o senti. 

Luís Bernardo virou-se para ele, curioso: 

- Por que dizes tu isso? Por que dizes que sempre o sentiste? 

- Desde a primeira vez que a vi entrar lá em casa. Nunca tinha visto uma mulher tão 

bonita, em toda a minha vida. - E então? 

- Mulher bonita demais anuncia desgraça em terra. - O que é isso - é um provérbio? 

- É uma coisa que eu aprendi, patrão. 

Caminharam em silêncio, ele montado no cavalo, como um peso morto, o Sebastião 

caminhando ao lado a pé, segurando nas rédeas. À vista de casa, Luís Bernardo rompeu o 

silêncio: 

- Não tens mais razão para te preocupares com o assunto, Sebastião. O mal que essa 

mulher podia causar, já causou. 

- E o patrão fica bem? 

- Se eu fico bem? Fico, juro-te que fico bem. Fico em paz. Não te preocupes: quero 

que te vás deitar, ouviste? Eu vou escrever ainda umas cartas que queria mandar amanhã 

pelo vapor, mas tu vais dormir, porque amanhã vai ser um dia intenso, ouviste? 

- Sim, patrão. 

- Diz-me: promete, doutor. 

- Prometo. 

Luís Bernardo subiu as escadas para o seu quarto. Havia uma vela acesa na cómoda 

do corredor e outra na mesa de cabeceira do quarto. Tirou a camisa rasgada e suja e 

substituiu-a por outra de linho branco tirada da cómoda. Pegou na vela e foi até à casa de 

banho onde lavou a cara e a ferida e lavou as mãos longamente. Passou um algodão com 

água oxigenada na ferida, que fez espuma e lhe ardeu. Voltou a lavar as mãos e saiu, 

apagando a vela. 

No corredor, a vela acesa já não estava pousada sobre a cómoda: estava nas mãos da 

Doroteia, encostada à parede, com o seu vestido de algodão branco quase todo aberto no 

peito, o seu peito rijo e de adolescente, de bicos empinados e pele acetinada brilhando no 

escuro, o seu rosto perfeito de maçãs salientes e a boca grossa entreaberta, o branco dos 
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dentes e o do fundo dos olhos brilhando como pérolas à luz incerta da vela. Estava parada 

a meio do corredor, como uma vestal, iluminando o caminho do seu amo. Luís Bernardo 

parou também em frente dela e ficou a contemplá-la. Ela não disse nada nem baixou os 

olhos: fixou-os nos dele, como se quisesse atraí-los para dentro dos seus. Luís Bernardo 

sentiu a ternura infinita, a ternura feita desejo para o servir, que emanava dela. 

Aproximou-se e pousou-lhe as duas mãos abertas de cada lado da cara. Passou um dedo ao 

longo da boca dela, que se abriu mais um pouco, depois deslizou as mãos pelo seu pescoço 

comprido e daí desceu-as, com suavidade, pelos ombros e pelo peito, que sentiu ofegante e 

duro como pequenas pedras. Ela não se mexeu, não disse nada. Uma gota de cera pingou 

do castiçal que ela segurava com mão tremente e veio queimar o pulso de Luís Bernardo. 

Ele inclinou-se sobre ela e pousou-lhe um beijo ao de leve entre a boca e os dentes. 

Endireitou-se: 

- Ah, Doroteia, és muito nova ainda para perceber que o destino de certos homens é 

o de nunca amarem quem deviam amar! 

Pegou no castiçal que ela segurava e afastou-se pelo corredor até aos salões para se 

fechar de novo no seu escritório. O Sebastião ou a Doroteia tinham fechado a janela depois 

dele sair, por causa dos mosquitos, mas ele voltou a abri-la e ficou com o mar em frente. 

Sentou-se à escrivaninha, preparou uma folha com o papel timbrado do governador 

de São Tomé e Príncipe, verificou o aparo e a tinta azul da caneta e sentou-se para escrever. 

Sabia exactamente o que queria dizer e o texto correu-lhe sem necessidade de rasuras nem 

rascunhos: 

 

«A Sua Majestade El-Rei D. Carlos 

 

Do governador de São Tomé e Príncipe e São João Baptista de Ajudá 

 

Meu Senhor 

É com a dor de quem sabe que não Vos traz boas notícias que Vos escrevo esta 

minha primeira e última carta. 

Aqui cheguei, em Março de 1906, por nomeação de Vossa Majestade governador 

destas ilhas, com a incumbência - se bem a percebi e bem recordo as palavras que me 

dissésteis em Vila Viçosa - de mostrar ao mundo que não existe, nesta ou noutras colónias 

portuguesas, a ignomínia do trabalho escravo. 

Como sabeis, não pedi, não desejei e não me deu qualquer satisfação tal incumbência 

e tal cargo. Aceitei-o para servir o meu Rei e o meu país. Contei que Vós e o Vosso 
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Governo saberiam, à distância, avaliar a dificuldade de uma missão que consistia em fazer 

ver aos agricultores locais que outras formas de produção, que não o trabalho escravo, 

deveriam ser postas em prática, de modo a que não restassem dúvidas à Inglaterra e ao 

cônsul por ela para aqui nomeado que assim era ou passara a ser. Durante estes quase dois 

anos de missão, esforcei-me por fazer ver isto aos nossos colonos, enquanto me esforcei 

igualmente por fazer acreditar ao cônsul inglês que as coisas estavam a mudar, lentamente 

embora, mas seguramente, até ao resultado final pretendido. Quer aqui, quer em Lisboa, 

quer em Londres, sempre soubemos que o teste final ocorreria agora, quando - nos termos 

da Vossa Lei de janeiro de 1903 - chegassem ao fim os contratos de cinco anos com os 

serviçais das roças, e os que o pretendessem pudessem livremente requerer e obter o seu 

repatriamento. 

Esse repatriamento foi por mim ordenado a partir do decurso deste mês e os 

resultados até à data obtidos e as perspectivas futuras confirmam que nada de essencial 

mudou ou vai mudar no regime de trabalho das roças de São Tomé e Príncipe. Do mesmo 

modo, a argumentação expendida pelos agricultores das ilhas durante o encontro que 

tiveram em Lisboa, em Novembro passado, com os representantes das firmas 

importadoras do cacau de São Tomé em Inglaterra, demonstra eloquentemente que não 

existe da parte deles qualquer vontade séria de alterar o que quer que seja, mas apenas 

insistir numa retórica jurídica que é antiga e a ninguém já convence. E a mesma vontade, ou 

ausência de vontade, foi o que sempre senti dos meus contactos com o governo de Vossa 

Majestade, para quem, mais importante do que pôr fim aos abusos existentes, era não pôr 

fim à prosperidade comercial de São Tomé. Mesmo que a cegueira política chegue ao 

ponto de não quererem ver que essa prosperidade depende do mercado importador inglês e 

que este só continuará a comerciar com São Tomé se esses abusos tiverem fim. 

Por outras palavras, falhei a missão de que Vossa Majestade me encarregou: quer 

junto do cônsul inglês, a quem não consegui convencer da seriedade das nossas intenções 

de mudar o estado de coisas actual, quer junto dos nossos agricultores, a quem não 

consegui convencer da necessidade dessas mudanças. 

Esta e só esta é a razão que me leva agora a escrever-vos, apresentando a minha 

demissão deste cargo, com efeitos imediatos. Sei que outras vozes chegarão perto de Vossa 

Majestade e que insinuarão outras razões, que não estas, para a minha demissão e para o 

falhanço da minha missão. Não hesitarão, para tal, em caluniar o meu nome e o de outros, 

relatando-Vos injúrias e falsidades, misturando coisas diferentes que jamais me influíram ou 

determinaram. 
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Porém, e porque antes mesmo de esta carta Vos chegar às mãos, receberá Vossa 

Majestade outras notícias acerca da minha pessoa, nessa altura compreenderá que não é 

legítimo a homem algum duvidar da verdade daquilo que vos digo, na hora exacta em que 

escrevo esta carta. 

Demito-me, pois, porque falhei na minha missão de terminar com o trabalho escravo 

em São Tomé e Príncipe - um regime contra o qual eu sempre me manifestei publicamente 

e, por isso mesmo, mereci a honra de ser escolhido por Vossa Majestade para a missão de 

lhe pôr fim. 

Meu Senhor D. Carlos: 

As condições em que vivem e trabalham os serviçais angolanos de São Tomé e 

Príncipe, para aqui deslocados contra sua vontade e a quem, para efeitos de retórica 

jurídica, chamamos cidadãos portugueses, são indignas de uma nação civilizada, indignas do 

nome de Portugal e indignas do Estado que Vos cabe representar. Nenhuma argumentação 

pseudo-jurídica poderá disfarçar a evidência da verdade pura e crua que eu vi com os meus 

próprios olhos e de que a consciência me manda dar-Vos testemunho. 

Rogo à Providência que a minha demissão e as circunstâncias que a rodeiam possam 

servir como motivo de reflexão para toda a nação e, particularmente, para o seu Rei. Do 

que se trata é de muito mais do que a prosperidade de alguns apenas. Trata-se de lavar esta 

mancha de vergonha que ensombra o nome de Portugal. 

Em isto Vos dizendo, julgo ter ao menos servido a minha consciência, já que não a 

missão que Vossa Majestade me confiou. 

Que Deus Guarde Vossa Majestade. Luís Bernardo Valença, governador» 

 

Ao contrário das ordens recebidas de Luís Bernardo, Sebastião não fora dormir. 

Permanecia lá fora no jardim, sentado junto a uma árvore e cabeceando de sono, na vigília 

à luz acesa no escritório de Luís Bernardo. Não iria deitar-se enquanto não visse que a luz 

se tinha apagado. Também a Doroteia esperava sentada numa cadeira no corredor do andar 

de cima, outra vela apagada nas suas mãos, mas com uma caixa de fósforos pronta a 

acendê-la, assim que ouvisse os passos de Luís Bernardo atravessando o corredor para se 

vir deitar. 

O tiro sobressaltou-os a ambos, já quase adormecidos. Embora, no caso de 

Sebastião, tenha sido mais o som do tiro do que o seu próprio significado que o 

surpreendeu. Pôs-se de pé e olhou para a janela do escritório, onde a luz ainda estava acesa. 

Benzeu-se e murmurou, olhando o céu sem estrelas: «Seja feita a Vossa vontade!» Só então 

entrou dentro de casa, com passo lento e pesado, e dirigiu-se para o escritório, onde a 
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Doroteia já chorava, abraçada ao corpo inerte de Luís Bernardo. Ele disparara directamente 

sobre o coração, sentado no sofá, e uma imensa mancha vermelha de sangue alastrava pela 

camisa branca. A mão direita, que desfechara o tiro, pendia-lhe sobre as pernas, segurando 

ainda o revólver, preso por um só dedo. Tinha ainda os olhos abertos, virados para a janela. 

O Sebastião inclinou-se e fechou-lhe os olhos. Reparou que no chão estava uma folha de 

papel, encimada por umas letras enormes que rezavam: «Sebastião, lê isto antes de fazeres o 

que quer que seja!» Ele leu: havia duas cartas na escrivaninha: uma era dirigida ao conde de 

Arnoso, secretário particular de Sua Majestade o Rei, e estava endereçada ao Palácio das 

Necessidades; a outra era dirigida ao João, em Lisboa, e continha o seu testamento, de que 

ele lhe dava conta desde já: deixava ao João todos os seus móveis e objectos particulares, 

deixava um legado a favor do Mamoun, da Sinhá, do Vicente e do Tobias e deixava o resto 

da sua fortuna, em partes iguais, ao Sebastião e à Doroteia, nomeando o João 

administrador testamentário. Ambas as cartas deveriam ser guardadas imediatamente pelo 

Sebastião, antes que chegasse alguma autoridade, e postas sem falta no vapor da manhã 

para Lisboa. Se alguém perguntasse, deveriam responder que o governador não deixara 

qualquer carta, qualquer nota, que explicasse tão tresloucado gesto. 

Sebastião guardou as duas cartas e o papel no bolso do colete e ordenou à Doroteia e 

aos outros criados que já tinham acorrido que não tocassem em nada. Mandou o Vicente ir 

a casa do delegado do Ministério Público acordá-lo, e comentou em voz alta, como se 

falasse sozinho: 

- Assim, o vampiro regressa a esta casa! - depois olhou para o relógio na parede: eram 

três e vinte e cinco da manhã, da manhã do dia 29 de janeiro de 1908. E acrescentou: 

- É a hora deles. 
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Epílogo 

 

A 8 de Fevereiro de 1908, o Rei D. Carlos e o Príncipe Real D. Luís Filipe, tendo 

acabado de regressar de Vila Viçosa, percorriam o Terreiro do Paço num landau aberto, 

quando foram emboscados e mortos a tiro por dois assassinos identificados - parte de uma 

conspiração mais vasta, a qual, por razões de conveniência política, nunca foi trazida à luz. 

Antes de morrer, D. Luís Filipe matou ainda, a tiros do revólver com que andava armado, o 

assassino de seu pai, Alfredo Costa, caindo depois varado por duas balas do outro atirador, 

o Buiça. Se as exéquias reais foram impressionantes, as dos assassinos não lhes ficaram 

atrás, reflectindo bem o ambiente político de Portugal, na altura. Ligeiramente ferido num 

ombro durante o atentado, o jovem príncipe sobrevivente, D. Manuel, tornar-se-ia nesse 

dia o Rei D. Manuel II, que governaria apenas vinte meses, até à instalação da República. 

A pedido da Rainha viúva, o secretário particular de D. Carlos, Bernardo de Pindela, 

conde de Arnoso, manteve-se ainda ao serviço por umas semanas para pôr em ordem os 

papéis e a correspondência do Rei assassinado. Numa dessas manhãs, sentado à mesa de 

trabalho do seu gabinete no Paço das Necessidades, o seu secretário, José da Matta, 

estendeu-lhe uma carta que vinha dirigida a ele próprio, comentando: 

- Uma carta para si, do governador de São Tomé. Não é aquele que se matou lá? 

- É, matou-se três dias antes do Rei e do príncipe morrerem: parece que adivinhava... 

- Mas dizem que ele se matou por causa de uma inglesa de quem era amante, a 

mulher do cônsul inglês... 

- Pois, dizem muitas coisas dos mortos, que já cá não estão para se defenderem... - 

Bernardo Pindela suspirou e abriu o envelope com uma pequena faca de papel em prata. Lá 

dentro vinha outro envelope fechado dirigido a «Sua Majestade El-Rei D. Carlos», 

acompanhada de um curto bilhete destinado a ele próprio: 

 

«Caro Amigo Bernardo de Pindela 

 

Não recusará este meu pedido, feito a título póstumo, de fazer chegar esta carta 

directamente às mãos de Sua Majestade, sem mais nenhuma intermediação. 

Queria ainda que soubesse que muitas vezes, ao longo destes sofridos dois anos em 

São Tomé e Príncipe, me lembrei das palavras que me disse em Vila Viçosa, querendo 
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reforçar o pedido de El-Rei para que eu viesse a aceitar o encargo que ele me cometeu: 

«Que mais de grandioso poderá levar você da vida?» A resposta é esta: deixei aqui a minha 

vida; que mais de grandioso poderia eu dar a El-Rei? 

Creia-me, com o respeito e a amizade de sempre, 

 

Luís Bernardo Valença» 

 

O conde de Arnoso suspirou e abriu a carta dirigida a D. Carlos, começando a lê-la, 

enquanto percorria de pé o aposento. Quando chegou ao fim, tinha parado defronte da 

janela de onde se via o Tejo e uma fragata inglesa que saía barra fora - decerto um dos 

navios de Sua Majestade Britânica que tinham vindo para as exéquias reais. Ficou assim um 

bocado, mergulhado nos seus pensamentos, com a carta aberta na mão. 

- Então, que diz ele? - José da Marta estava curioso. - Coisas que ainda possam ter 

interesse? 

- O que é que ainda poderá ter interesse agora? Tudo acabou ou acabará em breve: é 

o fim de uma época. O que me angustia é pensar que fui eu que sugeri o nome deste rapaz 

a El-Rei, fui eu que o convenci a ir a Vila Viçosa falar com o Rei, fui eu que insisti para que 

aceitasse a missão em São Tomé. Se não o tivesse feito, ele estaria ainda vivo. 

Bernardo de Pindela parecia ainda mais abatido do que nos últimos dias. 

- Ora, senhor conde, ele não morreu da missão, morreu de amor. E disso, só ele é 

que é responsável... 

Bernardo de Pindela varreu-o quase com desdém: 

- O que sabe você disso, José da Marta? Acaso leu a carta antes de mim? 

- Não... 

- Então, respeite as razões de um homem que o levaram a ter uma atitude tão trágica 

como a de pôr termo à própria vida. Só ele e Deus conhecem as verdadeiras razões. O 

outro homem que poderia conhecer parte delas está morto, e o outro, que acaba de as 

conhecer e que sou eu, guarda o segredo consigo. 

Caminhou até à lareira acesa e, com um gesto de resignação, atirou lá para dentro a 

carta de Luís Bernardo para o Rei e ficou a vê-la ser lentamente engolida pelas chamas. E, 

enquanto o papel ardia, comentou, filosoficamente, para si próprio: 

- Enfim, uma carta de um homem que morreu depois de a escrever, para outro que 

morreu antes de a ler. Considerando o facto de terem morrido tão próximos no tempo, 

quem sabe, talvez se encontrem lá em cima e se possam explicar um ao outro! 
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Em 22 de Maio de 1908, O Século, na sua secção de noticiário das colónias, dava 

conta de que o cônsul da Inglaterra em São Tomé e Príncipe, David Jameson, tendo sido 

dada por finda a sua comissão, fora colocado na chefia do Governo Provincial de 

Colombo, no Ceilão, embarcando, na companhia da sua mulher, no HMS Sovereign of the 

Seas, pela rota do Cabo. 

Em 14 de Março de 1909, as firmas inglesas Cadbury Bros, de Bournville, J.S. Fry & 

Co, de York, e Rowtree & Co, de Bristol, em nome de todas as companhias inglesas 

importadoras de cacau, decretaram oficialmente o boicote às importações provenientes da 

colónia portuguesa de São Tomé e Príncipe. 
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À Ana Xavier Cifuentes, que tão entusiasmada e generosamente aceitou o meu 

convite para me ajudar na pesquisa histórica para este livro e que, de Vila Viçosa a São 

Tomé e Príncipe, foi incansável, meticulosa e sempre estimulante nas suas buscas. Sem a 

sua ajuda, tudo teria sido infinitamente mais difícil. 

Aos meus editores, António Lobato Faria e Gonçalo Bulhosa, da Oficina do Livro, 

que foram editores no sentido completo da palavra. Primeiro, convencendo-me e 

incentivando-me a escrever, depois, não deixando nunca que eu desistisse ao longo dos 

dezasseis meses desta empreitada, e, finalmente, prestando-se a uma revisão crítica e 

detalhada de todo o livro, em muito facilitando as minhas próprias revisões. 

Ao Francisco Xavier Mantero, cuja paixão antiga por São Tomé e Príncipe me fez 

querer conhecer as ilhas e cuja oferta, há uns anos atrás, de um livro sobre São Tomé me 

inspirou esta história. Está provado que não é em vão que se oferece um livro a um amigo. 

À minha mulher, Cristina, que segurou sempre, mesmo quando à distância, a mão 

que escreveu este livro. 
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Miguel Sousa Tavares nasceu no Porto. Começou pela advocacia, que abandonou 

pelo jornalismo, daí chegando aos poucos à escrita literária. 

Sahara, a República da Areia, uma longa reportagem sobre o Sahara, foi o seu 

primeiro livro, em 1983. Seguiu-se a edição de crónicas políticas em Um Nómada no Oásis, 

mais tarde completada por uma outra obra: Anos Perdidos. Pelo meio, um livro de 

histórias de viagem, Sul, e um conto infantil, O Segredo do Rio, além da edição de 

pequenos textos e contos intitulada E Não te deixarei morrer, David Crockett. 

 

Equador é o seu primeiro romance, fruto de uma longa maturação e investigação 

histórica, inspirado num período complexo da nossa história. 
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