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Badana da capa:

Sevilha, 1915 - Vale do Paraiba, 1945: trinta anos da historia do
século XX correm ao longo das paginas deste romance, com cenario no
Alentejo, Espanha e Brasil.

Através da saga dos Ribera Flores, proprietarios rurais alentejanos,
somos transportados para os anos tumultuosos da primeira metade de
um século marcado por ditaduras e confrontos sangrentos, onde o
caminho que conduz a liberdade parece demasiado estreito e o prego a
pagar demasiado alto. Entre o amor comum a terra que 0s viu nascer € o
apelo pelo novo e desconhecido, entre os amores e desamores de uma
vida e o confronto de ideias que os separam, dois irmaos seguem
percursos diferentes, cada um deles buscando a sua maneira o lugar da
coeréncia e da felicidade.

Rio das Flores resulta de um minucioso e exaustivo trabalho de
pesquisa histérica, que serve de pano de fundo a um enredo de amores,
paixdes, apego a terra e as suas tradi¢oes e, simultaneamente, a vontade
de mudar a ordem estabelecida das coisas.

Trés geragoes sucedem-se na mesma casa de familia, tentando
manter imutavel o que a terra uniu, no meio da turbuléncia causada por
décadas de paixoes e 6dios como o mundo nunca havia visto. No final,

sobrevivem os que nao se desviaram do seu caminho.



Badana da contracapa:

Miguel Sousa Tavares nasceu no Porto. Licenciado em Direito,
abandonou a advocacia para se dedicar em exclusivo ao jornalismo.
Ganhou os principais prémios de jornalismo em Portugal, tendo vencido,
em 1987, o 1° Prémio de Reportagem em Televisio no FestRio (Festival
de Cinema e Televisio do Rio de Janeiro), com uma reportagem sobre a
Iha do Corvo, nos Agores.

Estreou-se na edi¢do com Sahara, A Repriblica da Areia, publicando
depois os livros de crénicas politicas Uw Ndmada no Deserto e Anos
Perdidos. Eterno viajante, relata em S#/ algumas das historias das viagens
que fez durante anos a volta do mundo. Escreveu ainda um conto
infantil, O Segredo do Rio, um juvenil, O Planeta Branco, e publicou um livro
de pequenos textos e contos, Nao te Deixarei Morrer," David Crockett,
editado no Brasil.

Em 2003 publica o seu primeiro romance, FEguador, que
rapidamente se transformou num dos maiores best-se/lers da literatura
portuguesa, tendo vendido mais de 300.000 exemplares em Portugal.
Com edig¢bes na Holanda, Brasil, Espanha (espanhol e catalio), Franga,
Alemanha, Grécia, Republica Checa, Sérvia, Bésnia-Herzegovina e Italia
(onde venceu a 25" edigio do Prémio Literario Grinzane Cavour para o
melhor romance estrangeiro), tem ainda direitos vendidos para Inglaterra
e Estados Unidos.

Rio das Flores é o seu segundo romance.
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“A loucnra ¢ viver na solidao dos outros, numa ordem que ninguém partilha.
Durante muito tempo achei que escrever podia resgatar-me da dissolugdo e da
escuriddo, porque implica uma sélida ponte de comunicacio com os ouros e
anula, por isso, a soliddo mortal.... Depois, compreendi que aqueles aguém
chamanmos loucos estao, muitas veges, para além de qualquer resgate.”

Rosa Montero, A Louca da Casa.
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Diogo Ascéncio Cortes Ribera Flores - conforme constava do seu registo de
baptismo - tinha quinze anos de idade quando o pai o levou pela primeira vez a ver uma
tourada. Foram a Sevilha, na abertura da Feria de San Miguel, a feira de Setembro de 1915,
touros de Santa Coloma, cartaz com José Gémez Ortega, dito Joselito “El Gallo”, e Juan
Belmonte. A sua avo paterna, Gloria Ribera, era sevilhana, filha de pai e mie sevilhanos.
Fora em Sevilha que o pai de Diogo, Manuel Custédio Ribera Flores, vivera parte da sua
infancia e juventude, vinte anos atras. Af se habituara a regressar, em vida de sua mae e na
companhia dela, para visitar os avés, ano sim, ano nao. Mas, desta vez, muitos anos depois
e ja nem os seus avos nem a sua mae eram vivos, tratava-se de uma excursao de homens,
para os touros e para a farra de San Miguel. Manuel Custédio escolhera viajar apenas com o
filho mais velho, dois amigos de sempre, companheiros do campo, da mesa e das tertdlias
no café Central de Estremoz, um moco de estrebaria que guiava a carruagem e tratava das
cavalgaduras, mais o seu criado pessoal, para se ocupar das roupas e do expediente
ocasional.

A maie ficara na quinta, a vé-los partir da entrada da casa, as primeiras horas da
manha daquela quinta-feira do final de Setembro, ainda o sol mal dispersara a névoa
suspensa sobre a charca em frente ao terreiro da casa, onde o primeiro restolhar das asas
dos patos afastava os gritos nocturnos das corujas e das ras. Diogo nao estava feliz por
abandonar tudo aquilo que lhe era tao familiar, o seu territério de intimidade e de refagio,
abandonar a mae, que adorava, e o irmao mais novo, Pedro, que deixara ainda adormecido
no quarto que ambos partilhavam, com um sentimento de inveja e de tristeza. Custava-lhe
pensar que nao iria passar o final daquelas férias de Verdo no monte, a armadilhar a rede de
passaros para cagar tordos no olival, a explorar a ribeira que atravessava a herdade,
caminhando pelo meio da agua de calgas arregacadas assustando as ras e os pequenos
peixes, que ndo iria visitar o velho moinho de agua abandonado onde uma vez matara uma
cobra a pedrada, que ndo iria passear-se até onde o rebanho pastava, no limite da
propriedade, num terreno de arribas escarpadas sobre a ribeira e de pedregulhos enormes
que pareciam ter caido do céu e terem ficado para sempre enterrados na terra, onde o pai

gostava de cagar perdizes rapidas como um sopro e silenciosas como um pensamento, e



onde ele gostava de passar longas horas a conversa com o pastor, o Virgolino, que
distinguia ao longe todos os passaros, escutava todos os sons num raio de quilémetros,
sabia as histérias de toda a gente, desde os “antigos” até aos vivos, e, enquanto falava, ia
desenrolando um lengo sujo que sacava do bolso do colete e 1a de dentro tirava um pedaco
de queijo duro e seco de ovelha ou um resto de chouri¢o que cortava minuciosamente com
o seu canivete sempre a mao e dividia com ele.

A mae fizera-lhe um sinal da cruz na testa, apertara-o contra o seu xaile de 1a grossa,
dissera-lhe “deixa-me olhar para ti, outra vez, meu filho”, e ele pousara-lhe um beijo na
mao fria daquela manha, hoje tao distante na sua memoria.

Em boa verdade, nem o pai nem a mae lhe tinham pedido a sua opinido para aquela
viagem. Ninguém lhe perguntara se ele queria ir ou se preferia ficar. Um dia, estavam a
mesa a jantar e o pai anunciou simplesmente que iria a Feria de Sevilha com o Joaquim da
Vila, comerciante em Estremoz, e o dr. Anténio Sacramento, latifundiario nos arredores e
juiz na comarca. E, entdo, fixara-o como se ha muito nao o visse e perguntara:

- E tu, Diogo, que idade tens agora?

- Fiz quinze em Junho, meu pai.

- Hum, ja tens idade para te fazeres homem. Vens connosco também.

Ele olhara para a mae em busca de auxilio, mas ela baixara os olhos, como se o pai
tivesse dito alguma coisa que a envergonhasse. E assim a sua partida fora decidida, sem
mais conversa.

Partiram ainda antes das oito da manha, numa longa estirada que os levou, quase
noite, até a fronteira de Ficalho, ficando hospedados numa estalagem onde o pai reservara
antecipadamente cama e comida para todos e mudas para os animais. Levavam quatro
cavalos de sela e dois de tiro atrelados no landau coberto do pai, além do novo cao de caca
de Manuel Custoédio, um cachorro braque chamado Campeio, e o Estremoz, perdigueiro
do Joaquim da Vila. Alternavam os cavalos com a carruagem, mas Diogo passou a maior
parte do tempo sentado a frente, junto ao Azevinho, o condutor. A certa altura, o pai, o dr.
Sacramento e o Joaquim da Vila apearam-se dos cavalos e seguiram a frente da caravana,
com os caes e as espingardas, a cagar de salto pelas bordas do caminho. Duas horas depois,
tinham cacado quatro perdizes, uma lebre e uma codorniz, que ficaram penduradas de fora
da carruagem, a faisander, para serem comidas daf a dois dias, ao jantar.

A partir do segundo dia de viagem, passada a fronteira, embrenharam-se na dificil
subida da serra de Aracena, mata espessa de sobreiros, azinheiras e ocasionais eucaliptais,
com esteva e silvados cobrindo o solo até quase a altura de um homem. Esparsas casas e

minusculos povoados eram atravessados por vezes, mas pareciam habitados apenas por



velhos ou criangas de colo, ou até mesmo abandonados de toda a gente. Os poucos que
cruzavam olhavam-nos com curiosidade mas desconfian¢a, que sé se desfazia um pouco
quando eles se aproximavam e os habitantes podiam ver, pelas suas roupas, pelos cavalos e
pela carruagem, que se tratava de fidalgos portugueses de posses, em viagem para Sevilha.
Dizia-se, por fé de alguns, que aquele era territério de bandidos fugidos a justica e de
assaltos, e a maior parte do tempo o pai obrigou Diogo a viajar dentro da carruagem, onde
sempre estava algum dos adultos, de arma pousada no banco e carregada com os cartuchos.

Ao alto da mais ingreme das encostas, chegaram, ao cair da tarde, a aldeia de
Aracena, povoado de umas duzentas casas e encavalitado no topo da serra, onde se
albergaram numa estalagem ja de qualidade superior. Tiveram direito, a vez, a um banho
quente, com a agua trazida em grandes bacias e despejada numa banheira de zinco, com um
bom naco de sabao azul e branco pousado na borda para desentranhar a poeira e sujidade
do caminho. Os criados jantaram na cozinha e eles numa mesa junto ao grande fogao de
sala, aquecendo-se num lume forte de sobro e entretendo-se, enquanto esperavam pelo
jantar, com umas lascas de excelente presunto da serra curado a lareira e vinho do planalto
andaluz. Sevilha estava agora s6 a um dia de marcha e a disposicio dos homens era
francamente alegre, contando histoérias e anedotas e antecipando os quatro dias de festa que
os esperavam na capital da Andaluzia. Veio a sopa de legumes com grao e batatas, as
perdizes cacadas de antevéspera, estufadas com enchidos, azeitonas e toucinho, ¢ um
assado de perna de porco com salada de alface. Varios jarros de vinho vieram e regressaram
vazios e Diogo também teve direito a um copo cerimonial, que definitivamente lhe
amoleceu o corpo e o espirito e o fez daf a pouco cair adormecido em cima do préprio
tampo da mesa. E foi assim, numa modorra reconfortante, entre o consciente e o
inconsciente, que foi ouvindo, como se a distancia, as vozes dos homens a conversa e o
som da lenha estralejando na lareira, até que, meio adormecido, sentiu que o pai lhe pegava
ao colo, subia com ele as escadas até ao quarto e, mesmo sem o despir, o enfiava entre os
len¢dis da cama. Essa foi a dltima, a primeira, a Gnica vez que mais tarde se lembraria de o
pai lhe ter pegado ao colo.

Partira com o pai para Sevilha com quinze anos e trés meses de idade e regressara,
treze dias depois, feito um homem. A mae notou-o logo, assim que o viu descer do cavalo,
ambos ensopados em suor e requebrados de cansago, mas o rosto do filho com um brilho
novo, um brilho de descoberta no mais fundo do castanho escuro dos seus olhos. Notou
até como ele lhe falava agora de forma diferente, como se qualquer coisa de intransponivel

se tivesse vindo interpor entre eles, e como respondia com uma sobranceria ridicula, e até



af desconhecida, as perguntas insistentes do irmao, olhando-o de cima a baixo, muito para
além dos escassos cinco anos de idade que os separavam.

Sevilha deslumbrara-o, assim que passara a ponte sobre o Guadalquivir e avistara ao
longe a cupula da Giralda elevando-se acima dos telhados da cidade. Tinha atravessado
como num sonho a Calle de Alcala, a avenida fronteira ao palacio real de Afonso XIII, a
catedral, a Plaza Mayor e o extenso Parque de Maria Luisa, sob cujas arvores frondosas,
algumas trazidas das Américas, os sevilhanos vinham abrigar-se do calor assassino dos
meses de Verao, os namorados vinham ajustar casamentos e 0os amantes traigoes a cumpfir.

Tivera direito a um quarto s6 para si, no Hotel de Inglaterra, onde se hospedaram.
Ele nunca tinha estado num hotel, s6 ouvira falar aos adultos, e passou um tempo infinito a
explorar as gavetas da mesa-de-cabeceira, da comoda e do armario do quarto em busca de
segredos esquecidos por algum héspede anterior, uma eternidade a experimentar a cama, a
cheirar os lencdis, a abrir e fechar as torneiras da casa de banho e a escutar a animac¢io
crescente que vinha das ruas estreitas do centro e que ele espiava, de janela aberta. Desceu
até ao piso térreo para esperar pelo pai e o seu séquito e, enquanto esperava, perdeu-se
pelos extensos saloes do hotel, espreitando em todas as salas e através de todas as portas,
passando a mao pelos azulejos arabes das paredes para se certificar de que eram reais, tao
excessiva lhe parecia a sua beleza, atordoou-se de olhar os tectos alt{ssimos de caixotdes de
madeira escura trabalhados em arabescos, frisos e flores, deliciou-se a0 contacto do veludo
gasto e suave dos sofas da sala grande e caminhou como um sonambulo sobre os espessos
tapetes orientais dos corredores. Parecia-lhe flutuar dentro de um sonho, como nos livros
de fadas que lera na infancia: princesas deslizantes, lindas de morrer, desembarcavam dos
elevadores ou atravessavam o atrio e os saloes parecendo nao pisar o chao, apenas o afagar,
um leve rocar dos seus vestidos de seda interrompendo as conversas a sua passagem,
suspensas e etéreas nos bragos de cavalheiros que ele diria reis ou senhores do mundo.
Esmagado por tanta grandeza, tanto esplendor, afundara-se num canto de uma poltrona,
sem ousar olhar a direito para coisa nenhuma, ouvindo o som das rolhas de garrafas de
champagne saltarem no bar, vozes alegres que riam e falavam altissimo, as vezes até no
francés que a mae lhe ensinava, fésforos riscados na penumbra ambiente dos candeeiros de
petrdleo que acendiam longos charutos de cintas douradas, e um cheiro a tabaco de
homem e a perfume de senhoras que aos poucos tomava conta do salio e o deixava
prostrado, inebriado de um prazer novo que nao sabia identificar.

O pai e os amigos desceram dos quartos e todos eles safram para jantar. Parecia que
Sevilha inteira flutuava como ele dentro de um carrossel de sensacoes, de excitagiao, rumo a

um ponto qualquer onde tudo aquilo teria for¢osamente de explodir num apocalipse. As



pessoas acotovelavam-se nas ruas estreitas, senhoras e cavalheiros cruzavam-se com
olhares noutras circunstancias tidos como indiscretos, casais passeavam filhos
absurdamente vestidos de marujos, amas passeavam ber¢os de criangas sobre rodas,
mendigos estendiam a mao aos passantes, ciganas rolavam os olhos negros nos olhos
assustados dos que cruzavam, agarrando-lhes a mao e prometendo-lhes uma sina sem
sombras, angariadores de clientes dos hotéis e restaurantes interpelavam todos os bem-
postos, e jovens mogos, vestidos pobremente de toureiros sem quadrilha, caminhavam em
grupos de dois ou trés, com um olhar que suplicava a gléria de uma tarde ou mesmo a
gléria de uma morte numa tarde de arena.

A custo, abriram caminho até ao restaurante que procuravam, na Plaza de América.
Instalaram-nos numa mesa ao fundo da sala, uma sala que parecia uma antevisio do caos,
com um barulho ensurdecedor das conversas misturado com o lamento de um cantico
flamenco que uma cigana entoava do outro extremo do restaurante, acompanhada a
guitarra por dois facinoras de cicatrizes talhadas a navalha na cara escura, uma nuvem de
fumo pairando como nevoeiro acima da luz trémula dos candeeiros a petréleo, as correrias
afogueadas de um batalhdao de criados de casaco branco, levantando bem ao alto e
misteriosamente em equilibrio bandejas de copos de cerveja e de vinho, tapas e pratos
fumegantes de comidas estranhas, e uma espécie de sussurro geral, que era o sopro dos
leques agitados pelas senhoras, sorrindo, como se nada fosse, a cavalheiros encharcados em
suor escorrendo pelos colarinhos de goma das camisas e pelas lapelas dos casacos.

Em toda a sua curta vida, nunca Diogo tinha imaginado um tal ambiente de orgia, de
festa a tresandar a vinho, a fumo, a excesso, a tentacdo de mulher e a perdi¢ao de homem.
Era como um catdlogo vivo de todos os vicios possiveis de um homem, nao faltando
sequer, junto ao corredor de passagem para a cozinha, uma mesa onde quatro fregueses, de
rosto silencioso e fechado, jogavam cartas, alheios ao ruido ensurdecedor e a confusio
reinantes. Pela primeira vez na vida, Diogo entreabria a porta de um mundo onde os
homens deitavam as cartas e se perdiam, como criangas, numa licenciosidade irresponsavel.
E soube, entdo, que pertencia a esse mundo, soube por que razdo o pai o trouxera naquela
viagem.

Safram do restaurante duas horas depois, o dr. Sacramento de colarinho ja
desabotoado e rosto afogueado, o Joaquim da Vila trocando o passo e insistindo em contar
historias sem nexo, e apenas o pai, aparentemente imperturbavel, composto como sempre,
alto, de passo firme e o olhar, que pareceu a Diogo perpassado por uma indizivel tristeza
ou desprendimento, fixo num ponto longinquo, para além da algarraza das ruas, agora

percorridas por caleches com os cavalos de crinas e caudas enfeitadas de papéis coloridos e



jovens senhoras de cabelos, chapéus e olhos negros como carvao montando a amazona, ao
lado de uma silenciosa escolta de cavaleiros andaluzes de mortifero olhar de nobres
bandidos, apertados nos seus coletes de botoes de madrepérola. E, sobre tudo isso que
passava, num desfile agora ornamentado e ensaiado, uma poeira fina suspensa no ar, que
tudo parecia cobrir com um pudico manto de apagamento.

Uma cigana, belissima nos seus ja vinte e muitos anos, um filho ao colo que mamava
de um peito perfeito e descoberto sem pudort, saltou-lhes de repente ao caminho e agarrou
a mao de Diogo, antes que este a pudesse retirar ou que algum dos outros conseguisse
fazer um gesto para o proteger. Ajoelhou-se aos seus pés, o peito completamente fora do
vestido e exposto ao olhar extasiado de Diogo, e langou-se numa lengalenga indecifravel de
que ele nao alcangou uma sé palavra. Entdo, o pai sorriu, estendeu uma moeda a cigana e
ela agarrou mais firmemente na mao de Diogo e comegou:

- Nino, amor mio, dulzura mia, jeomo eres guapo! Vas a vivir dos vidas, no una sola. Te vas a
casar, hards hijos... péro distintos. Vas a viajar... mny lejos. V'as a amar, muchisimo, vas a sufrir y hards
sufrir. Al final, te perderds, te encontrards, no sabria decirlo, péro la decision serd tuya. El camino lo hards
.

Levantou-se, fez uma espécie de vénia de despedida, sempre com a crianga presa ao
bico do peito, e desapareceu entre a poeira e a semiescuridao da rua. Todos se riram, mas
Diogo ficou sem jeito, sem estar seguro de ter percebido bem a leitura da cigana, sem saber
se aquilo era importante ou ndo. O pai passou-lhe um brago pelos ombros, um gesto tao
raro nele, e sorriu-lhe:

- Bem, Diogo, meu filho. O teu destino parece que esta tragado, pelo menos a parte
amorosa. Chegou a altura de comecarmos a tratar de transformar as profecias em
realidades. Estis pronto para comegar a ser um homenzinho e a guardar segredos de
homem?

O Joaquim da Vila e o dr. Sacramento riram-se, com ar de entendidos, mas ele nao
estava igualmente certo de ter percebido o que o pai lhe queria dizer. Tudo lhe estava a
acontecer demasiado depressa e atordoadamente, como num sonho que niao conseguia
decifrar. Como quer que fosse, ja tinha decidido, assim que entrara por Sevilha adentro,
que estava pronto para o que quer que viesse.

- Estou, pai. Estou pronto.

A casa de meninas era toda em veludos, cor de péssego, vermelhos, negros, alcatifas
espessas onde elas andavam descalgas, luz ténue de castigais de velas em todos os cantos e
mesinhas de apoio, de novo o fumo e o cheiro dos charutos dos homens e agora o

perfume barato de mulheres da vida. Elas iam dos quinze até aos trinta anos, eles dos trinta



até ao infinito. E, no meio, havia ele, sentado numa ponta de um sofa, de pernas cruzadas,
estarrecido de pavor, fingindo nao ver coisa alguma, nem sequer o pai, que passava as suas
longas maos com que outrora o castigava pelas coxas de uma jovem ninfa que lhe
segredava ao ouvido coisas que o faziam sorrir, de um sorriso que Diogo nunca vira antes e
que ndo sabia interpretar. Uma senhora mais velha, arrastando um longo vestido bordado
até ao chiao e um majestoso passo de imperatriz do lugar, entrou no salao e o pai levantou-
se para lhe beijar a mio e manter com ela um dialogo sussurrado, entremeado por olhares
lancados a ele. Ela assentiu com a cabeca ao que o pai lhe dizia e veio busca-lo,
estendendo-lhe a mio, que ele beijou também, fazendo-a soltar uma gargalhada
surpreendentemente jovem para a idade madura que aparentava. Foi falando com ele
baixinho, dizendo qualquer coisa que ele nem escutou, atordoado que estava, conduzindo-o
pela mao através de um corredor até um quarto no fundo, onde o introduziu, fazendo-lhe
sinal para que esperasse ali. E ele assim fez: viu um quarto iluminado por dois casticais de
velas, uma unica janela fechada, uma larga cama de len¢dis postos como se fosse ali que ele
ia dormir, e uma comoda com uma bacia, um jarro de 4dgua e duas toalhas cor-de-rosa
pousadas. A alcatifa do chao era azul-celeste e havia um inesperado quadro do Sagrado
Coracao de Jesus na parede por cima da comoda.

Diogo tinha feito rapidamente toda a inspec¢io do quarto, jurando a si préprio
nunca mais esquecer cada pormenor daquela noite em que, pela primeira vez, iria conhecer
o corpo inteiro de uma mulher, vé-la nua sem ter de se esconder, poder mexer nela a
vontade, sentir o que era penetra-la, como tinha ouvido ao Virgolino contar nas lonjuras do
monte, ou como ouvira uma vez contar a uma criada da cozinha, sem que ela percebesse
que ele estava a escuta. E deu por si a rezar para que a primeira mulher que lhe estava
destinada na sua vida de homem nao fosse aquela intimidante senhora que o conduzira até
a0 quarto.

E nao foi. Foi uma rapariga dos seus vinte anos, que se fazia tratar por Jolie, que
tinha um sorriso rasgado e ainda de menina, um corpo magro, onde as ancas e as costelas
eram bem marcadas, um peito pequenino mas de bicos grandes e escuros, uma teia de
aranha entre as pernas e umas pernas compridas, como uma centopeia. Pousou-lhe um
beijo ao de leve na boca e comegou calmamente a despi-lo, enquanto lhe fazia a tio temida
pergunta:

- Entdo, ¢ a tua primeira vez?

Ele viu-a descer-lhe as calcas pelas pernas abaixo e espreitou também, a medo, para
se certificar de que estava a altura das circunstancias.

- Nio... é a segunda - respondeu, sem grande animo.



Mas, apesar do empenho aparente dela e da sua propria falta de conhecimento na
matéria, nao se deixou enganar pelos seus suspiros e gritinhos de suposto prazer. Soube
que tinha sido um fiasco, mas, ndo obstante, desfrutou de todo o prazer de a ver nua, uma
mulher completamente nua ao seu dispor, de mexer nela, de perceber a consisténcia
gelatinosa de um peito, a sensagao quente ¢ humida de entrar dentro dela e, sobretudo, a
forca de saber que tinha possuido uma mulher e que doravante podia falar de igual para
igual com qualquer homem, podia voltar a escola, entrar no café da vila com outra aura,
entrar na igreja como um pecador e nao apenas como um suplicante. Depois de tudo
rapidamente acabado, apeteceu-lhe que ela desaparecesse dali, sentiu-se um pouco sujo na
sua presenc¢a e demasiado inchado de orgulho para partilhar com ela essa sensagao. “Cest
fini, Jolie”, murmurou para si mesmo.

O seu primeiro dia enquanto homem comecou cedo, porque ele mal tinha
conseguido dormir, virando-se e revirando-se na cama, passando em revista, ao detalhe, o
quarto, a cama e Jolie. O pai tinha marcado encontro na recepc¢ao do hotel as dez da manha
e, muito antes disso, ja ele deambulava pelas ruas, fazendo horas, enfiando-se, sem rumo
certo, pelas estreitas vielas e becos da cidade, vendo os empregados limpar as casas,
varrendo para a rua o lixo dos patios interiores, esses fabulosos patios arabes das casas
andaluzas. Inesperadamente, chuviscava em Sevilha e era como se essa chuva de molha
tolos varresse, também ela, os restos da noite passada. Nas ruas, nas avenidas e pragas, nos
passeios cobertos de detritos, Sevilha registava os sinais da primeira noite de folia do San
Miguel, mas, a par de alguns bébados e vadios que dormiam ainda nos bancos de jardim ou
nas esquinas dos becos, ja alguns cavalheiros aperaltados, de cabelos sedosos da brilhantina
e cheirando a 4agua-de-coldnia e banho fresco, circulavam pelas ruas, montando a passo os
seus cavalos enfeitados e olhando com um ar de comiseraciao e desprezo os vestigios da
madrugada de festa.

Mais tarde, durante a manha, as nuvens partiram para sul e o sol de Sevilha regressou,
prenunciando a tarde de fresta. Saiu sozinho com o pai, que tinha alugado uma caleche, na
qual percorreram grande parte da cidade, visitando varias lojas, onde o pai comprou arreios
para cavalos, uma funda para a espingarda, dois chapéus, mantilhas e medalhas para a mae
e umas polainas para as botas de Pedro. Visitaram a catedral, onde Manuel Custodio se
ajoelhou e rezou durante uns minutos e, em todo o tempo, o pai limitou-se a falar da
cidade e a chamar-lhe a atengdo para as coisas de que mais gostava. Diogo reparou como
ele estava feliz e descontraido, falando um espanhol fluente com o cocheiro e os
empregados das lojas, recostado para tras no assento da caleche, uma cigarrilha pendurada

no canto da boca e a sua cara, habitualmente fechada e sisuda, distendida num sortiso



suave e intimo. A uma hora, passaram pelo hotel, onde os esperavam o dr. Sacramento ¢ o
Joaquim da Vila e todos juntos sairam para almogar, desta vez num restaurante muito
calmo, com uma esplanada ao ar livre, de mesas cobertas por toalhas azuis de quadrados.
Almogaram um combinado de tapas, acompanhadas por um tinto de verano e ao som de
um violoncelista cego que tocava arias andaluzas, assistido por um rapaz numa citara
marroquina. Aproveitando uma breve auséncia do pai, o dr. Sacramento encarou Diogo,
com o ar pasmacento com que parecia encarar tudo na vida:

- Entdo, meu rapaz, ontem a noite divertiste-te?

Diogo fez que sim com a cabega, corando de imediato.

- Tratou-te bem a tua pequena?

Diogo sentiu que tinha de estar ao nivel daquela conversa de homens, que deveria
dizer alguma coisa adequada a situagdo, mas a verdade é que ele préprio nio sabia a
resposta. Se ela o tinha tratado bem? Fizera o que tinha a fazer, ndo era? Respondeu que
sim, embaracado com a conversa. Mas o dr. Sacramento parecia verdadeiramente
interessado no assunto:

- Como ¢ que ela se chamava, a menina que te roubou a virgindade?

- Jolie, foi o que ela disse.

O dr. Sacramento riu-se e piscou o olho ao Joaquim da Vila, em tom entendido.

- Ah, Jolie, Jolie! Assim nunca iras saber o verdadeiro nome da primeira mulher da
tua vidal Mas também ndo ¢ importante: o mais provavel é esqueceres-te do nome artistico
dela, com os anos.

E ai, o dr. Anténio Sacramento, juiz titular da comarca de Estremoz, inclinou-se para
a frente, agarran-do-lhe no brago e fixando-o nos olhos, e debitou uma sabia sentenga:

- Meu rapaz, olha: eu ja ndio me lembro do nome da primeira mulher com quem fui
para a cama, nem se era feia ou bonita, loira ou morena, espanhola ou portuguesa. Mas
lembro-me das circunstancias e dos amigos com quem estava. Provavelmente, daqui a uns
anos, nao te lembras nem do nome da Jolie, mas ha uma coisa de que te irds lembrar a vida
toda: que quem te deu pela primeira vez uma mulher a provar foi o senhor teu pai. Deves-
lhe isso, e isso um filho nao esquece.

Quando safram do restaurante, a cidade parecia tomada por um frenesim em
crescendo, uma massa de gente em movimento, como que atraida por um invisivel iman,
dirigindo-se toda na mesma direc¢ao. Uma multidio que caminhava compacta, como um
rolo compressor, a pé, a cavalo, de carruagem, de charrete, pelas ruas, pelos passeios,
através dos jardins. Faltava ainda mais de hora e meia para o inicio da corrida e, apesar

disso e de os bilhetes estarem de ha muito esgotados, Sevilha inteira caminhava em



direc¢ao a Maestranza, como os adoradores do Sol caminham em direc¢ao ao poente. Uma
corrente surda, crescente, de conversas, de interpelagdes, de exclamagdes e gritos
desgarrados dividia a multiddo que caminhava para a praca em dois grupos distintos e
irreconciliaveis: os fiéis de Joselito e os de Belmonte. Ambos eram filhos dilectos de
Sevilha, genuinos andaluzes marcados pelos deuses para brilharem na arena. José Gomez
Ortega, chamado Joselito “El Gallo” ou “Gallito”, tinha apenas vinte anos de idade, mas ja
tomara a alternativa ha trés, ali mesmo, na Real Maestranza da sua Sevilha natal. Neto, filho
e irmao de matadores, era bonito, elegante na arena e representante de um toureio classico
que parecia sair-lhe sem esfor¢o, naturalmente, como dom ja nascido com ele. Irmao do
grande Rafael “El Gallo”, por muitos considerado o melhor toureiro de sempre de toda a
histéria de Espanha, superara o irmao, nao na técnica, mas na valentia. Rafael era irregular
e medroso, tendo chegado a dizer, apés uma chuva de criticas: “As broncas leva-as o vento,
mas as cornadas levo-as eu.” Como todos os matadores, Joselito também tinha medo, mas
enfrentava-o preparando-se escrupulosamente antes das temporadas e aperfeicoando sem
cessar o dominio de todas as sortes, de que nenhuma lhe escapava. Aprendera como
nenhum outro a ligar os naturais em redondo, levando o grande Guerrita, ja entao retirado,
a exclamar que, com Joselito, nascera o toureio moderno. A sua quadrilha, que incluia o
irmao Fernando “El Gallo”, era unanimemente considerada a melhor de toda a Espanha e
a sua estrela brilhara sozinha, sem rival, em todas as pracas de touros para que era
constantemente solicitado. Reinou a sés, tao jovem ainda, até ao dia em que apareceu nas
pragas Juan Belmonte - e isso fora pouco mais de um ano antes. Belmonte nascera no
Triana, o mais andaluz de todos os bairros de Sevilha. Era o contrario de Joselito: pequeno,
feio, atarracado, de bragos e pernas curtas, filho de um modesto lojista da cidade, ninguém
o ensinara nem vocacionara para ser matador. Mas desde pequeno que nio pensava noutra
coisa e, aos treze anos de idade, comegou a aprender sozinho, invadindo os campos de
gado, em noites de lua cheia, e toureando por sua conta e risco, sem “ajudas” nem publico,
antes de, na manha seguinte, ir ajudar o pai na loja. Aos dezassete anos, vestiu pela primeira
vez um traje de luces, em Portugal; aos dezanove, foi colhido pela primeira vez, em
Valéncia, e enfim comegaram a reparar nele. O lendario “Lagartijo” havia dito um dia que a
férmula para aprender a tourear bem era saber subtrair o corpo subtilmente a passagem do
touro, porque o fe guitas ti o te quita el toro. Belmonte, porém, tinha invertido a férmula de
“Lagartijo” e, com isso, revolucionou a arte de tourear: com o seu jogo de ancas, de bragos
e de muleta, era ele que parava o touro, fazendo-o circular a miao, mandando nele -
templando, conforme passou a ser dito dai em diante. Belmonte citava o touro de frente,

recebia-o quieto, em terrenos por si escolhidos e jamais pisados antes, e mantinha-o ali, até



o despedir, dessa sorte mandando na lide desde o seu inicio - ni te quitas td, ni te quita el
toro. A sua técnica era de tal forma arrojada e nunca antes vista, que El Guerra havia
aconselhado, meses antes, a quem o quisesse ver tourear, que se apressasse porque aquele
rapaz nao iria durar muito.

Manuel Custédio era um devoto do “Gallito”. Exclamava para quem o quisesse ouvir
que ali estava reunida toda a ciéncia e arte da faena, aperfeicoadas ao longo de séculos e
reveladas a luz do dia, em todo o seu esplendor, pelo toureio de Joselito. Anténio
Sacramento também tendia mais para Joselito, que tinha como um toureiro mais classico,
mais puro, e, sobre essa pureza de estilo, era capaz de dissertar longamente no Café Central
de Estremoz, noites e aguardentes a fio, até fazer cair para o lado, de exaustao, os seus
oponentes. Mas também nao lhe era indiferente o toureio espectacular e sempre sobre o
risco de Juan Belmonte: a sua frase preferida era a de que “cada corrida é uma corrida e s6
no final se pode cavar a senten¢a”. Ja o Joaquim da Vila era capaz de matar ¢ de morrer em
defesa de Belmonte - “o toureiro mais louco que a Espanha ja viu, o louco mais licido da
Peninsula, desde a ocupagdao romana”.

Trés meses antes, Manuel Custédio tratara de comprar os bilhetes através do
correspondente em Estremoz, e agora ali estavam eles sentados nos seus magnificos
lugares a sombra, contemplando a Maestranza a encher-se de uma multidio que, mesmo
assim, seria apenas uma ter¢a parte dos que tinham ficado 14 fora e que aparentemente se
irlam contentar em seguir a corrida através das reac¢oes que vinham la de dentro e que
ultrapassavam os muros da velha praca barroca e se derramavam sobre a cidade
subitamente silenciosa, na expectativa das noticias que iam chegando da arena.

Naquele 30 de Setembro de 1915, a cada um dos espadas calhavam dois touros de
Santa Coloma. A rivalidade entre ambos, que se iniciara nesse mesmo ano, estava entio no
auge e era objecto de uma auténtica guerra civil entre aficionados, divididos entre a “facgao
José” e a “facgao Juan”. Entre os préprios, porém, a rivalidade surda das primeiras corridas
fora dando lugar, enquanto a época avangava, a um respeito mutuo, que para a critica se
manifestava até na forma como qualquer deles parecia absorver coisas do outro: José, o
temple de Juan; e este, o0 dominio natural de José. Contava-se que, numa dessas corridas em
que dividiam o cartaz, tendo surgido um desentendimento entre os “segundos” de ambos
sobre a ordem dos touros, perguntaram a Belmonte a sua opinido e ele respondera apenas:
“Lo que diga José.”

Nos dois primeiros touros, ambos estiveram ao nivel da sua fama. Belmonte recebeu
0 seu em verdnicas sucessivas e ritmadas, alternando com meias verdnicas e chi-cuelinas e,

no capote, brilhou nos naturais e nos pases de pecho, matando em volapié, ou seja,



investindo sobre o touro ja sem forca e estocando firme e profundo, até que o animal
ajoelhou na areia e caiu de lado, morto. Joselito esteve regular e elegante com a capa, mas
foi no capote que toda a beleza da sua arte comecou a tornar-se evidente, mesmo aos olhos
de Diogo, que pouco ou nada percebia do assunto. Toureou sobretudo por derechazos e
naturais, pouco a pouco subjugando o touro, até finalmente o ter exausto a sua frente. Af
levantou a sua bela cabega e olhou a Maestranza em siléncio, como um gladiador esperando
a decisao do povo e de César. Depois, o seu olhar regressou ao touro, quieto na sua frente,
apontou-lhe o estoque, esperou uns segundos a ver se ele carregava e finalmente investiu
em volapié, juntando-se ao mitra negro num abrago de morte e de despedida.

Ao intervalo, a Maestranza estava dividida, como seria de esperar, mas os mais
entendidos concordavam que nao havia ainda, entre Juan e José, um vencedor da tarde.
Diogo bebia uma limonada gelada, enquanto circulava os olhos pela praga. Apesar de ser
fim de tarde e de se ter ja entrado no Outono, Sevilha estava ainda quente e abafada e pelas
galerias e anéis da Maestranza os leques das senhoras abanavam sem cessar. Mulheres
lindas, elegantes, os cabelos negros sedosos brilhando mesmo na sombra, uma leveza de
promessas imaginadas no olhar, que deixavam Diogo aturdido.

O segundo touro, Belmonte recebeu-o estatico, a meio da praga, nos médios, depois
de o ter observado a investir sobre as capas dos espadas da sua quadrilha. Vinha forte e
carregado de vida. Vinha desembalado, com uma furia que nada parecia capaz de travar.
Mas ele nao se mexeu quando o touro investiu pela primeira vez para a sua veronica. Por
cima do ombro, viu-o seguir em frente com o balanco que levava e, entdo, rodou
lentamente sobre os calcanhares, sem sair da mesma posi¢ao e voltou a cita-lo. Deixou que
ele invadisse os seus terrenos, deixou que o seu corno lhe passasse a centimetros do corpo,
sempre sem se mexet, € voltou a fazer o mesmo, por largas, meias veronicas e chicuelinas,
até que ele percebesse quem mandava ali, no meio da praca. Depois, retirou-se para as
tabuas, ficando a assistir a sorte de bandarilhas. Quando o touro ficou sozinho no centro
da praca, castigado mas altivo, Juan Belmonte afastou-se das tabuas, deu uns passos em
frente e, com um gesto circular da mao, dedicou o terceiro tércio, que se iria seguir, a toda a
assisténcia. A multidao levantou-se para aplaudir e ainda estava de pé quando ele iniciou o
“tércio da morte” e do capote, recebendo o touro com um natural sublime de calma junto
as tabuas. E por af se quedou longo tempo, alternando naturais com derechazos e depois
com trin-cheras, da direita para a esquerda. No fim, matou recibiendo, com a mao direita
segurando a espada, encostada ao peito e o touro carregando sobre si. A Maestranza

levantou-se inteira a um s6 tempo e os gritos estalaram: “Belmonte, Belmonte!”



- Carambal Isto é ou nio é um toureiro? - gritava o Joaquim da Vila, possesso,
agarrado ao colete de Manuel Custédio e abanando-o.

- Tenho de reconhecer que foi uma grande faena - concordou Manuel Custodio,
tentando manter a distancia.

- Grande? Porra, sr. D. Manuel, isto foi o melhor que o senhor ja viu e que ha-de
voltar a ver!

- Espere um pouco, Joaquim. Espere um pouco...

De facto, estava escrito que aquela tarde seria de Joselito “El Gallo”. Com a capa, ele
segurou o seu touro, chamado Cantinero, a meia praga, com uma elegancia que era quase
soberba, os bragos volteando a pesada capa com naturalidade e estilo, os pés rodando para
variar a direc¢do da sorte, mas conseguindo também fixar o touro nos terrenos por si
escolhidos, mostrando que observara bem a técnica de templar de Juan Belmonte. Mas,
com o capote, ele arrasou o Cantinero. Massacrou-o com naturais e passes de peito, trouxe-
o literalmente a mao até onde queria, preparou-o, como num ritual, para uma morte
grandiosa, de tal sorte que, no fim de tudo, parecia ser o proprio touro a suplicar que o
matasse. Mas, antes disso, Joselito pousou um joelho no chao e chamou o touro para que
passasse rente a sua cabe¢a em dois derechazos suaves, primeiro de frente e depois de
costas. Por fim, com aquele monstro negro completamente humilhado a sua frente,
vencido e atordoado pelos gritos da multidao de pé, ele sacou o estoque da capa e parou
hirto a contemplar o adversario, a espada caida ao longo do corpo, com a ponta assente no
chao. Fez-se um siléncio impressionante na praca - um siléncio de morte, pensou Diogo.

- Virgem da Macarena, que o mate de um sé6 golpe... - murmurou Manuel Custédio,
entre dentes.

Joselito apontou o estoque ao Cantinero. Falou-lhe qualquer coisa que nem Diogo
nem ninguém em toda a praga conseguiu ouvir, fez um gesto com a mao esquerda como
que a despedir-se dele e, quando avancgou direito ao touro, este avancou também direito a
mortte: encontraram-se a meio caminho. Como diziam os aficionados, o Cantinero motreu
ai encuentro e, nessa tarde memoravel de Setembro, Joselito “El Gallo”, filho, neto e irmao
de toureiros, filho, neto e bisneto de sevilhanos, andaluz tan claro y rico de ventura,
tornou-se o primeiro toureiro de sempre a quem a praga concedeu, em homenagem a sua
fantastica lide, a orelha do seu adversario. Ele e Juan Belmonte sairam ambos nesse final de
tarde pela “Porta do Principe” da Maestranza, levados em ombros pela gente da rua, que
tinha poupado durante meses para poder assistir a esse dia glorioso.

Se, ao abandonar a Maestranza, ja o Sol ia baixo e a sua imagina¢ao longe, Diogo

pudesse adivinhar o futuro, saberia que Joselito haveria de morrer menos de cinco anos



depois, em Talavera de la Reina, colhido pelo touro Bailador, da vidva Ortega - um touro
aparentemente inofensivo mas que via bem ao longe e que se fixou no vulto e nio no
capote. Ao saber da sua morte, Guerrita comentou: “Se acabaron los toros!” “Irmao” da
Virgem da Macarena, Joselito teve direito a missa de corpo presente na Catedral de Sevilha
e durante muitos anos, no dia da sua morte , 16 de Maio, todas as quadrilhas que entravam
na arena se perfilavam e guardavam um minuto de siléncio em sua memoria.

Quanto a Juan Belmonte, fadado para morrer novo por El Guerra, toureou até 1930,
com 42 anos. Conta-se que uma vez o seu grande admirador e amigo, o escritor e
dramaturgo Valle-Inclan, lhe teria dito que ele era um toureiro tao grande que s6 lhe faltava
morrer na arena. Ao que Belmonte respondeu: “Se hari lo que se pueda, don Ramon.” Morreria
sim, aos setenta anos de idade, suicidando-se com um tiro de pistola, segundo rezou a
lenda, ferido de morte pelo amor impossivel por uma jovem cigana.

- Conta-me, Diogo! Conta-me a histéria do assalto!

- Outra vez, Pedro? Ja ta contei duas vezes!

- S6 mais esta vez, Diogol!

Diogo olhou com ternura para o irmiao, sentado ao seu lado na margem da ribeira,
segurando uma cana de pesca feita de bambu, com a qual tentava inutilmente, havia mais
de meia hora, pescar o que quer que fosse. Pedro era assim, sempre impaciente por fazer
alguma coisa, sempre curioso por saber tudo, incapaz de jamais sossegar e ficar
simplesmente a olhar ou a escutar o siléncio das coisas, como Diogo tanto gostava. De
noite, quando ambos se iam deitar no quarto que partilhavam, Pedro resistia a cair logo no
sono, insistindo em falar e em ouvir historias, por vezes continuando ainda a falar, ja Diogo
adormecera ha muito, com a facilidade com que sempre adormecia em qualquer ocasido,
bastando que estivesse com sono. Mas para Pedro, que era ainda uma crianga nos seus dez
anos, era como se a vida toda a sua frente ndo pudesse esperar e tivesse urgéncia em ser
vivida. Diogo guiava-se pelos sentidos: adormecia quando tinha sono, acordava quando ja
nao tinha; Pedro, nio: era como se adormecer fosse um pouco morrer e a ansia de viver
nao consentisse esse intervalo de consciéncia.

Quando passeavam juntos pelo campo, Diogo gostava de caminhar em siléncio,
atento a paisagem, aos sons, as plantas e aos bichos, absorto na sua observagao e nos seus
pensamentos. Pedro caminhava numa permanente inquietagao: ora tentava surpreender os
passaros com a sua fisga, ora corria atras das vacas para as espantar, ora se atar-dava a
contar as ovelhas para confirmar que o rebanho estava completo, ora batia com um pau
nos sobreiros para ver se nao estavam secos por dentro, nio se esquecendo nunca de

verificar o algarismo escrito a cal na casca das arvores, indicando o ano da proxima tirada



de cortica, de tal modo que, quando voltava a passar pelo mesmo local, ele ja conhecia as
arvores nao pelo seu aspecto ou porte, mas pelo algarismo escrito na sua casca.

Mas, mesmo diferentes como eram, Diogo amava profundamente o irmao, como a
mais ninguém, nem sequer a mae. Admirava a forga e a determinacao daquele miudo ainda
tdo pequeno, a sua pressa em crescer e ser homem, e sentia-se quase com a missio de o
proteger de si préprio e dos perigos de que ele nio se dava conta, de vigiar a sua
impaciéncia, o seu destemor. E, muitas vezes, como agora, dava por si a representar um
papel que nio era o seu, apenas para saciar a admiragao que sentia que Pedro tinha também
por ele, o irmao mais velho, com o natural ascendente do primogénito, de varios anos de
avango, em sabedoria e em experiéncia.

- Entdo, olha, foi assim. Vinhamos, como ja te contei, na estrada de Aracena para a
fronteira, e vinhamos atrasados, porque se tinha partido uma roda da carruagem e
demoramos muito tempo a substitui-la pela roda sobresselente. Entretanto, comecou a cair
a noite e rapidamente tudo foi ficando escuro. Acendemos duas lanternas na frente da
carruagem e uma atras, o pai e o Joaquim vinham a cavalo, eu e o dr. Sacramento dentro da
carruagem, o Azevinho de condutor, e o Hernani ao lado dele. Reparei que o pai e o
Joaquim da Vila tinham tirado as espingardas das fundas e seguiam com elas atravessadas
na garupa dos cavalos. Ouvimos, daf a pouco, um ruido nas estevas, como se alguém se
deslocasse agachado, mas, quando o pai parou o cavalo e ficou a escuta, o Azevinho disse:
“R javali, patrao”, e continuamos a andar. Daf a uma meia hora, a Lua comegou a nascer
atras de noés, em quarto crescente, e ja podiamos ver um pouco mais do caminho a nossa
frente. Continuamos a andar em siléncio, o pal tinha acendido um cigarro e o Joaquim
vinha debrucado sobre o pescoco do cavalo, como se tivesse adormecido. A certa altura,
todos ouvimos a0 mesmo tempo outro restolhar no mato a nossa esquerda e, logo de
seguida, um movimento surdo, que pareceu de passos, correndo, a direita da estrada. A, o
pai parou o cavalo e fez sinal a0 Azevinho para parar também a carruagem. Ficamos todos
quietos, a escutar, eu sentindo o coragdao bater com tanta for¢a que niao conseguia escutar
outro som que nao o dele.

- Estavas com medo, Diogo?

Estava sim, Pedro, acho que estava borrado de medo.

Mas depois pegaste na outra espingarda do pai, nao foi?

- Foi. Depois o pai disse: “Todos os homens arma dos!” O dr. Sacramento pegou
numa das suas espingar das e passou a outra pela janela, com um punhado de cartuchos, ao
Hernani, que tremia como se estivesse com febre. Depois, passou-me a segunda espingarda

do pai e colocou uma caixa de cartuchos no assento, entre nés os dois, e disse-me: “Vigias



essa janela e eu fico com esta. Cuidado para nao acertares no teu pai ou no Joaquim. A
tudo o resto que mexa, atira.” Entdo, o pai e o Joaquim colocaram-se um de cada lado da
carruagem e atrds dela, cobrindo a retaguarda. E retomamos o caminho, mais uns dez
minutos, muito devagar e atentos a tudo, mas sem ouvir mais nada. E, de repente, quando
salamos de uma curva, vimos, a uns trinta metros, iluminado pela luz da Lua, um vulto
branco a cavalo, parado no meio do caminho. O pai gritou: “Alto! Quem vem la? Fale ou
atiro!” Mas, antes que o outro fizesse qualquer movimento, soou um tiro vindo do mato, a
nossa esquerda, e a lanterna da carruagem do lado do dr. Sacramento desfez-se em peda
cos. Depois, ja te disse que nao me lembro muito bem do que se passou a seguir. Lembro-
me de ver clardes de tiros que vinham dos dois lados da estrada, de ouvir um grito do
Hernani “minha Mae Santissima!” e, atras de mim, os tiros em cadeia do pai e do Joaquim
da Vila. As tantas, apercebo-me de que, a0 meu lado, o dr. Sacramento disparava e voltava
a carregar, uma e duas vezes, ¢ entdo vi os arbustos a mexer a minha direita, a uns dez
metros de nos, e disparei para la os dois tiros da espingarda. Pareceu-me ter ouvido um
gemido e o barulho de um corpo pesado a cair, e logo depois estavamos a galopar quase as
escuras ¢ eu ainda a tentar voltar a carregar a espingarda mas sem conseguir porque as
maos tremiam-me, e s6 paramos passado muito tempo, nao sei dizer quanto, no meio de
uma grande clareira, onde nao era facil eles chegarem-se a nés sem serem vistos de longe.
O Hernani tinha uns chumbos num ombro, um dos cavalos da carruagem também tinha
sido chumbado, mas nao havia marcas de balas em lado nenhum e em menos de uma hora
ja estavamos em Ficalho, sem mais nenhum alerta.

- Mas mataste-o0, nio mataste? - Os olhos de Pedro brilhavam de ansiedade e ele
tinha até largado a cana de pesca para agarrar o brago do irmao.

- Nao, acho que nao o matei. Nao sei sequer se o chumbei ou se s6 o assustei...

- Mataste-o, mataste-o! Diz que sim, diz que o mataste!

- Mas porque ¢é que tu queres tanto que eu o tenha morto?

- Porque era um bandido! Temos de matar os bandidos todos: foi o pai que mo disse!

Diogo olhou para o irmao, pensativo. Nunca lhe tinha ocorrido que pudesse ter
morto o assaltante. Recordava-se apenas de se ter sentido seguro quando pegou na arma
que o dr. Sacramento lhe estendia, ja carregada, e como o medo que o paralisava tinha
desaparecido instantaneamente, assim que fizera fogo em direc¢io ao que pensara ser
alguém emboscado no mato. Sim, a seguranca incrivel que tinha experimentado nesse
instante, a sensa¢ao de for¢a, de autodefesa, o prazer no disparo da arma, o recuo dela no

seu ombro, o clardo da pdélvora na escuridao, o ruido do impacto dos chumbos nas estevas.



Mas nunca tinha pensado seriamente que o desfecho final do seu tiro pudesse ter sido a
morte de homem.

Nio, Pedro. Eu acho que nao o matei. Nem sequer sei ao certo se ali havia alguém.

E o pai, achas que o pai matou algum dos bandidos?

Naio faco ideia, Pedro.

Ele nao disse se tinha morto algum?

Diogo riu-se, lembrando-se do comentario que o pai havia feito a noite, na estalagem
de Ficalho, ja todos lavados, jantados e sossegados, em roda da lareira da sala:

- Pensar que meia Europa se anda a matar na Flandres, com tanques, canhdes,
metralhadoras, granadas e avides, e nds aqui, de regresso da Feira de Sevilha, pacatamente a
cavalo, a defendermo-nos a tiros de cacadeira de um assalto de bandidos do mato! Estamos
mesmo com um século de atraso! O que me dizes tu a isto, Anténio?

- E soltou uma palmada nas costas do dr. Sacramento, que fumava placidamente o
seu charuto cubano com prado em Sevilha.

- Antes assim, compadre! E descansa, que nao perdes pela demora. Aposto que, da
proxima vez que viermos a Feira de Sevilha, ja vai ser de automovel e em estrada como
deve ser. E Deus nos conserve os nossos bandidos de cacadeira e nos guarde dos outros,
de metralhadoras e avides!

Essa ¢ que ¢ essal - rematou filosoficamente o Joaquim da Vila.



IT

O tempo agora voava, parecia fugir-lhe debaixo dos pés. Maria da Gloria tinha
quarenta anos, menos oito que o marido, Manuel Custédio. E tinha feito vinte e dois anos
de casada, pouco mais do que a idade de Diogo, o mais velho dos dois filhos. Diogo
continuava em Lisboa, havia ja dois anos, a frequentar sem grande entusiasmo o curso de
Agronomia que o pai lhe mandara tirar a capital, como morgado que era, destinado a
administrar no futuro a Herdade de Valmonte. Vinha a casa apenas nas férias de Natal e de
Pascoa e nas férias grandes, que duravam de finais de Julho a principios de Outubro. Era
pouco para ela, que o vira partir para Lisboa tdo novo ainda, tao timido, tdio companheiro
que era da mae e do irmao.

Maria da Gloria sentia muito a auséncia do filho. Dos dois, era o unico parecido com
ela: reservado, senhor da sua soliddo e do seu siléncio, reflexivo e quase tio sensivel como
uma rapariga. Pedro, o filho mais novo, pelo contrario, era o retrato do pai: impetuoso,
destemido, irascivel muitas vezes, sempre atento aos trabalhos da herdade e sempre pronto
a dar ordens ou a descompor os trabalhadores, alguns deles homens que tinham idade para
ser seus pais. Diogo era amado e respeitado por quase toda a gente de Valmonte; Pedro era
sobretudo respeitado. Diogo era quem estava a estudar Agronomia para mais tarde saber
como gerir a herdade, enquanto que Pedro ja se tinha percebido que nunca acabaria
nenhum curso superior. Ja reprovara dois anos e a escola era coisa que nao lhe dizia nada.
Em contrapartida, os trabalhos da herdade, tratar dos cavalos, recolher o gado, fazer o
corte da cortica, limpar as oliveiras, sair para cacar sempre que podia, com o pai, com o
feitor, com os amigos, ou sozinho com os caes, isso era o que verdadeiramente lhe dava
prazer e consumia o melhor do seu tempo e do seu talento. Nao precisava de estudar o
oficio: ja sabia tudo por experiéncia, apesar da sua imaturidade, e era esperto o suficiente
para continuar a aprender por si o que lhe interessava e que escola alguma lhe ensinaria.

Maria da Gloria sabia como era profundo e inato aquele apego dos filhos a herdade,
cada um a sua maneira. Vinha-lhes 12 do fundo dos tempos, passado de geracio em
geracdo. Ela percebia-o e sabia ainda como isso era importante para a continuidade das
coisas que, afinal, representavam igualmente toda a histéria da sua vida. Nascida também

numa tradicional familia de agricultores de Estremoz, os Cortes, Maria da Gloéria vivera



uma infancia desafogada e feliz no campo, muito embora fossem sete irmaos - dos quais
ela era a mais nova - e as terras que a sua familia possufa nao se equivalessem, em extensao
e em qualidade, as dos Flores. Mas cedo aprendera o valor da terra e o que a sua posse
podia significar ali de diferencga entre uma vida desafogada e uma vida de miséria ou de
privagdes. E melhor o percebera ainda quando, tinha apenas quinze anos de idade, os pais
lhe morreram, numa viagem de regresso de Lisboa, no naufragio da barca que os trazia de
Vila Real de Santo Anténio, no Algarve, para Mértola e que foi apanhada num pego do rio,
junto a confluéncia do Guadiana com o Vascido. Ai, entre os altos penhascos solitarios do
rio, onde apenas o moleiro, 12 em baixo junto a agua, e as aguias planando la no alto em
busca de caga habitavam, e aonde ela se deslocara na companhia dos irmaos para depositar
flores na sepultura liquida dos pais, Maria da Gloéria percebera que, dai em diante, a sua
vida e sua fortuna iriam depender apenas da sorte. E ela deu-se quando o jovem Manuel
Custodio Ribera Flores, proprietario da imensa Herdade de Valmonte, se tomou de amores
por ela e, alheio a todos os conselhos em contrario dos seus - que o queriam ver casado
com uma rapariga que tivesse por dote mais do que uma promessa afundada no Guadiana -
, 80 esperou pelos seus dezoito anos para a fazer sua mulher e a levar como troféu de caga
para casa. E assim se vira - 6rfa de pais, de dote e de terras - senhora dona por casamento
da casa e dos dois mil hectares de terra dos Flores, de Estrtemoz. Sim, ela sabia bem o valor
da terral Sabia o que lhe tinha custado a si: a sua juventude e a sua beleza, gastas pelos
excessos e pelas traicdes do marido, e pelo filho mais velho, que tao depressa viera e para
sempre lhe desfizera aquela cintura de bailarina e a altivez daquele peito ainda adolescente,
a sua solidao de coragdo e de espirito, que em tao pouco tempo a transformara de menina
em mulher madura, ali encerrada na solidez daquelas paredes senhoriais e no horizonte
demarcado dos dois mil hectares de terra. Mas, pelo casamento com Manuel Custodio,
havia saido daquele futuro que, aos quinze anos, lhe parecia sem esperanca, e os seus filhos
estariam para sempre ao abrigo de um golpe da fortuna ou de uma volta do rio.

Uma vez, uma amiga de infancia e de escola, com quem partilhara antes os segredos
e os sonhos de adolescentes, os livros da Condessa de Ségur da Biblioteca Popular de
Estremoz e o projecto insensato de um principe encantado encontrado ao virar da esquina,
em plena vila, perguntara-lhe, de visita a casa:

- Tu amas o teu marido, Maria da Gloria?

Ela olhara a amiga, como se a pergunta nao fizesse sequer sentido e respondera, sem
uma hesitagdo para pensar na resposta:

- Claro, é o meu homem.



Nio, nido era o principe encantado dos sonhos de adolescente. Era arrogante,
autoritario, rude por vezes, fazendo-a sentir-se eternamente em divida, eternamente
obrigada a mostrar-se grata e obediente. Raramente lhe dirigia um elogio; apenas, em certas
ocasides, um olhar de macho com cio - o que nele era uma forma de cumprimento e de
aprovagao. E, todavia, havia nessa relagdo, sem romance nem paixdao, uma seguranc¢a de
que ela gostava: quando se referia a ele, em conversa com uma amiga, como “o meu
homem?”, ou quando se dirigia aos criados, falando dele como “o meu marido”. E havia
também outra qualificacio, que apenas usava para si propria e que se forcava a repetir
baixinho até a exaustdo, quando, noites adentro, esperava, fingindo-se adormecida, que ele
regressasse das suas excursdes de amigos as casas de meninas de Estremoz, de Elvas, de
Badajoz, rezando para que, pelo menos, voltasse vivo, inteiro e sem doengas: “o pai dos
meus filhos”.

Nestes ultimos tempos, o pai dos seus filhos dava-lhe mais preocupagdes do que os
proprios filhos. Ultimamente, de facto, Manuel Custédio andava cada vez mais envolvido
na politica. Na verdade, ele nunca deixara de vociferar, em publico ou em privado, a mesa
de casa, entre amigos, ou no café da vila, entre todos, contra o “crime sem castigo” do
assassinato do Senhor D. Carlos e do Principe herdeiro D. Luis Filipe, ja 14 iam treze anos
passados. E nunca se conformara com a instaura¢ao da Republica, dois anos depois, e que,
no seu julgamento, ndao fora mais do que o aproveitamento da cobardia da soldadesca e dos
oficiais de Lisboa, recuando, sem pudor, perante a arruaga popular. Tal como ele via as
coisas, o0 5 de Outubro de 1910 nio passara de uma “revolta de macons e merceeiros
lisboetas”, que derrubara um regime que era querido e popular entre o povo e os homens-
bons do pafs inteiro.

- Tememos a Deus, servimos o pafs e obedecemos ao nosso Rei. Qualquer portugués
de orgulho sabe istol - era a sua frase preferida, que repetia em casa, no café, nas tertdlias
de amigos ou nas discussoes politicas em que cada vez mais frequentemente se envolvia.
Nascera monarquico e haveria de morrer monarquico e viesse quem viesse para o fazer
mudar de ideias ou tentar cala-lo.

A medida que a jovem Republica se ia degradando na instabilidade, no caciquismo,
na intriga e na incompeténcia governativa, acumulando a divida do Estado e expondo a
seus olhos e em sua opiniao a vacuidade insuportavel dos seus préceres bem-falantes, assim
a raiva de Manuel Custédio se ia acumulando e a sua fama de feroz anti-republicano
espalhando-se como rastilho de fogo na planicie. Adquirira o habito de ir todos os fins de

tarde ao Café Central de Estremoz, onde, entre prosélitos, discipulos, amigos



condescendentes ou simples curiosos atraidos pelos seus discursos inflamados, ele montava
banca e exercia politica, entre uns copos de abafado e uns torresmos de porco salgados.

Numa dessas ocasiOes, estava ele sentado na sua habitual mesa do fundo, dissertando
no meio da sua corte de ouvintes, quando entra no café o grande republicano e presidente
da Camara, bacharel Joaquim Gomes, trinta anos antes seu colega de escola. Vinha também
rodeado do seu préprio grupo de apaniguados e, pelo canto do olho, pareceu a Manuel
Custodio, treinado que estava pela vida do campo a tudo ver ao derredor, que tinha vindo
expressamente para se pegar com ele. Mas continuou como se 0 nao tivesse visto entrar,
alias falando ainda mais alto e concluindo o que estava a dizer, acerca das despesas da corte
no tempo da Monarquia, entio violentamente criticadas pelos republicanos e que hoje
pareciam ridiculas, quando comparadas com o desperdicio de dinheiros publicos do
governo do dr. Anténio José de Almeida - “o rei dos demagogos, o maior vendedor de
feira que este pafs ja conheceu”.

A sala fez um siléncio sobre esta frase. Ele proprio se calou, deixando o efeito das
suas palavras pairar sobre a audiéncia. E, tal como tinha antecipado, o presidente da
Camara, o mui respeitado Joaquim Gomes, encostado ao balcao entre a sua gente, rodou o
corpo na direccao da mesa onde perorava Manuel Custédio e disse, em atitude de sereno
desafio:

- A diferenca, senhor Manuel Custédio, entre a Monarquia que o senhor defende e a
Republica que eu represento, é que hoje qualquer um pode estar ai a fazer propaganda
contra o regime e no tempo do Senhor D. Carlos era comer e calar.

A resposta de Manuel Custédio, passados uns momentos de siléncio de duelo,
haveria de correr célere no dia seguinte, pelas boticas e cafés de Estremoz, dai chegando a
outros lugares do Alentejo. Contou-se, entdo, que ele se levantou, muito hirto, deu-se
vagares a pegar na bengala e a largar uns cobres sobre a mesa para pagar a despesa, a fazer
um gesto circular de despedida para os seus, antes de avancar em direcgdo a saida e parar
dois passos a frente do presidente da Camara e calmamente encarar com ele:

- Nao. A diferenca ¢ que dantes os burros niao falavam e muito menos governavam.
E o pais agradecia.

A Republica parecia, de facto, perdida e a deriva. O poder autocratico e distante dos
ultimos tempos da Monarquia fora substituido por um poder dissoluto, deli-quescente, que
parecia sem rumo. A aristocracia caduca e inculta dera lugar a uma pequena-burguesia avida
de acredita¢ao social e de importancia publica. Aos marqueses de berco e aos condes de
ocasiao dos saldos finais da Monarquia, tinham-se sucedido os magons, os comerciantes

lisboetas, os banqueiros em ascensio, os funcionarios da provincia, os jornalistas



panfletarios, os intelectuais auto-designados. O Estado, que confiscara os bens da Igreja e
os dos aristocratas exilados, abandonara a sua sorte as colénias de Africa por absoluta
incapacidade de gestio e arruinara-se na aventura militar da Flandres, onde o Corpo
Expedicionario Portugués fora dizimado em dois dias de Abril de 1918, sacrificado a mais
imbecil estratégia militar de todos os tempos - a chamada “guerra das trincheiras” - e a
necessidade diplomatica de restabelecer boas relagdes com a antiquissima e “fiel aliada”
Inglaterra, de modo a que o Império Portugués de Africa pudesse continuar eternamente -
adormecido e abandonado, decerto, mas portugués de jure.

A Republica falhara rotundamente na sua tentativa de levar a instru¢do e o
“progresso” a todas as freguesias do pafs. Um Portugal profundo e obscuro, fechado sobre
si mesmo e desconfiado de tudo o que lhe parecia estranho ou alheio, resistia a cada
tentativa de reforma, a cada apelo civico a “cidadania”, e ignorava por completo as
vantagens da “civilizacdo das luzes” sobre as antiquissimas trevas em que se habituara a
viver. Pelo contrario, desde ha uns anos que nao parava de crescer o numero dos que,
todos os meses de Maio, seguiam em romaria até a aldeia estremenha de Fatima, onde uma
absurda crenca popular pretendia que Nossa Senhora tinha aparecido a trés jovens
miseraveis pastores, flutuando sobre uma azinheira e prometendo “a salva¢ao de Portugal”
e “a conversao” da nascente Russia bolchevique.

Fora alguns restritos circulos politico-intelectuais da capital ou do Porto, ignotas
tertulias de cidades do interior e alguma oficialidade dos destacamentos militares af
sediados, nenhuns outros portugueses seguiam com aten¢ao ou sequer entendiam os
floreados absurdos dos discursos dos deputados que supostamente os representavam no
Parlamento de Lisboa ou a grandiosidade oca dos debates que ai ocorriam. Nessa deriva
sem sentido em que o regime se consumia, homens-bons da provincia, como Manuel
Custodio, homens anti-regime, capazes de argumentar com uma linguagem cha e em nome
de valores tao retrégrados quanto familiares, nao apenas mantinham o seu espaco de
influéncia, como crescentemente eram ouvidos como se deles viesse a Unica e segura
sabedoria: a da continuidade das coisas, a da imutabilidade das verdades de sempre.

Todas as sextas-feiras, Manuel Custédio instituira o ritual de receber alguns amigos
para jantar em Valmonte e discutirem politica. O grupo permanente inclufa sempre o juiz
Antoénio Sacramento, vizinho de propriedades e companheiro de caga ou de excursoes a
Sevilha, que agora era ja desembargador na Relagio de Evora. Vinha no seu Ford T (preto,
obviamente, como o préprio Ford determnnara: “podem escolher qualquer cor desde que
seja o preto”) passar o fim-de-semana a sua herdade de Estremoz, comegando as folgas

pelo jantar habitual das sextas-feiras em Valmonte. Aos cinquenta anos de idade, o



desembargador mantinha-se ainda solteiro, demasiado habituado as espanholas” ou
demasiado treinado na linguagem dos codigos juridicos para ser ja capaz de alguma
conversa de aproximac¢ao com uma senhora disponivel e que para af estivesse virada. Para
grande desgosto e alguma irritagdo de Manuel Custédio, o dr. Sacramento, que nunca fora,
a bem dizer, um monarquico muito convicto, fora-se tornando aos poucos um republicano
inspirado nas ideias da “igualdade”, das “luzes”, da “cidadania”, e outras coisas que, para o
seu amigo, nao passavam de perigosas utopias de “bem pensantes”. Todavia, Manuel
Custodio admirava o juiz, a sua vontade de nio ter querido limi-tar-se a ser mais um
latifundiario alentejano, por berco e heranca - antes arranjando profissao e vocagiao propria.
Admirava a sua cultura e o seu jeito natural para a caga e outros desportos masculinos. E
gostava, claro, do confronto politico com ele, do prazer daquelas discussoes de sexta-feira a
noite.

Os outros parceiros fixos dessas tertulias gastrondémico-politicas incluiam
normalmente o Joaquim da Vila, abastado comerciante local e também companheiro de
caga, o proprietario da farmacia da vila, Filinto Paz, um proto-imbecil sentencioso, se bem
que sempre simpatico e prestavel, espécie de fiel da balanca das discussoes, por vezes
acompanhado da sua horrenda e idiotissima mulher, D. Concei¢do, e o padre Julio
Benfeitor, prior da igreja e pardquia de S. Sebastiao, auténtica caricatura viva do padre de
provincia demonizado pelos republicanos: gordo, suado e acomodado, capaz de vender
uma indulgéncia plenaria em troca de um bom convite para jantar e fatalmente subserviente
perante o senhor D. Manuel Custédio e as suas, por vezes, vulcanicas opinides. Mas nao
era estupido, o padre Julio: tratava apenas de sobreviver, num tempo dificil para a
padragem, quando, poucos anos atrias ainda, os magons procuravam padres, como
ratazanas, nos esgotos de Lisboa, os perseguiam, prendiam, arrastavam pelas ruas e, as
vezes até, permitiam que a populaga os agoitasse ou matasse de pancada.

O padre Julio nio esquecia que mesmo um homem culto e catélico, como Raul
Brandao, dividira os padres em duas categorias: o “ateu” e o “devasso”. O primeiro era “o
padre banal e charro”, que despachava, com a fé de um amanuense, confissoes e missas,
casamentos, baptizados e extrema-ungoes; o segundo era “o padre eleicoeiro, o padre
janota, mamando charutos a porta das tabacarias, o padre intriguista, fazendo cerco as
viivas ricas, por vezes amigado, criando mulheres e filhos, jogadores correndo as feiras,
bébados e devassos”. A custo, Raul Brandao reconhecia ainda a existéncia de uma terceira e
excepcional categoria de padres que nao se integrava nas duas anteriores, e, a custo, o padre
Julio tentava passar aos olhos da sua freguesia por uma raridade pertencente a essa terceira

categoria. Mas os tempos niao estavam faceis, nao, para os servidores do Senhor: era



necessario nao desperdicar a hospitalidade de casas como as da D. Maria da Gloria e de
Manuel Custodio, e necessario também que o comum povo e os 6dios anticlericais soltos e
alimentados pelos republicanos e pela magonaria nio o denunciassem publicamente como
serventuario dos senhores do antigamente.

- Sabe uma coisa, padre Jalio? - Manuel Custédio recostara-se para tras na cadeira, a
cabeceira da mesa, visivelmente satisfeito com a cena que contemplava: os amigos estavam
ali reunidos, convocados pela sua hospitalidade, pelo seu gosto da discussao e da boa mesa;
Maria da Gloéria, a sua mulher, olhava-o da outra cabeceira, a sua beleza moura impondo-se
a0 redor, os olhos levemente esverdeados e ainda com a luz de outrora, e um sofrtiso
esquivo mas familiar prolongando-lhe o desenho da boca, enquanto vigiava pelo canto do
olho o servico - impecavel como sempre e como s6 ela sabia organizar; Diogo e Pedro, os
seus filhos, homens feitos ou quase feitos, cada um a sua maneira, esperavam que o pai
abrisse a discussao politica que antecedia invariavelmente a sobremesa, o café, o brandy e
os charutos, com a atencdo e o respeito de sempre; o sabor do ensopado de borrego, com
batatas novas e grao, demorando-se-lhe na boca, antecedendo o pato assado com azeitonas,
que era apenas um ritual para quem porventura ainda tivesse apetite ou gula; e o seu olhar,
passeando-se pela magnifica sala de jantar do monte e detendo-se nos reflexos que a luz do
lume vivo de azinho acendia nos azulejos mogarabes das paredes, verdes e brancos, e no
dourado das panelas de cobre areado, alinhadas nas prateleiras. Cada coisa no seu sitio,
tudo familiar, tudo antigo, certo, seguro, imutavel.

- Quer ouvir uma opinido que o vai, talvez, escandalizar, padre Julio? Eu acho que a
unica coisa de jeito que os republicanos fizeram foi expulsar daqui os Jesuitas, tal como o
Marqués de Pombal, ha cento e cinquenta anos. Nao fazem ca falta nenhumal

Ao padre Julio nio custava muito, também, concordar com o seu anfitrido. Os
Jesuitas sempre tinham adoptado uma atitude de superioridade e desdém para com o clero
secular, a que o padre Jalio pertencia. Tal como se viam a si proprios, os Jesuitas nao se
deixavam confundir com o clero ignaro e bogal da provincia: eles consideravam-se uma
elite dentro da Igreja e olhavam os padres de paréquia como uma casta acomodada e
retrograda. Nao admira que, desde a sua instalacido, a Republica tivesse feito do clero
regular, e em especial dos Jesuitas, o seu principal inimigo, procurando separa-los do
restante clero, a quem insinuava tréguas, em troca de apoio. E muitos desses pobres padres
de provincia, como o padre Tulio, haviam visto af uma tabua de salvagdao a que se tinham
agarrado com maos ambas. Mas os republicanos nio se tinham quedado por ai: depois de
expulsos os Jesuitas e praticamente proibidas as ordens, seis escassos meses apés chegarem

ao poder, e sem sequer esperarem por uma Assembleia Constituinte, haviam feito publicar



a “infame” Lei da Separacio do Estado das Igrejas, redigida pelo radical anticatélico
Afonso Costa, ministro da Justica. Se, por um lado e em nome da separagio, a lei
expropriava a favor do Estado quase todos os bens da Igreja Catdlica, incluindo as
residéncias dos bispos, por outro lado e em nome do principio de dividir para reinar,
prometia uma pensao do Estado aos padres que nio afrontassem a Republica e a propria
lei e que, pelo contrario, se mostrassem dispostos a nao obedecer aos seus bispos. Outras
disposi¢oes inclufam o direito de interven¢ao do Estado na nomea¢ao dos membros do
clero e na regulagao das actividades de culto, a obrigagao de os seminaristas fazerem o liceu
nas escolas publicas, a limitacio dos actos de culto na via publica e, mesmo dentro dos
templos, s6 entre o nascer e o por do Sol, a proibi¢ao de os padres andarem vestidos como
tal nas ruas e o inacreditivel direito de fiscalizar as missas e demais actos de culto, através
da presenca de um “fiscal” da Republica. Tamanho era o intuito persecutério da lei contra
uma religido que, teoricamente, era professada pela quase totalidade da populagiao
portuguesa, que o proprio Papa Pio X se apressou a publicar uma enciclica contra ela e a
dar instrugdes secretas aos bispos portugueses com vista a uma resisténcia clandestina,
como no tempo dos primeiros cristaos de Roma. Claro que a inesperada descida da Virgem
Senhora sobre a azinheira de Fatima fora, literalmente, uma béngao caida dos céus para um
clero que, desde a implantagio da Republica, em 1910, vivia acossado nos seus bens, nas
suas pessoas € nos seus seculares direitos. Mas o acontecimento fora recente, as proprias
excursoes anuais de fiéis a Fatima eram semiclandestinas e nao havia ainda condi¢des para
comegar a tirar livremente partido do sinal enviado pelos céus, nos pulpitos das igrejas do
pafs.

E era neste quadro, de desabamento de um mundo até af seguro e tranquilo, que
gente como o padre Juilio se esfor¢ava por sobreviver, servindo a Deus sem dar nas vistas,
obediente a0 novo regime na igreja e nos cafés de Estremoz, nostalgico do antigamente na
mesa de confianca de Manuel Custédio.

- Sim, os Jesuitas nao despertam muitas simpatias em ninguém... - comegou a ele a
concordar, antes de se ver interrompido pelo juiz Anténio Sacramento:

- Pois eu acho exactamente o contrario: a expulsao dos Jesuitas foi um erro gratuito
dos republicanos. Com o devido respeito por si, padre Jdlio, o senhor pode ser tido como
uma excep¢ao. A maior parte do clero dependente dos bispos seculares representa, de
facto, o ultra-montanismo catolico: sao reaccionarios sem emenda. Os Jesuitas, a0 menos,
dedicavam-se a0 ensino, a instrugao publica, as missoes nas colénias. Nao ficavam ai, pelas

aldeias, a fornicar e a fazer filhos sem pai as beatas de sacristia, pregando virtudes vas,



enquanto enchiam a barriga do bom e do melhor e fingiam seguir os mandamentos do
Evangelho.

- Credo, Deus me valha, que o senhor doutor, quando solta a lingua, vai mesmo de
arraso! - E o padre Julio benzeu-se, por dever de oficio, olhando o tecto de madeira da sala
de jantar, como se nele vislumbrasse o Céu.

- Ja lhe disse, padre Julio: tome-se pela excepgao e nao pela regra. Mas nem Deus
Nosso Senhor me pode desmentir quando afirmo e sustento que, nesta terra, Ble esta
muito mal servido de servidores.

Credo, Deus me valha! - repetiu o padre, aproveitando para encher novo copo
daquele excelente tinto da colheita do ano anterior, extraido as vinhas de xisto de
Valmonte.

-0 padre, nao se amofine. - Manuel Custédio entrava, com verdadeiro deleite na
discussao que iniciara, como o cagador que vé enfim ao alcance de tiro a presa que vinha
perseguindo. - O que o nosso doutor Sacramento quer, com esta absurda defesa dos
Jesuitas, é fazer-nos outra vez a pregacao das virtudes da instrugdo republicana, das “luzes”,
como eles dizem.

- E, entdo, tu, porventura, és contra um pafs instruido?

- Nio, eu sou ¢é contra um pafs estupido. Contra um pais que desperdica recursos a
dar instrugao a for¢a a quem a nao pediu, nao a quer, nao a entende e nao sabe o que fazer
com ela. Vai dar ali instru¢ao ao meu mogo de estrebaria, a ver se ele a quer para alguma
coisa: vai largar o emprego que tem e onde ajuda os pais a serem menos pobres, a troco de
qué - de voltar da escola para ordenhar vacas, outra vez, s que agora, em lugar de ter
aprendido melhor o seu oficio, aprendeu a recitar a tabuada e o abecedario enquanto
ordenha uma vaca?

- O pai, francamente! - Diogo juntava-se agora a discussio, incapaz de se manter
alheio. - O que esta a dizer é de um reaccionarismo tao aberrante que até lhe fica mal.

- Ah sim, filho, e entdo porqué: nao temos todos o direito de ter opinido, nao ¢é isso
que proclamam hoje em dia?

- Sim, ninguém diz o contrario, mas nao € isso que torna todas as opinides validas e
aceitaveis...

- Ouve la! - Manuel Custédio estava a comecar a irritar-se. - E quem és tu para me
dizeres se a minha opinido ¢ ou nao valida e aceitavel? S6 porque andas a estudar em
Lisboa ja te imaginas superior intelectualmente?

- Nio ¢ isso que o rapaz te esta a dizer. - O dr. Sacramento acudia, em auxilio de

Diogo. - E, se o mandaste estudar para Lisboa, farias bem em ouvir, de vez em quando, o



que ele tem para dizer. E é claro que o Diogo tem razao: é perfeitamente retrogrado e até
pouco cristao defender que a instrugdao para todos ¢ uma coisa inutil. O que faz a riqueza
das nacdes nio é apenas a agricultura ou o comércio que tém e as minas que possuem. F
também a instrugao do seu povo. Olha a Franga, a Inglaterra, a Alemanha: as nagdes ricas
sao sempre nagdes instruidas.

- E o que fazes tu com essa instrugao?, foi o que eu perguntei. Depois de saberem
ler, escrever e fazer contas, se calhar, até, depois de aprenderem histéria, geografia e
francés, os camponeses vao querer voltar para os campos e Os mineiros para as minas?
Quem os substitui, entdo?

- Vao passar a fazer melhor o seu oficio, certamente. Serdo também melhores
cidadaos, sem davida. E ndo te preocupes porque, mesmo que eles queiram largar os
empregos que tinham e subir na vida - o que ¢ um direito seu que nao podes negar-lhes -,
outros havera sempre para ocupar os seus antigos postos. Nao ¢é obrigatério ser-se
analfabeto para trabalhar a terra ou descer a mina.

- Pois eu, Anténio Sacramento, nota bem o que te vou dizer... Foi essa fé na
instrucao do povo, nos direitos civis e politicos com que vocés enchem a boca, que
conduziu a Rassia dos bolcheviques e ha-de conduzir a desgraga da nossa terra. Nota bem
o que te digo.

- Nio, pai! - Diogo voltava a carga, encorajado pela intervencao do juiz. - Nao é a
educa¢io nem a justica social que conduzem a revolta, ¢ justamente o contrario: a
ignorancia e os abusos. Se ha coisa que devemos a Republica é exactamente a instru¢ao
obrigatéria para todos.

- Ah, sim? E que mais lhe devemos, ja agora?

- A separagao entre o Estado e a Igreja, apesar dos exageros e dos abusos cometidos.
O registo civil, o divorcio civil para quem nao ¢ catolico, o sufragio universal, o...

- Disparates! Fantasias de jacobinos ignorantes! O nosso povo é catélico e ha-de
permanecé-lo para sempre. Em Portugal ninguém se regista sem ser baptizado, ninguém se
casa para se divorciar depois, ninguém compreende que se tenha chegado ao cumulo de
querer proibir os padres de andarem vestidos de padres nas ruas. Afinal, que liberdade ¢é
essa."

- O sufragio universal...

- O sufragio universal? O filho, ndo me venhas com o sufrigio universal, que essa até
da vontade de rir! Sabes quem ¢é que vai ganhar as eleicdes parlamentares, aqui, em
Estremoz? Sabes quem vai ser o proximo presidente da Camara?

- Nao, nio sei! - respondeu Diogo, verdadeiramente espantado com a pergunta.



- Pois vai ganhar quem eu disser ou quem disser aquele pateta do Joaquim Gomes, o
cabo eleitoral dos republicanos em Estremoz. E s6 esperar para ver qual de nés os dois
esta disposto a gastar mais dinheiro com a eleicao e depois contam-se os votos - se nao
houver chapelada deles. Af tens o teu sufragio universal: o povo vota em quem lhe
mandarem os que ele respeita ou teme. E ¢ assim no pafs inteiro!

- Bem, compadre, essa nao lhe fica muito bem...

- Ndo me fica muito bem, compadre Anténio? E ndo me fica muito bem, porqué?
Acaso estou a dizer alguma mentira, alguma coisa que vossemecé nao saiba? E assim que as
coisas acontecem e ndo ¢ por acaso: porque o povo, apesar da vossa instrugao para todos,
direitos politicos e civis e tudo isso, ndo esta preparado para escolher de livre vontade. E,
por isso, segue aqueles que toma como uma elite: seja a velha elite, de ber¢o e de
antiguidade e respeito, seja a nova elite, autopromovida como tal, mas bem-falante e capaz
de enganar os tolos. Porque, por mais proclamacdes que facam da igualdade para todos,
havera sempre uma elite que governa e que guia e conduz os outros. E a desgraca dos
povos é quando essa elite nao existe ou nao se assume.

Pai - volveu Diogo -, ndo ha elite alguma se o povo nao a respeitar.

Niao, Diogo, é exactamente ao contrario: nao ha elite digna desse nome que nio se
faga respeitar pelo povo.

- E como ¢ que se faz respeitar, pai, pelo chicote?

Manuel Custodio olhou-o quase com raiva:

- Olha, Diogo: da gracas a Deus por teres um pai que te estd a educar para que
pertencas 2 tal elite que, ao que parece, queres negar. A elite pertence-se, naturalmente, pelo
berco e, a seguir, pelo mérito e pelo exemplo. Espero bem que tu, que és tao igualitario, o
venhas a perceber por ti, porque, se o nio perceberes, ndo vais pertencer a mundo
nenhum: os iguais a ti desprezar-te-do como um renegado e os de baixo nio te
reconhecerao como um dos seus.

Fez-se um siléncio pesado. Diogo percebeu que tinha chegado a altura de se calar. O
juiz olhava, como que distraido, uma gravura inglesa na parede. Maria da Gloria suspirou
baixinho: “Esta a ficar frio.” Mas Manuel Custédio ainda nao tinha acabado:

- B, ja agora, se queres saber, o chicote - que aqui nao se usa, como bem sabes - s6
tem cabimento e justificacdo quando aquele que o usa o faz por autoridade natural, mas
também pelo mérito e pelo exemplo dados. Se, quando terminares o teu curso, mostrares
aqui que aprendeste qualquer coisa que eles nao sabem e que pode melhorar a exploragao
da herdade; se deres o exemplo trabalhando e usando a favor de todos o que aprendeste,

teras o respeito que te ¢ devido e, se o ndo tiveres, até tens o direito ao chicote. Porque



deste o exemplo. Mas se, porventura, esqueceres tudo o que a tua mie ¢ eu te ensinimos, e
se sO quiseres ser um desses filhos-familia que vivem a derreter o dinheiro e as terras que
herdaram de geracoes de gente honesta, nesse caso, nio teras o respeito de ninguém, a
comegar por mim. Diz-me, diz-me tu, Anténio Sacramento, que és homem de leis e de
justica: o que tem isto de errado? Qual ¢ a alternativa a uma sociedade sem uma elite de
mérito?

- E isso mesmo, pai! - E todos se viraram para de onde vinham estas palavras: para

Pedro, que olhava o pai com os olhos brilhantes de admiragao.



ITI

Manuel Custodio viria a morrer quatro anos depois, em 1925, exactamente um ano
antes de ter podido assistir ao triunfo de um golpe militar que instauraria em Portugal uma
ditadura retrégrada e tradicionalista, ao gosto daquilo que pregava e com que
aparentemente sonhava. Ou talvez nio: porque, dai em diante, os que pensavam como ele
viriam a reduzir todos os outros ao siléncio e nunca lhe teria sido possivel continuar as
discussoes politicas com os adversarios, tio do seu agrado.

Mas morreu tal como secretamente sempre desejara - se ¢ que alguma vez desejou
mesmo encarar de frente a ideia da morte, coisa de que Maria da Gléria nunca o ouviu falar
e nunca suspeitou que sequer lhe ocorresse. Teve morte de cacador, num dia em que saira
para cagar galinholas, a sua caga favorita, acompanhado pelo seu braque, o Campedo, pelos
dois filhos e pelo feitor da herdade, o Tomé da Amieira. Cagcavam num terreno “sujo” e
dificil, um entranhado de silvados e arbustos altos, onde a custo ele se embrenhava,
arranhado nos bragos e na cara e mantendo a espingarda ao alto, por cima da vegetacao.
Extenuado, tinha acabado de chegar ao cimo de um cerro ingreme, quando ouviu o ligeiro
silvo da galinhola, levantando do chiao onde estava oculta e partindo disparada, no seu
caracteristico voo aos ziguezagues por entre as arvores, tornando quase impossivel um tiro
certeiro. Mas, apesar do cansago, ele reagiu rapido e por instinto: apontou, meteu-a em
mira, calculou numa fracgdo de segundo a sua trajectéria, “correu a mao” para diante e
disparou para um ponto a frente dela. Fulminada, a ave caiu “seca” e, no mesmo instante, o
Campeio langou-se para a cobranca.

E foi ai, no alto desse cabeco, que Diogo foi o primeiro a dar com o pai, minutos
decorridos. Manuel Custédio jazia de joelhos, com a espingarda caida a sua frente e a
cabecga apoiada na terra, em estranho equilibrio. Junto a ele, o Campeio gania baixinho, a
galinhola morta a seus pés, e com a lingua lambendo suavemente a nuca do dono. Diogo
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gritou “pail!”; sabendo de antemao que nenhuma resposta teria. Ajoelhou-se também ao seu
lado e levantou-lhe a cabega com ternura, vendo que da boca aberta lhe escorria uma
espuma que se misturava com a terra que ele engolira ao ajoelhar, ferido de morte: morrera
a comer a terra de Valmonte, fulminado no coragio, ajoeclhado num gesto de humildade

perante a morte que ninguém jamais lhe vira em vida.



Ali os encontrou Pedro, passados uns minutos, quando assomou por sua vez ao alto
do cabec¢o: Diogo estava sentado sobre o resto de um tronco de arvore, ao rés do chio,
segurando o pai nos seus bragos, como uma Madona segurando o corpo do Cristo morto.
Manuel Custédio jazia de cabe¢a pendente sobre o ombro do filho, o corpo torcido numa
posi¢ao absurda e a sua bela cabeleira negra ponteada de fios brancos, que tanto desvelo e
orgulho lhe dava, caida em desalinho sobre a cara suja de terra. Pedro estava ainda a beira
de fazer vinte anos - menos cinco do que Diogo, que regressara ja definitivamente de
Lisboa e da Universidade, com o titulo de engenheiro agronomo no bolso e o destino de
morgado de Valmonte a sua espera. Mas, enquanto que Diogo ficou paralisado pela cena a
sua frente e pela dimensao da tragédia de que comegava a tomar consciéncia, Pedro reagiu,
num tom calmo e de comando que Diogo lhe nido conhecia e a que instintivamente se
sentiu obrigado a obedecer.

- O pai morreu, Diogo. Um ataque de coracao fulminante: ndo deve ter tido tempo
para perceber nem para sentir nada. Olha, matou esta galinhola antes de morrer: em cheio
no peito! Vai la abaixo dizer 2 mae e manda subir uma carrinha para o transportarmos.

Diogo chegou a casa sem folego pela corrida, as pernas trementes pelo choque.
“Como hei-de dizer a mae que o pai morreur”

Maria da Gloria estava na sua pequena salinha de passagem entre a sala de jantar e o
saldo, com duas janelas abertas sobre o pomar de limoeiros das traseiras da casa, onde tanto
gostava de passar os tempos livres da hde doméstica -no Verao de janelas abertas sobre o
Pomar, no Inverno com a pequena lareira acesa e ela sentada numa pequena mesa em
frente do lume. Mas, nesse momento, estava em pé, a folhear uns papéis pousados sobre a
cémoda que lhe servia de arquivo. Olhou o filho Pahdo e afogueado e percebeu logo que
alguma coisa de grave se tinha passado. Mas nao se descontrolou - “o que tiver de vir,
vira”, era o seu lema de vida, desde sempre.

- Filho, o que foi? Senta-te ai, bebe um copo de agua. Lurdes - gritou em direc¢ao a
cozinha -, traz-me um copo de agua para o menino Diogo! Rapido!

Diogo deixou-se cair sobre o sofa junto a lareira, olhando a mae. Gostaria de
conseguir chorar para a ocasiao, mas nao lhe chegavam lagrimas aos olhos. S6 entao lhe
ocorreu - talvez pela primeira vez na sua vida de filho - que o pai era também o marido da
sua mae. O homem dela.

- Mae, aconteceu uma desgraca...

- O teu irmado...?

- Nido, mae. O pai...



Maria da Gléria respirou fundo. Nunca estaria preparada para a morte de um filho.
Nunca. Sabia de certeza que nio seria capaz de sobreviver a uma noticia dessas. E a morte
do marido, seria capaz?

- Diz, filho.

Lurdes trouxe o copo de agua. Diogo agarrou nele com ambas as maos e bebeu um
gole profundo, antes de se voltar de novo para a mae.

- Esta morto, mae. Morreu naquele cerro alto, junto a mata do Evaristo, depois de
ter morto uma galinhola. Esta 1a o Pedro com ele...

- Morreu como, Diogo?

A voz da mae soou-lhe agora de uma inesperada dureza, quase como se o culpasse a
ele pela morte do pai. Ele estremeceu e a resposta saiu-lhe murmurada:

- De coragao, mae. Deve ter sido: demos com ele ja morto, tombado no chao.

De facto, Manuel Custédio nao morrera tombado no chiao, mas sim ajoelhado, e fora
apenas ele que dera com o pai morto. Movido por um instinto de auto-protecgao absurdo,
ele nao foi capaz de contar a mie exactamente como as coisas se tinham passado. Talvez
temendo que ela virasse a sua ira contra 0 mensageiro e nao contra a mensagem.

Ela tinha assim quarenta e quatro anos quando o marido lhe morreu - sem aviso nem
razao, nem mesmo idade adequada para tal. Vinte e seis anos casada com ele, dia por dia,
noite por noite, sempre junto e disponivel para aquele homem que agora lhe morrera,
sepultando com ele o seu absurdo e inconfessado desejo de ainda vir a ser mae mais uma
vez. Ainda tinha regras, ainda (mesmo que olhasse bem para os seus filhos ja feitos
homens) se sentia mulher e nao vidva. “Eis como as coisas podem ser irénicas!”, pensou
para consigo. A maior parte ou quase todas as mulheres da sua idade que conhecia, ha
muito que tinham desistido da sua feminilidade, como se fosse assunto encerrado.
Dedicavam-se aos filhos ou aos netos, dormiam em quartos separados dos maridos e até
mesmo, quando em conversa entre elas se referiam a sua vida sexual, em tom de
confidéncia comico-tragica, nao era raro que exclamassem qualquer coisa como
“felizmente, ele resolveu dar-me tréguas definitivas ja ha um tempo!”. Ela, porém, nio.

Mesmo entao, contemplando o corpo frio do seu homem, nio conseguiu deixar de
sentir também uma imensa pena de si prépria. Chorou por dentro, enquanto a sua roda as
amigas, as tias, as vizinhas ou as simples intrusas choravam alto e bem a vista de todos. Ela,
se chotrava, era em seco - tal como os seus dois filhos, verdadeiros Ribera Flores,
verdadeiros filhos de um pai que lhes ensinara em pequenos, para valer toda a vida, que
“um homem nao chora”. Mas, por dentro, Maria da Gloéria chorava. Chorava coisas

inconfessaveis talvez, coisas que nao confiaria a ninguém, nem sequer ao marido agora



morto e que enfim, quem sabe, talvez pudesse escutar-lhe os pensamentos, bem mais e
bem melhor do que alguma vez escutara em vida. Chorava por si prépria. Pelo filho que ja
nao teria, pela mulher casada que ja nao seria mais, pelo lugar definitivamente ausente do
homem que ja nio teria mais a mesa, na casa, na cama, na vida - no bem e no mal, na saude
e na doenga, na felicidade e na tristeza, tal como se haviam jurado ha tanto tempo atras, na
capela de Valmonte. Junto ao corpo do morto, chorava o seu préprio corpo, que via ao
espelho ainda jovem e apetecivel, em que as ancas niao haviam arredondado
desproporcionadamente com os partos, o peito nao descaira como se fosse velha, as pernas
nao tinham perdido a sua rigidez de sempre, o pescoco nao ganhara rugas, nem as costas
acumulavam cansacos incuraveis. Chorava essa subita inutilidade das coisas, como esse
corpo ainda vivo, os seus vestidos de cores alegres de que tanto gostava para sempre
arrumados na naftalina dos armarios a espera de noras ou netas, o cuidado com que se
preparava para os jantares, para a missa de domingo na vila, para receber os amigos do
marido, para o baile anual de Ano Novo do Clube de Estremoz, as festas de familia ou dos
amigos, esse prazer para sempre perdido que era o de ver como o olhar apreciador de
Manuel Custoédio, todavia tao pouco dado a galanterias, a acolhia quando aparecia arranjada
para jantar ou para sair. E, sim, chorava a sepultura em vida do seu desejo de fémea ainda
desperto e por saciar. “O que vier, vird...”

A vida em Valmonte mudou quase da noite para o dia. A casa estava agora mais
silenciosa, sem o som da voz poderosa de Manuel Custédio, dando ordens ou chamando
pela mulher ou os filhos, e o das suas passadas largas no soalho de madeira dos corredores
e salas. A sua auséncia viera juntar-se quase logo a de Diogo, que agora passava largas
temporadas em Lisboa, parecendo descobrir na cidade um encanto que nunca lhe haviam
despertado os anos de estudante que la vivera. Mas agora era diferente: ja nao ficava em
casa dos tios maternos que o haviam acolhido antes, mas sim no Hotel Avenida Palace, na
esquina entre a Avenida da Liberdade e a estagao de comboios do Rossio. Os empregados
tratavam-no por “senhor engenheiro” e ele experimentava um vivo prazer pela vida de
hoéspede. Gostava do pequeno-almoco no quarto, do primeiro charuto do dia fumado
numa poltrona de couro da sala de espelhos, lendo a imprensa da manha. Gostava do ar
solene com que lhe entregavam a correspondéncia ou os recados na recep¢ao, quando ao
fim do dia regressava para se mudar para o jantar. Raramente la almocava, mas, em
contrapartida e a menos que tivesse algum convite ou algum jantar de amigos combinado,
do que mais gostava era de ficar no restaurante do hotel, de largas janelas rasgadas sobre a
Avenida da Liberdade e ainda iluminado a velas por estrita vontade da geréncia. Nem se

importava nada de jantar sozinho, se assim calhasse, com o som do pianista do restaurante



em fundo, distraindo-se a observar discretamente os restantes hdspedes, em particular os
estrangeiros, e a imaginar o que seriam as suas vidas e que facto relevante os teria trazido
até ali. Tornou-se um conhecedor e um apreciador do servico do restaurante, da sua
excelente garrafeira e dos seus pratos de referéncia - os hors-d'oeuvres, os ovos mexidos
com espargos verdes, o foie gras trufado, o rodovalho assado no forno com tomate farei, o
empadao de lebre ou o pato estufado com azeitonas. E também ele se foi tornando
conhecido dos empregados: os seus gostos, as suas preferéncias, os seus habitos, as suas
manias. O café era sempre servido na salinha de leitura e nunca a mesa, o conhaque tinha
de vir acompanhado por um copo de agua e a caixa de charutos escusava de lhe ser
apresentada juntamente com um cortador porque ele gostava de os abrir com os dentes,
trincando a ponta. E eram essas pequenas coisas, essas atengdes, essas comodidades que o
dinheiro comprava, que lhe tornavam tao agradavel a vida de hotel.

Outras coisas, também, tinham mudado na vida de Diogo. Comprara um automével,
um Panbard de 1924, com 72 cavalos de poténcia, dois lugares e cor azul berrante. Vinha
de Estremoz para Lisboa sozinho no Panhard, de janela aberta e atento ao caminho,
através de uma estrada que comegava por ser de terra e gravilha, depois passava a vestigios
de alcatrao sobre a terra (o “maquedame”, como lhe chamavam os alentejanos), e so
proximo do Tejo, ja com Lisboa a vista, se transformava em estrada asfaltada. Adorava
conduzir, adorava a sensagao de liberdade e de viagem que o automével lhe dava, e
também o fascinava a maquina em si - o seu motor, que estudara ao pormenot, o chassis, a
coluna de direccio, os travoes de disco dianteiros, a direccdo de cremalheira, as molas da
suspensao e todos os acessorios interiores. Tornara-se um especialista em mecanica
automovel e, quando em Estremoz, passava horas perdidas na Garage Auto-Estremoz, a
conversa com o mecanico Joaquim Manuel, vendo-o mexer nos motores e discutindo com
ele cambotas, pistoes e carburadores. Assinava a revista inglesa do Royal Automobile Club,
que depois oferecia ao Joaquim Manuel, e assim se mantinha actualizado sobre as
constantes novidades que a todo o tempo iam aparecendo nesse fascinante mundo
emergente dos automoveis.

Mas os automéveis e as cada vez mais prolongadas e agradaveis estadas no Hotel
Avenida Palace nao esgotavam os seus novos interesses, que o mantinham tanto tempo
afastado de Valmonte. A morte do pai, de certo modo, libertara-o de uma vida que antes
lhe parecera programada e sem desvio possivel: estava destinado a ser o morgado da
herdade, a ali viver e ali por em pratica, ao servico da herdade e da familia, os
conhecimentos de Agronomia para que fora despachado quatro anos para Lisboa a fim de

aprender. Agora, liberto da presenga tutelar e absorvente do pai, tendo tomado posse do



dinheiro que lhe coubera em heranga, Diogo sentia, pela primeira vez na vida, que esta lhe
pertencia. Havia um novo espago, um novo horizonte, uma nova liberdade a sua frente e
ele montava no seu Panbard e fazia-se ao caminho, ao seu encontro.

Desgracadamente, a sua nova liberdade coincidiu com a morte da liberdade no pafs.
Em Maio de 1926, um obscuro general comandando um quartel de Braga, no extremo
norte de Portugal, sublevou-se contra o governo da Republica e veio por ai abaixo,
arregimentando a passagem a soldadesca dos quartéis ociosos da provincia, até instalar as
suas tropas no Terreiro do Pago, em Lisboa, inaugurando um novo regime a que viriam
depois a chamar Estado Novo, muito embora a sua difusa filosofia politica, baseada num
nacionalismo pacévio e num autoritarismo primario, fosse tao velha quanto os mais velhos
vicios do paifs. E ai, sem que Diogo, entdo a beira de fazer vinte e seis anos, o pudesse
adivinhar, acabou para sempre, no tempo da sua vida, a liberdade em Portugal.

A Ditadura Nacional era um movimento militar, ainda sem lideres politicos civis. O
que unira os cabecilhas que haviam derrubado a Republica democratica era uma confusa
ideologia que tinha a seu favor um programa politico a que grande parte dos portugueses
era perigosamente sensivel, apds dezasseis anos de desordem instaurada, de caudilhismo
partidario e de arrogancia larvar dos vates da Republica: a restauragao da “Ordem Publica”.
Fosse isso o que fosse ao certo, alguns sectores agarraram de imediato a oportunidade de
aderirem, em nome da “salvacao da Patria”: os grandes capitalistas que outrora tinham
mantido cativa a Monarquia, trocando créditos a Casa Real por concessoes de monopolios
e oportunidades de negécio nas colénias de Africa; a Igreja Catélica, que fora despojada de
grande parte dos seus privilégios, humilhada e forcada a esconder-se ou exilar-se; e bem
assim uma certa pequena-burguesia, provinciana ou citadina, que se habituara a viver
paredes meias com a padralhada e que, acima de tudo, preservava a ordem e a continuidade
das coisas e temia a emergéncia do anticristo ¢ dos bolcheviques - que, embora soubesse
distantes, la nas terras brancas da Russia, sabia também, por instinto de classe, ser um mal
escondido e expansivo, como um virus em incubagdo; e, finalmente, como nao poderia
deixar de ser, os grandes terratenentes - aristocratas semiarruinados das quintas vinhateiras
do Norte, para quem a manutenc¢ao do préprio estatuto de nobreza de que se reclamavam
se confundia com a viabilidade econémica dos seus dominios de sempre, ou os
latifundiarios das grandes propriedades do Sul, que pareciam para sempre adormecidos
pelo calor abrasivo dos estios na planicie e pelos rendimentos certos que assegurava uma
mao-de-obra extensa, docil e miseravelmente paga. Todos eles confiavam na Ditadura
Nacional, ndo apenas para repor a “ordem publica”, mas, antes de mais, a ordem natural

das coisas. A ordem de sempre. A que fizera “o esplendor de Portugal”, isto é, a que nos



ultimos cinquenta anos dispersara pelos quatro cantos do mundo milhdes de portugueses,
que s6 tinham escolha entre a fome e a emigragao: assim vira o pais partir agorianos e cabo-
verdianos para a América e para as costas do Pacifico para fornecer marinheiros para a caga
a baleia - os unicos que se atreviam a perseguir a remos o monstro marinho e arpoa-lo a
mao a cinco metros de distancia, tdo grande era o seu desespero de sobreviver; assim vira
Portugal partir milhares de beirdes para as colonias africanas de Angola e Mogambique para
rogar mato em terras tdo perdidas que nem saberiam dizer onde estavam, semeando as
sementes que levavam nos bolsos, seu unico tesouro, além dos mulatinhos que
rapidamente espalhavam, com raiva e sémen, pelas povoagdes a volta; assim vira partir
madeirenses para o Transval ou para o Havai, para donde quer que um conterraneo ja
instalado lhes enviasse um bilhete de barco e uma promessa de trabalho; assim vira partir,
desde o inicio do século, levas e levas de minhotos e transmontanos para os Brasis,
largando as vinhas e eiras do Douro e Minho pelos seringais sem saida da Amazonia e,
antes, pelos prosperos vales de café do Parafba. Um pais miseravel, exangue, fugia de si
mesmo e partia, sem o saber, para nunca mais regressar: era essa a ordem natural das
coisas. Uma espécie de fatalidade portuguesa, a de um povo que ainda agora, trezentos e
cinquenta anos decorridos sobre a fatal batalha de Alcacer-Quibir, travada nas areias
incandescentes de uma tarde de Agosto em Marrocos e onde se perdera o rei, a
independéncia e toda a elite nacional de entdo, continuava a alimentar a lenda do regresso
desse patético rei D. Sebastido - o mais imbecil, incompetente e irresponsavel governante
de toda a histéria de Portugal.

Diogo interrogava-se muitas vezes o que pensaria o pai do actual estado de coisas.
Num primeiro momento, nao duvidava que ele tivesse aderido aos revoltosos anti-
republicanos. Afinal de contas, era monarquico desde sempre e nao ignorava que a
mudanc¢a de regime, mesmo que ndo visasse aparentemente a restauracio monarquica,
vinha ao encontro das suas ideias conservadoras e retrogradas. Mas, por outro lado, a ideia
de ditadura nao deveria assentar muito bem a um homem como Manuel Custédio, para
quem os combates se travavam em campo aberto, fazendo frente aos inimigos e nao
silenciando-os. E a verdade é que havia agora um siléncio cauteloso que se ia
crescentemente instalando no pafs e que Diogo sentia, palpavel, nos cafés, nas conversas
entre os amigos, na leitura dos jornais, no préprio lobby do Avenida Palace. O gosto pela
discussao politica, que nos ultimos anos fora uma espécie de nova fé comum a todos os
portugueses, dera lugar a um subito alheamento, como se de repente houvesse uma
infinidade de coisas mais importantes e mais urgentes a fazer e que tinham sido deixadas

para tras, esquecidas. Mas, se ndo se discutia politica abertamente como outrora, se 0s



jornais s6 tinham noticias que pareciam reportar-se a um pafs surreal, a cidade, porém,
fervilhava de boatos. Apesar do seu nome, a Ditadura Militar ndo tinha separado a nac¢ao
entre as Forcas Armadas e os civis: pelo contrario, dividira tudo a meio, militares e civis.
Havia numerosas unidades e chefias militares, além da policia militarizada criada pelos
republicanos - A Guarda Nacional Republicana, dita GNR -, que se sabia ndo estarem, nem
de coragdo nem de cabega, com o novo regime, e sobre as quais circulavam constantes
rumores de subleva¢ao iminente. Quando, naqueles agitados tempos de boataria, Diogo ia
de visita a Estremoz, era assaltado por todos, num dos cafés da vila - o Café Alentejano, “o
mais elegante e higiénico de todos os cafés de provincia”, como rezava a publicidade -, a
saida da missa de domingo na Igreja de Santa Maria, mesmo nas esquinas das ruas ou no
Largo do Rocio, pelos amigos ou conhecidos que queriam a viva for¢a saber novas politicas
da capital.

Os jornais nacionais eram devorados assim que chegavam a Estremoz e a prépria
imprensa local - o Brados do Alentejo, cujo lema, inscrito em cabegalho, era “Alentejo,
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conhece-te a ti proprio e da-te a conhecer!” -, quando nao sabia, inventava. Nesse tempo, a
provincia ndo estava ainda a povoar Lisboa, como sucederia anos mais tarde. Havia nas
pequenas e médias cidades de provincia uma intensa vida cultural e politica, determinada
pelas elites locais. Em Estremoz, por exemplo, eram célebres as récitas no Teatro
Bernardim Ribeiro, ao qual a grande actriz Amélia Rey Colago chamava “um amorzinho de
teatro” e o jornalista Alves da Cunha, mais eloquente, baptizara com o nome de
“bocetazinha da arte”. Havia imprensa dos dois campos, os progressistas e 0s
conservadores (s6 no Alentejo, havia vinte e seis jornais!), clubes de debate, tertulias, cafés,
onde todos os dias se desfazia ou restaurava a reputacao da Patria, manifestagoes, greves,
comicios politicos, saraus de musica e de literatura em que, como na elei¢ao para os corpos
gerentes dos bombeiros ou do clube local, era a politica que determinava o tom. A grande
maioria das sublevac¢oes militares que haviam marcado os dltimos anos da Monarquia ¢ os
dezasseis anos de Republica tinha tido origem nos quartéis de provincia, que tanto
forneciam revoltas ao pafs como mancebos para as meninas casadoiras da terra ou
animac¢ao ao comércio local.

Mas ninguém mais, em Estremoz inteiro, parecia tao interessado e tdo entusiasmado
com o rumo dos acontecimentos politicos como Pedro. Se Diogo tinha duvidas sobre o
que pensaria o pai se estivesse vivo, Pedro nio as tinha.

- Que pena que o pai aqui nao esteja agora: devia estar feliz com tudo istol

Pedro falava enquanto metia a boca simultaneamente uma azeitona curada e um

bocado de pao, o olhar ja pousado na terrina de sopa de beldroegas com tomate e queijo de



ovelha. Como sempre e como em quase tudo o resto, era soéfrego a comer. De pouco
tinham servido os anos e anos a fio que a mae o repreendera pelas suas maneiras a mesa.
Ele comia como se o mundo fosse acabar logo a seguir e a verdade é que contara sempre
com o olhar complacente do pai, que nao conseguia disfarcar que gostava da vitalidade
animal do filho. Pedro era assim a comer, a trabalhar no campo, a dar ordens ao pessoal
desde miudo, a arrear ¢ a montar o cavalo ou a cacar de salto, onde constantemente se
adiantava a linha de cagadores que deviam caminhar num movimento sincronizado em
forma de ferradura, e que ele estava permanentemente a desfazer, adiantando-se.

Estavam sentados a mesa da sala de jantar do monte, Maria da Gloria e os seus dois
filhos, os seus dois homens que agora lhe restavam. Ocupavam apenas uma ponta da
imensa mesa, Maria da Gléria na cabeceira onde sempre se sentara, do lado da copa e da
cozinha, os filhos um de cada lado, como se a protegessem.

- O pai devia estar feliz com tudo isto, o qué? - interveio Diogo que, ao contrario do
irmao, parecia distraido, fazendo um esfor¢o para se concentrar no prato.

- Ora, com o novo regime, com Portugal, com o regresso da gente de bem ao podet!

Diogo levantou os olhos para o irmao: ele estava mesmo convicto do que dizia.
Sorriu-lhe:

- Va la, Pedro, gente de bem ha em todo o lado. E gente de mal também. Em que ¢
que estes sao tao melhores que os outros, que os republicanos?

- Bem, Diogo, parece que s6 tu é que nao ves! Que raio fazes 1a em Lisboa, para nio
dar por nada? Olha, tal vez te fizesse bem passar mais tempo aqui, no campo. E
percebias como as pessoas falam e estdo aliviadas.

- Mas que pessoas, Pedro?

- As pessoas como nos. - E, dizendo isto, Pedro olhou o irmao fixamente. “Nao te
afastes de mim, agoral”, pare cia dizer o seu olhar.

- Ah, as pessoas como nos... Sim, os donos das herdades...

- Sim, claro! Tu nao és dono de uma herdade?

- Sou...

- E entdo, nio achas que pelo caminho que as coisas estavam a tomar, em breve
terfamos aqui os comunistas a darem volta a cabe¢a dos trabalhadores e a tornarem isto
ingovernavel como estava o préprio pais?

- Pedro, quantas vezes tenho de te explicar que os republicanos nao sio comunistas?

- A sua voz e o tom mantinham-se suaves, um irmao mais velho acalmando o mais novo.



- Sim, ja ouvi isso muitas vezes. Mas o que eles fizeram, Diogo, o que eles fizeram foi
abrir a caixa de Pandora. Comegaram a prometer tudo as pessoas, a instrugdao, os
sindicatos, o direito a greve, um mundo sem Deus nem valores de familia...

- Ei, ei, o que af vai, rapaz! Olha, nessa parte de Deus, ou melhor, da Santa Madre
Igreja, o nosso pai, como sabes, nao deveria estar de acordo contigo.

- Sim - atalhou Maria da Gloria, intrometendo-se na conversa. - O vosso pai, nunca
percebi bem porqué, era muito anticlerical. Nesse aspecto, estava mais proximo dos
republicanos do que dos monarquicos.

- Sabe porqué, mae? - Pedro retomava a iniciativa. - Porque o pai nunca gostou de
quem nao fazia nada. E a verdade é que a maior parte dos padres que a gente conhece por
af nao fazem mais nada do que viver as sopas dos outros. Mas mesmo o pai reconhecia que
a Igreja preenchia um vazio na vida desta gente e que contribuifa para...

- Para os manter sossegados - concluiu Diogo. - Para lhes ensinar que, como disse o
Cristo, também o reino deles nio é deste mundo.

Fez-se uma pausa. Maria da Gloria parecia divertida com a conversa, mas Pedro
estava com uma expressao de incredulidade séria.

- Tu comegas a preocupar-me, mano! Estas a ficar jacobino, o que é o primeiro passo
para muitos perigos. Ainda acabas af a pregar a revolugao proletaria pelos campos!

Diogo riu-se. Levantou o copo de vinho tinto e fez uma saide na direc¢ao de Pedro:

- Tchim-tchim, mano! Nio te preocupes: sou demasiado preguicoso e comodista
para virar revolucionario. Apenas acho, e falando a sério, que hia um meio-termo
entre uma coisa € outra: nem o comunismo nem a miséria sao as unicas alternativas e as
unicas fatalidades. E também, desculpa 13, nio gosto de ditaduras. Nao gosto que me
proibam de dizer o que penso, de ver toda a gente aos segredinhos, cheia de medo.

- O Pedro também nio gosta que lhe proibam de dizer o que pensa - acorreu Maria
da Gléria.

- Sim, mae. Mas a questao ¢é saber se também se importa ou nao que proibam os
outros?

- Olha, Diogo, nao vou fugir a tua armadilha: queres mesmo saber o que penso? -E
Pedro debrugou-se para a frente sobre o prato, momentaneamente esquecido de comer. -
Penso que tens razao, em teoria: o ideal seria vivermos sempre num pais civilizado, como a
Inglaterra, onde toda a gente tivesse uma opinido abalizada e respeitavel sobre os assuntos
de que fala. Mas isto é Portugal, meu querido mano: aqui falam todos e ninguém se
entende, porque a Republica deu a todos o sagrado direito constitucional a asneira. Mas,

como bem sabemos, vozes de burro ndo chegam ao céu e nao acrescentam nada aos males



da terra - s6 os agravam. Como dizia o nosso pai, nenhum pafs progride se as elites nao
assumem o poder. E, se ndo o assumem porque aquilo a que tu chamas democracia faz
com que as elites sejam esmagadas pelos ignorantes ou pelos simplesmente invejosos, entao
ha alturas em que o tnico caminho ¢ o da forga. O da ditadura, justamente. Eu acho que
este ¢ um desses momentos. Prefiro ver Portugal restaurado em ditadura do que destruido
em democracia.

E, dito isto, voltou a recostar-se para tras na cadeira e a concentrar as suas atengoes
no jantar que tinha a frente. Mas, perante o siléncio do irmao, ainda acrescentou,
rematando o assunto:

- Mas, claro, cada um tem as suas preferéncias...

Diogo também se recostou para tras na cadeira de palhinha italiana. Soltou um meio
suspiro, meio assobio entre dentes, e exclamou, dando-se por vencido:

- Ufl Discute-se mais politica 2 mesa de Valmonte do que em todos os cafés de
Lisboal

Maria da Gloria fechou a discussio, sorrindo:

- Hi uma coisa que eu tenho que dizer ao Pedro: esta sempre foi uma mesa
democratica. Felizmente. E ha-de continuar a sé-lo para sempre, meus queridos!

Olhou para ambos, com um sentimento misto de ternura e espanto: ternura por
serem seus filhos, espanto por serem ja dois homens feitos. Tao diferentes um do outro e,
todavia, tdo agarrados as mesmas coisas: a familia, a ela, a casa, a herdade, a vida e ao
espaco do campo e, sim, a liberdade. Seriam felizes ali para sempre os dois, tio diferentes
na maneira de ser, na maneira de reagir e de ver as coisas? Como era estranho, pensou, que
dois homens, tio novos e tio sensiveis a0 que entendiam ser a justi¢a, pudessem ter ideias
concretas tao diferentes. Diogo, “o meu liberal”, como ela dizia, e Pedro, “o meu maioral”.
Esperou, tranquilamente feliz, que Pedro acabasse de devorar a sobremesa de encharcada
de ovos e mais meia duzia de figos de mel colhidos por ela nessa mesma tarde junto ao
poco velho, e levantou-se, disfarcando um brilho de contido orgulho, ao ver como eles se
levantavam imediatamente e lhe beijavam a mao, exclamando, como o pai lhes tinha
ensinado desde criancas: “A béncao, minha mae!”

Maria da Gloéria tinha-se retirado para a zona da cozinha, depois do jantar. O que,
acima de tudo, a mantinha alegre e activa, depois da morte de Manuel Custédio, era o
governo da casa, a crenga, talvez errada, de que, sem ela, a vida em Valmonte nio saberia
seguir o seu curso normal. Na longa varanda contigua a sala de jantar, sob o alpendre ca
fora, Diogo e Pedro tinham-se sentado nas poltronas de madeira de costas curvas

revestidas de almofadas a que chamavam espreguicadeiras. Sempre fora assim, no tempo



do pai e do avo e do pai do avo. A varanda fora construida virada a poente, talvez
pensando nas longas tardes de Verdo alentejano, em que o sol sé era suportavel ao final do
dia, quando as cigarras calavam enfim o seu interminavel grito diurno de insectos abrasados
e eram substituidas pelo inextricavel didlogo entre os passaros nocturnos e as ras, que, na
charca logo adiante, se chamavam umas as outras e se respondiam entre elas, a noite inteira
pela frente: “Estas ai? Viste bem o calor que fez hoje?”

Geracoes de Flores tinham-se sentado como eles, naquela mesma varanda, em noites
assim. Diogo pensava nisso, enquanto acendia com um longo fésforo o seu Partagas,
comprado na Havaneza, ao Chiado. Pedro s6 fumava ocasionalmente cigarros, que agora
eram moda mesmo entre as mulheres. Mas bebia, gole a gole, a sua aguardente de zimbro, e
também ele convocava a memoria dos antepassados, ali, na varanda, ao lado do irmao,
numa noite de lua quase cheia, com o calor do dia finalmente sepultado a sombra das
azinheiras e o fantastico concerto das ras na charca celebrando essa magica hora de tréguas.

E, pela centésima vez na sua vida, Diogo pensou na incrivel, inexplicavel, magia
daquele lugar. Deus sabe que, sobretudo depois da morte do pai, tinha tentado descobrir
outras rafzes, outras varandas, outra vida. Esforgara-se por amar Lisboa e a vida de Lisboa,
como quem descobre uma nova amante, novos fascinios, novos vicios. Procurara em
Lisboa uma outra ocupag¢ao que o aliviasse da monotonia e responsabilidade da fungio de
administrador vitalicio de Valmonte, para que o destino e o sangue o haviam fadado, e cuja
perspectiva lhe dava uma sensagiao de desanimo absoluto. Juntamente com o seu melhor
amigo e colega de curso, Francisco Menezes, andava a tentar montar uma empresa de
import-export com o Brasil, através de um alemao, Herr Gabriel Matthius, que ele
conhecera no bar do Palace e que, vivendo no Rio de Janeiro e sendo um homem com um
espirito empreendedor e aventureiro que saltava a vista, estava naturalmente destinado a ser
o socio brasileiro daquele empreendimento comercial. Indo eles avante no seu projecto,
esperava Diogo que este lhe proporcionasse uma outra ocupagao que o distraisse do
isolamento de Valmonte e que, a0 menos, lhe servisse de pretexto para regulares viagens a
Lisboa, que lhe limpariam a cabeca do provincianismo tacanho da vida de Estremoz - ao
invés, tao do agrado de Pedro, que a nada mais parecia aspirar da vida ou do mundo.

Mas nada, nada dava a Diogo esta sensagdao de estar em casa como ali. Aquele era o
seu territorio, o seu mundo, a sua varanda, a sua lua. Suspirou fundo, feliz: dali, debaixo de
uma Lua que parecia fazer parte da prépria terra, via a sua luz derramada sobre a lagoa
onde as ras gritavam de alegria, via-a recortada entre a sombra das arvores reflectida no
chiao do montado de azinheiras e> a esquerda, no pomar de citrinos cujo perfume invadia

o seu quarto em noites como esta, quando dormia de Janela aberta e no chio se desenhava



um cone de luz prateada onde ele se fixava, antes de adormecer. Ao longe e de vez em
quando, ouvia o balir das ovelhas que vinham beber a charca, o som abafado dos cascos
dos cavalos presos na estrebaria, o ruminar baixo das vacas que pastavam ainda junto aos
sobreiros e que Pedro conhecia e vigiava, uma por uma. Se apurasse mais o ouvido, ouviria
também, talvez, um cantico rouco e cadenciado, como se dormente - um ‘“cantar
alentejano” dos homens de Val-monte, afinando as gargantas com uma aguardente de
medronho bebida a porta da botica da herdade, de bracos dados em linha mal definida e
mal segura, coro cambaleante de bébados exaustos de sol e trabalho, disputando as corujas
e aos morcegos o siléncio daquela noite suspensa sob a Lua, de tréguas e mistérios. Ou
talvez ouvisse o estalar seco da casca de cortiga de um sobreiro que se distendia, enfim, do
calor que o sufocara todo o dia. A noite descera sobre a planicie e, aspirando-a como coisa
sua, ele sabia que pertencia ali: tudo aquilo era seu, mesmo que nao quisesse.

Sentiu que Pedro se levantara e que chegara junto das suas costas. Sentiu a mao dele
que lhe pousava no ombro, como ha muito tempo, quando eram criangas e Pedro s6 se ia
deitar se Diogo o acompanhasse.

- Entao, Diogo? Nio fiques assim, abatido. Esta terra tem muita forga: é nossa. Eu
sei que tu sabes isso.

Diogo voltou-se de viés e agarrou a mao do irmao, que estava pousada no seu ombro
direito.

- F a terra que é nossa ou nés é que somos da terra?

Pedro riu-se, tranquilo, feliz. Semanas e semanas a fio, meses e¢ meses a fio,
administrava Valmonte na auséncia de Diogo, sem duvidas, sem hesitacGes e sem queixas,
num misto de prazer e de dever, que para ele se confundiam. Mas nada o deixava mais em
paz consigo e com tudo o resto do que ver o irmao de volta a casa, ver como ele observava
todos os detalhes mesmo que o nao dissesse, como gostava de ver as buganvilias em flor
no grande patio de entrada, os figos de mel que a mae colhera para a sobremesa, o feno
cortado e empilhado no campo, o gado cuidado e tratado, a ribeira que continuava a correr,
mesmo Verio adentro.

- Ah, Diogo, porque é que queres sempre complicar tudo? Tu pertences aqui, tanto
como eu. Podes correr o mundo inteiro, podes torturar essa cabega de agréonomo
arrependido, mas has-de sempre querer voltar aqui, por que aqui ¢ a tua casa.

- Talvez, talvez tu tenhas razio...

- Tenho, sim. Olha, e agora fazias bem era ir-te deitar como eu, porque amanha
temos a feira ¢ vamos la levar catorze vacas, um semental e cinco cavalos, ¢ temos de fazer

também boa figura ao lado deles.



- Ah, ja me tinha esquecido! - suspirou Diogo. - A Feira de S. Tiago! Foi por isso que
eu vim, afinal! Vamos 14 dormir para passear as vacas amanha.

- Nio ¢ s6 passear as vacas. Essa ¢ a parte do trabalho: a noite, passeamos as miudas
da terral

- Passeamos?

- Va la, Diogo, nio te armes em santinho! Passeamo-las, sim: tiramo-las para dangar
no bailarico e depois, com um bocadinho de jeito, levamo-las para trias da igreja e elas
fingindo que ndo querem e que sao muito virtuosas, saltamos-lhes para cima e, quem sabe,
ainda tiras os trés a2 uma, a sombra da Santa Maria!

Aquela parte Diogo nunca dominara bem. Alias, pensando com toda a franqueza, era
um assunto que sempre fizera grande cerimonia em abordar com o irmao. Como toda a
gente em Estremoz, ouvira falar varias vezes da fama de garanhao do irmao: contava-se na
vila que Pedro nio tinha escrupulos nem temor em tentar saltar para cima de qualquer
mulher que se pusesse mais ou menos a jeito, ou nem sequer tanto. Vidvas e casadas,
solteiras sem dote, ciganas e filhas de camponeses, raparigas das lojas da vila, lavadeiras ou
amas de leite, a tudo ele acorria e de tudo consumia em lho deixando, qual animal com cio
a solta.

- E - rematava agora Pedro, com uma gargalhada meliflua - se nio tivermos sorte,
temos sempre a casa da queridissima D. Esmeralda, que Deus conserve assim, mais o seu
sempre renovado harém de meninas de Badajoz!

- Pois qué, meu querido mano, continuamos a frequentar as meninas de Badajoz no
harém da D. Esmeralda, como daquela vez em que, devias ter uns catorze anos, a mae nos
obrigou, a mim e ao pal, a sairmos de noite a tua procura, convencida de que estavas para af
afogado na ribeira, e tu entretido a tratar da sifilis?

- O que queres tu? - E Pedro sorriu, nada embaracado. - Eu ndo vivo em Lisboa,
como o menino: queres que me ponha nas ovelhas? Pois ¢, eu vou as de Badajoz,
importadas; nem todos tiveram a sorte de ter um paizinho que o levou as de Sevilha!

Certo ¢ que a ida a feira acabou por ser bem mais interessante do que Diogo tinha
antecipado. Durante a manha, passeou-se pelo recinto na companhia do irmao, fechando
juntos uns quantos negocios de compra e venda de gado e alfaias e cumprimentando os
conhecidos e amigos que iam encontrando.

Também na exploragdo de Valmonte os dois irmaos eram diferentes, embora aqui se
complementassem. Diogo era principalmente um teérico e um estudioso da agricultura.
Assinava revistas inglesas e francesas sobre a criagio de gado, estava a par dos ultimos

progressos de maquinaria e sempre pronto a investir em novidades e dominava bastante



bem as modernas descobertas sobre a utilizacio racional dos solos, a rotacao dos terrenos
de cultivo e a sua alternancia com os pastos e a floresta, além de ser um verdadeiro
conhecedor das técnicas de irrigacao, que estudara a fundo desde os romanos e os arabes,
que tantos vestigios da sua arte haviam deixado na zona. Pedro era, acima de tudo, um
homem do terreno: gostava de sujar as maos na terra, de passar dias inteiros no campo
envolvido nos trabalhos agricolas e, embora, ainda tio novo, tivesse fama de ser um patrio
duro e exigente, ninguém o podia acusar de nao dar o exemplo e ordenar coisas que ele
proprio nido fosse capaz ou nido estivesse disposto a fazer. No pino do Verdo, com
temperaturas assassinas que frequentemente chegavam aos 40 graus, ele 1a estava, no
campo, participando da gadanha e da debulha do trigo. E, pelo meio-dia, com o sol caindo
na vertical sobre a planicie, as arvores estalando sob o calor e as cigarras gritando em
desespero por tréguas, muitas vezes se sentava com os seus trabalhadores a sombra de um
sobreiro e, tal como eles, sacava do seu rancho de “comida de ganhiao”, como lhe
chamavam, a base de alho, azeite, coentros, pao e um corte de toucinho para engrossar o
caldo. Ou entio, se a horta tivesse corrido bem, ficava-se por um gaspacho, que mais nao
era do que uma agua mantida fria dentro de um recipiente de cortica chamado tarro,
acrescentada de azeite e vinagre e onde boiavam pedacos de pao, tomate, cebola e pimento.
Mas a verdadeira paixdo de Pedro era o gado. Conhecia um por um todos os cavalos,
¢éguas, vacas e bois da herdade: com um s6 olhar, conseguia dizer se estavam doentes ou se
tinham pastado de mais ou de menos e sabia sempre onde estavam a cada hora do dia. O
seu gozo maior eram as ferras e as agarras dos novilhos, misto de trabalho e de festa e que,
conforme a tradi¢do, eram sempre participadas pelos vizinhos ou amigos, terminando em
grandes almogaradas. No final dos dias de trabalho, com o tempo quente, mandava buscar
a casa uma camisa lavada e um bocado de sabao azul e branco e tomava banho na ribeira
que corria nos fundos da herdade, ensaboando-se todo nu e deixando-se ficar depois
mergulhado na 4gua fria até sentir os musculos doridos a distenderem-se devagar e um
cansago justo tomar conta de todo o corpo.

Agora, percorrendo a Feira de S. Tiago, era Pedro que indicava ao irmao os animais
que valia a pena comprar e era ele que fixava o ultimo prego do gado que tinha para vender
e do qual nao se afastaria. Diogo ouvia as explicagoes do irmao, mas nao interferia na
decisdo final, que era dele. Depois do almoco, enquanto Pedro voltou a feira para um leilao
de ovelhas, Diogo preferiu dar um passeio até ao Castelo e ao Pago Real, sobranceiros a
vila e de onde, em dias claros, se avistava tudo em redor, até cinquenta ou mais quilémetros
de distancia. Diogo gostava de subir até la acima, de ver de perto a torre de menagem do

castelo, com os seus 27 metros de altura, e o Palacio Real, onde agora estacionava um



Batalhao Militar de Ciclistas e que antes fora o maior museu de armamento do pais. Era
uma pena, pensou ele, que um palacio com tanta histéria nao tivesse melhor
aproveitamento do que albergar militares ciclistas. O Palacio Real de Estremoz tinha sido
mandado construir por D. Afonso III, em 1258, e fora residéncia de D. Dinis, dito “O
Lavrador”, e da “Rainha Santa” - D. Isabel, de Aragio - que la morreu. Motreu ela e o seu
neto, o célebre D. Pedro I, “O Justiceiro”, que mandara arrancar o coragao em vida aos
dois assassinos da sua amante D. Inés de Castro. Mais recentemente, numa tarde de Julho
como esta, do ano de 1833, o palacio fora cenario de uma tenebrosa cena das muitas que
Portugal atravessou na Guerra Civil fratricida entre os partidarios de D. Pedro IV, o rei
liberal, o primeiro Imperador do Brasil, e seu irmao D. Miguel, o rei absolutista: 39
prisioneiros da facgao liberal que ali estavam detidos - a maioria deles militares, mas
também alguns civis e até uma crianga de seis anos, filho de um dos presos politicos -
foram chacinados a golpes de machado. Dizia-se na vila que, nos degraus da escadaria de
marmore do palacio, ainda havia marcas de sangue que nenhuma lavagem conseguia
apagar, e que, as vezes, na lua nova, ainda se ouviam os gritos abafados dos 39 filhos de
Estremoz que ali foram massacrados. Quando Diogo era crianga e a noite nao conseguia
adormecer, a criada Imaculada costumava assusta-lo dizendo que, se nao dormisse ou se
fizesse barulho, poderia acordar os mortos do palacio, que sairiam la do alto, vogando
pelos campos fora em busca de vinganga. Talvez tenha sido entio que ele decidiu que,
quando fosse grande, seria liberal, como a mae lhe chamava.

Nessa tarde, o seu passeio ao Castelo nao acabou, Porém, com a tradicional visita a
loja do sr. Augusto, um cigano que tinha uma espécie de caverna atulhada de toda a espécie
de inutilidades e velharias e onde Diogo gostava de se perder, examinando detalhadamente
cada peca amontoada sem nexo ao longo das trés divisoes da loja. O que procurava, em
especial, eram coisas romanas ou arabes, que queria sempre saber onde tinham sido
encontradas: fragmentos de colunas e capitéis, almofarizes de marmore, restos de bicas de
agua, azulejos e mosaicos do chdo em pequenissimas pedras coladas como as de Pompeia,
instrumentos e utensilios agricolas de ferro, restos de faianca ou, até, uma pagina do Corao
gravada sobre uma tabua colorida de madeira, que comprara ao sr. Augusto numa das suas
incursdes. Amontoava tudo o que comprava num pequeno escritério que montara em
Valmonte e de que a mae era o tnico visitante igualmente curioso.

Mas o st. Augusto estava fechado, também ele deveria ter ido para a feira, e assim,
dando meia-volta, conformado, Diogo veio descendo a pé as ruelas serpenteantes que
conduziam do Castelo ao Rocio, detendo-se de vez em quando para melhor admirar uma

casa mais bonita ou uma fachada mais rica de marmore, naquela vila em que a abundancia



de marmore rosa e branco nas pedreiras proximas servia para marcar o contorno das portas
e janelas, das esquinas e beirais das casas caiadas de branco. Mesmo os passeios das ruas
calcetadas eram em marmore, como as fontes, os terreiros das igrejas e pragas do centro ou
os enfeites dos jardins. A sua terra de Estremoz era lindal

O grande largo do Rocio estava agora apinhado de gente que se preparava para a
festa que se seguiria a feira.

Nio estariam todas as cerca de vinte mil almas das dez freguesias do concelho, mas
estavam muitas delas e muitas outras que tinham vindo dos concelhos vizinhos, Evora,
Borba, Elvas, ou até de Santarém e Lisboa. Havia ainda espanhdis de Badajoz, a uns
quarenta quilémetros de distancia, e muitos feirantes de outras terras mais longe e que
ainda nao se tinham posto ao caminho de volta para suas casas. Estava-se naquela hora em
que o Sol tinha acabado de se por e no céu viam-se farrapos de nuvens vermelhas e rosa a
ocidente, enquanto que do outro lado, do lado de Espanha, Vénus ja despontara no
firmamento e em breve a Lua iria nascer dali também. A iluminacdo publica havia sido
ligada, para logo se apagar e regressar apds uns cinco minutos e alguma hesitagao bruxule-
ante nos candeeiros de ferro da praga. A luz deles, Diogo pode ver uma nuvem de poeira
que subia do chiao e, no ar quieto do fim do dia, ficava a pairar sobre a multidao,
confundindo-se com o fumo dos fogareiros a carvao acesos nas inumeras bancas de comes
e bebes que tinham ocupado todos os pontos estratégicos.

O Joaquim Peixeiro, que durante anos ganhara a sua alcunha vendendo peixe do rio,
sabendo a lodo e a limos, tinha reconvertido a sua actividade nestes ultimos tempos.
Comprara uma furgoneta em segunda mao, contratara um motorista ajudante, que era o
sobrinho, e, volta e meia, tocava-se para Sesimbra ou Setubal, onde ia comprar verdadeiro
peixe do mar, que trazia, conservado em sal, e vendia as gentes do sequeiro de Estremoz e
arredores. Ninguém diria que ele fosse capaz de tamanha revolucdo tecnoldgica, sendo
homem conhecido pela sua infinita Preguica, que numa ocasiao lhe ia até custando a vida,
quando adormeceu sentado sobre umas pedras em pleno mouchao do rio e caiu a agua
quando uma carpa mordeu no anzol da cana que segurava e ele, com o balango, foi atras
dela, para dentro de agua. Nao sabendo nadar, nem alids pescar, foi salvo por um cagador
que assistiu a cena da margem e lhe estendeu um ramo seco de azinheira a que se agarrou,
rumo a vida. Mas o certo é que o Joaquim Peixeiro, talvez instigado pelo sobrinho - na
verdade, ao que se murmurava, filho da cunhada, irma da mulher, e dele proprio, ja que o
cunhado, por via dos excessos alcodlicos a que se entregava, ha muito que nao hasteava
bandeira -, aventurara-se ao estatuto de primeiro importador de legitimo peixe do mar em

Estremoz, terra em que pelo menos uns dois ter¢os dos habitantes nao faziam ideia do que



era o mar e onde ficava. O cheiro a sardinhas, as belas sardinhas gordas e prateadas de
Julho, que agora subia no ar da praca proveniente de varias das barraquinhas de comida,
devia-se assim a excursido matinal a Setubal que o Joaquim Peixeiro empreendera nessa
madrugada. E ele préprio, ufano e orgulhoso, sentindo-se mesmo com direito a vir a ser
considerado benemérito da terra na proxima assembleia geral da Associacio de
Beneficéncia, estava encostado ao balcao da barraquinha Cantinho do Bem-Estar, da D.
Hortense, aspirando aquele perfume portentoso da sardinha de Setubal, com que o seu
empreendedorismo, a sua modernidade, o seu génio empresarial, impregnara o Rocio de
Estremoz. Porém, nao comia sardinhas - que, aquela hora (e isto apenas confessava aos
muito intimos) lhe “pesavam no estdbmago”. Comia, sim, deliciado, umas febras na grelha,
acompanhadas de quando em quando por uns nacos de toucinho rigorosamente banha,
umas farinheiras, “s6 para experimentar”’, e umas rodelas vadias de chourico de sangue,
tudo acompanhado por incontaveis copos de vinho branco fresco - enfim, nada que, aquela
hora, lhe pesasse no estobmago. A Diogo bem lhe apetecia também umas sardinhas no pao,
que aquele cheiro era irresistivel para quem passava. Mas tinha um jantar no Palace Hotel,
com mesa marcada e onde, quando chegou, ja Pedro o esperava, euférico com os negocios
que concluira durante o dia, falando alto e centrando nele a roda de atengbes do grupo de
amigos com quem iriam jantar. Ultimamente, cada novo hotel que nascia numa terra de
Portugal, de norte a sul, recebia invariavelmente o nome de Palace. Estremoz ganhara o seu
uns oito anos atras e justificava o nome com um amplo hall de chao em marmore preto e
branco e uma imponente escadaria, toda em marmore branco, que dele subia para os
quartos. A sua cozinha, que se gabava de ser “das melhores dos hotéis de provincia”, tinha
fama de atrair espanhdis e lisboetas viajando de Espanha para a capital e vice-versa.
Paravam ali, dizia-se, maravilhados pela sua cabe¢a de xara de porco em vinagrete, as migas
de espargos selvagens, os pezinhos de coentrada, as migas de bacalhau, a perdiz estufada
com os seus dezassete temperos de lei, o coelho destiado a S. Cristovao, a carne de porco
do alguidar, o cabrito assado no forno e, em sua época, os tordos em vinha-d'alhos ¢ o
pombo bravo estufado com ervilhas.

Mas Diogo nio estava em maré de comezainas: ficara-lhe a tentag¢ao das sardinhas
assadas 14 de fora, e nada na ementa do Palace de Estremoz, por mais justificada que fosse
a fama, chegava aos calcanhares da comida da mae, em Valmonte. Para além disso, o seu
pensamento ficara preso de um breve encontro que tivera no largo, antes de entrar no
hotel. Vira uma banca de flores e aproximara-se com intencdo de comprar uma rosa
vermelha para prender na lapela do casaco de linho branco. Olhou as flores expostas e

acabou por escolher antes uma rosa amarela, que lhe pareceu mais bonita e mais discreta.



Ia-se a virar, para perguntar a vendedora quanto era, quando escutou a voz dela, uma voz
juvenil e grave, a0 mesmo tempo:

- O senhor morgado s6 leva isso?

Diogo atrapalhou-se: nio gostava de ser tratado por morgado, esse titulo que se
referia ao iniquo sistema sucessério em que o filho vardo mais velho herdava tudo, como
forma de defesa da propriedade familiar, evitando a sua divisio entre varios herdeiros. A
Republica pusera fim legal aos morgadios e ele, embora tivesse saido pessoalmente a
perder, estava de acordo.

- Nio sou morgado, isso ja acabou.

- Desculpe-me... senhor engenheiro... menino Diogo...

Ele olhou-a entdo e ficou sobressaltado: era linda. Devia ter uns dezoito ou dezanove
anos, a pele morena, lisa, de uma frescura de flor como as que vendia, uns olhos escuros
rasgados, denunciando tracos de cigana, longos cabelos pretos caindo soltos sobre uns
ombros largos e direitos, um corpo de choupo, esguio e comprido, escondido num vestido
leve estampado a preto e branco e que apertava a frente por uma resma de botoes dos
quais os primeiros estavam negligentemente desabotoados, deixando ver o principio de um
peito que arfava ligeiramente e que se percebia ser grande e quase irresistivel de tentar
adivinhar. Antes de voltar a abrir a boca, ja sabia que estava apanhado por ela.

- O que ¢ isso do menino Diogo? Como sabes que me chamo Diogo e que sou
engenheiro?

Ela sorriu - o mais bonito, o mais branco, o mais devastador sorriso que ele jamais
vira. Sorria com os dentes, com os labios, com as narinas abertas, com os olhos onde
cintilava uma luzinha no meio da sua escuridio. Pareceu-lhe, até, que também sorria com
os ombros.

- Nio se lembra de mim, pois nao, menino Diogo?

Ele olhou a roda, disfarcadamente, com vergonha de que alguém a ouvisse trata-lo
por “menino Diogo”.

- Bolas, nao me chames menino Diogo!

- Esta bem... senhor engenheiro. - Novo sorriso dela, novo tiro directo aos olhos
dele.

- Nio, nao me lembro de ti. Quem és tu?

- Sou filha do Manuel da Azinhaga, antigo rendeiro do seu paizinho. Tinhamos de
arrendamento aquele couto la na extrema, chamado Coelheiros, lembra-se? Eu lembro-me
do me... do senhor engenheiro, quando as vezes ia com o meu pai a contas com o seu.

Uma vez até me deu um saco de azeitonas, lembra-se?



Sim, agora Diogo lembrava-se: lembrava-se dela muito mitda, vinha na carro¢a com
o pai a Valmonte, tinha um olhar assustado e ficava sempre sentada na carroga, enquanto
esperava pelo pai, muito calada, timida. Sim, dera-lhe um saco de azeitonas que estava a
comer, um dia que a vira 1, e ela nio disse nada, nem sequer agradeceu, estendeu apenas a
sua maozinha suja de crianga pobre e guardou o saco muito depressa debaixo do banco da
carroga. Lembrava-se de o pai dizer que o Manuel da Azinhaga era o mais esperto de todos
os seus rendeiros, parecia que adivinhava antecipadamente os anos de chuva e os de seca, e
as suas sementeiras raramente falhavam. Coisa rara num cigano, ele nao apenas gostava da
lavoura, como parecia trazer consigo um saber de geragdes. Fez uma bela terra do seu
couto arrendado e, quando o pai lhe propos a rentncia ao arrendamento, negociou com ele
uma indemnizagao e foi viver para a vila, onde abriu um préspero armazém chamado a
Loja Popular, onde vendia de tudo um pouco: mercearias, vinhos, utensilios agricolas e de
cozinha, ferragens, petrdleo, fosforos, sabao, feijao, arroz, sementes, panos e lengdis e
cartuchos para a caga, que enchia ele préprio nas noites de Verio, sentado no alpendre de
casa, com vista para a rua. Nao ficara rico, mas hoje era uma das forgas vivas da terra, um
comerciante respeitado e invejado, com crédito na banca e lugar de membro efectivo na
Associacao Comercial e nos Bombeiros. Uma vez, 2 mesa de Valmonte, ainda em vida do
pai, tinham comentado isso e a mae acrescentara que a unica filha do Manuel da Azinhaga
nao s6 ajudava o pai na loja, como era também uma aluna dizia-se que brilhante do Liceu
do Carmo. Entio, era ela!

- Pois, agora me lembro! E como te chamas? Desculpa 14, mas esqueci-me do teu

nome.

- Maria do Amparo. Amparo, como todos me chamam.

- Um nome premonitério, pensou ele. Uma mulher linda, um nome que sugeria
confianca.

- E quantos anos tens tu agora, Amparo?

- Vou fazer dezanove, senhor engenheiro.

- Ah... -Diogo nio sabia o que dizer a seguir, mas precisava com urgéncia de dizer
alguma coisa. - E estas a gostar da festa?

Ela riu-se outra vez. Parecia divertida com o embarago dele, o morgado.

- Mas a festa ainda nao comegou! Agora estio todos a comer, a seguir é que vem o
bailarico: trés bandas e um rancho. O senhor engenheiro nio vem também ao bailarico?

- Bem... se me prometeres que dangas pelo menos uma vez comigo...

- Tera de pedir autorizagao a senhora minha mae...

“Muito esperta, de facto”, pensou ele para consigo.



- E tu, nio tens nada a dizer sobre isso?

- Logo se vé! Nio levanta caga quem nao sai ao cabego...

- Bem... pois... logo se vé. Tenho de ir andando. Olha, quanto te devo por esta rosa?

Outra vez o mesmo sorriso. Os dentes cintilando de brancos, o olhar de gata atenta e
desafiadora, o peito que parecia subir ainda mais no decote.

- Essa é oferta minha! - E riu-se, outra vez.

Ele inclinou a cabega, em agradecimento mudo, murmurou “entdo até logo” e virou
costas, devastado de paixdo. “Uma mulher destas em Estremoz! Na Feira de S. Tiago!”,
pensou, enquanto caminhava em direc¢ao ao Palace, aturdido.

Quando, ap6s o jantar no hotel, saiu la para fora, Para o largo terreiro do Rocio, ja o
baile havia comegado e parecia bem animado. Diogo comprou uma aguardente numa das
barraquinhas de bebidas, acendeu um Corona para a digestao e, de copo na mao, afectando
um ar distraido, foi andando até a zona do baile - um palco de madeira sobre o qual tocava
a orquestra de quinze elementos e dancavam alguns pares, com adequada circunspec¢io. A
roda do palco, dispostas em cadeiras trazidas de casa, alinhavam-se as maes das meninas
dancgaveis, como caes de guarda das suas crias - as pobres cujas, sentadas atras ou ao lado
das respectivas maes, procuravam disfarcar no olhar a ansiedade por um convite de algum
cavalheiro, que suas maes entendessem aceitavel para a fungdo, coisa que elas faziam com
uma subtil inclinagdo da cabeca ou um discreto gesto com que abanavam o seu excesso de
peso ou de nostalgia.

A passagem de Diogo, os conhecidos e até os desconhecidos cumprimentavam-no
com a deferéncia devida ao morgado de Valmonte e os olhares femininos, quer das filhas
quer das maes, varriam-no com mal disfargada cobiga: ali estava alguém que todas as maes
de Estremoz desejariam ver convidar para dangar as respectivas filhas. Diogo era alto e
bem parecido, jovem engenheiro formado em Lisboa, filho rico da terra, culto, inteligente e
com maneiras e habitos de cavalheiro do mundo. E solteiro, sem aventuras nem devassas
conhecidas nos bordéis do Alentejo e arredores. S6 tinha contra si um ligeiro temor que
comegava a inspirar a sua fama de ser do “contra”, em matéria de politica - o que
rapidamente se comegava a perceber niao ser atitude prudente nem aconselhavel nos
tempos da jovem ditadura que se viviam.

Na noite quente de Julho, Diogo sentia no ar um cheiro a gado, a sardinhas e
também a fémea. Com o seu casaco de linho branco, a sua gravata com motivos de folhas e
ramagens e a rosa amarela que Amparo lhe oferecera na lapela, ele destoava com o seu ar
de gentleman farmer entre aqueles rostos sanguineos, suados, ansiosos dos mogos da vila,

os comerciantes de gado, os espanhdis, ciganos e estremenhos de passagem. Em Lisboa, o



seu berco e nome, assim como os seus fatos cortados nos melhores alfaiates da Baixa e o
estatuto que lhe dava ser latifundiario no Alentejo e héspede residente do Avenida Palace,
abriam-lhe, sem esforco, as portas de qualquer baile de sociedade ou de saldao. Mas ai, ele
era um entre iguais; aqui, porém, era rei e senhor, e o que vestia, ainda que
displicentemente, era sempre tido como a tltima manifestacao da elegancia e da moda.

Senhor da sua condi¢do, caminhava como principe da noite em direc¢ao ao estrado
de danga, puxando baforadas do seu charuto, que ficavam suspensas no ar sem vento,
como se dangassem ao ritmo do bolero que a orquestra tocava. Procurava ansiosamente
Amparo e tentava fazé-lo sem dar nas vistas, fingindo procurar coisa alguma. Descobriu-a
quase ao chegar em cima da pista: ela dancava nos bracos de um rapaz de Estremoz, de
cabelo negro acamado em brilhantina e, a vista imediata, excelente dancarino. E ela sorria-
lhe, falando por cima do ombro dele, na sua expressao aquela luz inquieta que Diogo vira
dangando-lhe nos olhos. Instintivamente, ele recuou e comegou a dar meia-volta para lhe
virar as costas, mas nesse niomento ela viu-o também e fez-lhe um gesto com a mao que
parecia querer dizer “nao te vas emboral”

E nio foi. Apresentou-se a mae de Amparo, pediu-lhe licenga, logo concedida, e, nas
duas horas seguintes, dangou com ela cinco muito comentadas e observadas dangas. O seu
cabelo nio refulgia de brilhantina nem ele brilhava como dangarino, mas notou como ela
deslizava naturalmente nos seus bracos e no seu ritmo, como uma poldra em volteio. E
cinco dangas e duas horas depois, Diogo Ascéncio Ribera Flores, neto de condessa
sevilhana e filho de senhores da terra alentejanos, educado em Lisboa para ir conquistar o
mundo e expandir a sua lavoura, estava cativo do olhar, da voz e do corpo adivinhado de
uma cigana, filha do nada.

A noite ja ia adiantada - isto é, meia-noite - quando Pedro o veio encontrar a beira da
pista de danca. Tinha estado a observar o irmao, com um olhar curioso e um pouco
apreensivo.

- Vamos, Diogo? Aqui o pessoal estd a pensar fazer uma passagem pela casa da D.
Esmeralda, que hoje, de certeza, tem novidades prontissimas, que, digo eu, estdo ansiosas
por conhecer a fina flor dos garanhoes de Estremoz, benza-os Deus!

- Benza-os Deus! - responderam em coro os trés amigos que acompanhavam Pedro.

- Bem, Pedro - Diogo falava com o irmio, mas continuava ainda com o olhar
perdido algures -, a D. Esmeralda e as suas novidades nio sao coisa que me inspire muito
agora...

- Vala, vem dai! Isto ja deu o que tinha a dar!



- Nio, vai tu. Eu vou andando para Valmonte. Pedro deteve-se, de maos nas ancas,
como se citasse um touro:

- Ouve, qual é o teu problema? E essa miuda, a filha do Manuel da Azinhaga? Se
estas com tesdo por ela, a coisa arranja-se ja: no banco de tras do carro, ou na vacaria la em
casa, atras de um mouchio. Se quiseres, eu trato ja disso. Com estas middas, nao tem que
saber, é s6 dizet!

Diogo virou-se, como se tivesse levado um murro. De repente, pareceu possesso,
agarrou o irmao pelos colarinhos, encostou a testa a dele e falou entre dentes:

- Nunca mais, Pedro, nunca mais fales assim da Amparo!

Pedro recuou dois passos, tentou libertar a mao que lhe agarrava o colarinho e
respondeu, sinceramente espantado:

- Mas o que te deu, Diogo? Nao conheces esta terra, ndo sabes o que a casa gasta,
nao sabes quem somos nos?

Diogo largou-o, atastou-o mesmo, com um gesto de repulsa.

- Tem cuidado, Pedro. Um dia pode acontecer que a vejas sentada a mesa, em
Valmonte, ao lado da mie e ao teu lado, como tua cunhadal

Virou costas e afastou-se, deixando atras de si um siléncio de espanto. Ainda ouviu
nas suas costas, segundos depois, a voz de Pedro chamando-o, mas como se falasse com
ele préprio:

- Diogo... mas tu endoideceste, Diogol...



IV

Trés pancadas batidas suavemente na madeira da porta do quarto acordaram-no de
um sono profundo, onde cavalgava a solta junto a ribeira de Valmonte.

- Quem ér

Era o servico de quartos do Avenida Palace e o seu pequeno-almogo. Uma rapariga
nova e bonita, na farda azul e branca das empregadas dos quartos, entrou segurando uma
bandeja com o seu pequeno-almogo habitual, que foi pousar na mesinha aos pés da cama:
cha e sumo de limao acabado de espremer, torradas com manteiga e compotas, um ovo
mexido e um exemplar da edi¢io matinal de O Século. Enquanto ela abria a janela do
quarto, deixando entrar a luz baga daquela manha chuvosa de Fevereiro e o som do
transito de pessoas, “americanos” e automoveis que vinha 1a de baixo, da Praca dos
Restauradores, ele observou apreciativamente a sua silhueta estreita recortada contra a luz.
Como habitualmente, dormia nu e de repente deu-lhe um impulso de saltar assim da cama
e agarra-la pela cintura, quando ela se estivesse a voltar para ir embora. Mas limitou-se a
perguntar-lhe:

- Como esta o dia?

- Esta mauzinho. - E fez uma espécie de vénia graciosa. - Nao deseja mais nada,
senhor engenheiro?

Ele abanou a cabega, vendo-a sair e fechar delicadamente a porta. “Desejar, eu
desejo: desejo-te a ti, agoral”, pensou ele, enquanto se levantava e se dirigia para a casa de
banho privativa do quarto. Estava ha quase um més em Lisboa e ja tinha saudades de
mulher: do corpo de Amparo, de que apenas conhecia os contornos adivinhados sob a
roupa, nos fugazes encontros que o seu namoro, ainda meio clandestino, consentia. Se o
corpo de Amparo, a sua boca fresca e sempre molhada, as suas maos, a sua voz suave e
calma e a sua cabeca alegre e determinada o excitavam cada vez mais, outras coisas o
detinham, quando parecia estar na iminéncia de se atirar de cabega, propor-lhe o abismo,
prometer-lhe tudo, oferecer-lhe a sua vida: a distancia social entre eles, o olhar ou os
siléncios acusadores de Pedro, a decepgao que adivinhava poder causar a maide, os
comentarios da vila, quem sabe, a propria memoria do pai a atormenta-lo do Além. Desde

o seu encontro na Feira de S. Tiago, em Julho passado, que ela o mantinha cativo e a



distancia prudente que convinha a uma rapariga na sua situa¢dao, mais do que da sua
condi¢ao. Fosse ela como Pedro tinha dito que eram todas as raparigas do seu meio, e ter-
se-lhe-ia entregue, se nao logo na primeira noite em que se conheceram, em qualquer outra
de todas as noites do Verao e do Outono que se seguiram, em que ele logrou, através dos
multiplos e habituais estratagemas que os apaixonados sempre descobrem nestas ocasioes,
estar a s6s com ela. Mas, se Amparo nao repelia os seus avangos de forma clara, se também
ela lhe devolvia os mesmos sinais de ternura e paixdo, nunca o deixara passar além de
beijos de namorados, maos dadas, corpos que se encontram ocasionalmente, como se nao
fosse por querer. Nunca tinham falado nisso, sequer implicitamente, mas a mensagem que
ela lhe transmitia nao consentia outras interpretagdes: “Estou aqui para ser amada por ti,
nao para ser desfrutada. Escolhe.” E aproximava-se o fim do Inverno sem que ele tivesse
ainda escolhido.

Com o pensamento em Amparo, tomara banho, vestira-se, comera o pequeno-
almoco no cadeirao do quarto e acendera agora o primeiro cigarro do dia, enquanto
comegava a leitura de O Século, a que se seguiria, conforme o ritual de todas as manhas, a
ida ao Octavio, o seu barbeiro da Barbearia Central da Baixa. Bateram a porta outra vez e
ele admirou-se: aquela hora, ndo esperava visitas.

Era Francisco Menezes e vinha com um ar alvorogado.

- Passei ha pouco, na Avenida, pelo David Ferreira, aquele meu amigo que ¢
jornalista. Estdo a receber telegramas desde as primeiras horas da manha: estalou uma
revolta militar no Porto, esta madrugada. As forcas da GNR e de Cagadores 9 ja ocuparam
o Quartel-General, o Governo Civil e os Correios. Prenderam o general Sampaio, chefe da
Guarnigao Militar, que se declarou fiel ao governo, e nomearam o Jaime Cortesao novo
governador civil. Parece que estdao a combater por todo o lado: no Marqués de Pombal,
Praca da Batalha, Santa Catarina, Santo Ildefonso, Cemitério do Prado. Diogo, desta vez ¢é
a sério!

Tal como a maior parte dos seus amigos, Francisco também era do “reviralho”,
como chamavam os jornais aos republicanos antiditadura. Mas ele era bem mais
empenhado que Diogo, que nio ia além das opinides de café e de barbearia. Francisco, pelo
contrario, conspirava sem cessar, nos circulos intelectuais, jornalisticos, militares. Tinha
informadores em todos os meios, sabia quem estava de que lado, com quem se podia ou
nao podia contar, quando a hora chegasse para o que ele esperava viesse a ser um
levantamento nacional, de norte a sul do pafs, que restabeleceria a Constituicao de 1911, a

ordem republicana e o regime democratico. E, tal como ele dissera, essa hora parecia agora



ter chegado, naquela chuvosa manha de 3 de Fevereiro de 1927 - pouco mais de oito meses
decorridos sobre o levantamento militar de Braga, que instaurara a ditadura.

Na Praga dos Restauradores e no Rossio ja havia pequenos ajuntamentos de pessoas,
a porta dos cafés, dos bancos e das principais lojas de comércio, que comentavam as
noticias que iam chegando do Porto e que se espalhavam rapidamente pela capital.

- E preciso que Lisboa nio fique quietal B preciso que nio abandonemos os nossos
compatriotas democratas do Porto, nesta hora em que se joga a salvacdo da Patrial
Cidadaos de Lisboa, corramos as armas, corramos aos quartéis! - gritava um senhor, de
chapéu, fato cinzento e bengala ameacadora cortando os ares, qual sabre imaginario, de pé
sobre uma cadeira da esplanada do Café Nicola, no Rossio. Uma pequena multidao de
circunstantes ouvia-o com aten¢ao, acenando alguns com a cabeca, em sinal de
concordancia. Mas, constatou Diogo, ninguém parecia muito apressado em desatar a correr
- 45 armas ou aos quartéis.

Quem ¢ este tipo, conhece-lo? - perguntou Diogo a Francisco.

- Um republicano demagogo e inofensivo. - E Francisco encolheu os ombros,
afastando-se.

Francisco tinha outros planos para ajudar ao levantamento de Lisboa. Sabia onde
encontrar as pessoas certas e as informagdes certas sobre o que se estava a passaf.
Arrastando atras de si Diogo, desatou a correr Chiado acima, até uma casa na Rua Nova do
Almada, em cujo terceiro andar bateu a porta de forma especial: trés pancadas, pausa, duas
pancadas, pausa, trés pancadas.

A porta abriu-se e foram rapidamente introduzidos numa sala onde se lhes deparou
uma verdadeira cena de conspira¢iao: uma vintena de homens, todos a paisana, excepto um
fardado de major e outro de tenente, formavam pequenos grupos que falavam em surdina
ou estavam debrucados sobre uma mesa onde fora estendido um mapa militar do Norte de
Portugal, com posi¢cOes assinaladas na carta de forma curiosa: feijoes brancos
representavam as forcas leais ao governo, feijoes vermelhos as forgas revoltosas. Uma
extensa nuvem de fumo pairava sobre as cabegas inclinadas para o mapa, as expressoes
eram graves, os apertos de mao firmes mas breves. Nem sombra da bravata do velho
republicano que perorava aos cidaddaos de Lisboa. Diogo soube logo que estava no centro
dos acontecimentos.

Francisco apresentou-o ao tenente fardado, cujo olhar, simultaneamente vivo e
calmo, se deteve brevemente em Diogo.

- O tenente Joaquim Videira, meu colega de tropa e meu amigo.

O tenente fez o ponto da situagao, a pedido de Francisco:



- O levantamento no Porto esta a ser comandado pelo general Sousa Dias e pelo
coronel Freiria e todo o centro da cidade ja estd nas nossas maos. Os do governo retiraram-
se para o quartel da Serra do Pilar, onde tém o apoio da artilharia e sio comandados pelo
coronel Raul Peres, de Infantaria 18. Infelizmente, os nossos nao conseguiram tomar a
estacao de radiotelegrafia do Bom Pastor e o inimigo estd em contacto permanente com as
suas unidades fiéis, ao contrario do que sucede connosco. Sabemos que eles ja tém
unidades a caminho para tentarem cercar o Porto e evitar a chegada de reforcos aos nossos
e ja la tém o ministro da Guerra, o Passos e Sousa, na Serra do Pilar, a coordenar as
operagoes.

- Ha hipodteses de poderem chegar rapidamente reforcos aos nossos? - inquitiu
Francisco.

O tenente Joaquim Videira alisou o bigode, pensativo:

- Nao sabemos. Tudo vai depender das comunicagdes com as outras unidades. Ja
chegaram reforcos de Penafiel e Infantaria de Amarante, que conseguiram embarcar num
comboio para Campanha. Sabemos que ha tropas de Valenca, de Santo Tirso e de
Guimaraes, comandadas pelo major Severino, que estio a caminho, bem como Infantaria
13, de Vila Real. As outras unidades que estarao do nosso lado, nao sabemos se tém
comunicagoes com o Porto.

- E do lado deles, como ¢é que as coisas estio em matéria de refor¢os?

O tenente fez uma careta:

- Mal. Mal para nés. Ha um destacamento vindo de Coimbra e de Aveiro,
comandado pelo coronel Craveiro Lopes, que estara a chegar a Gaia; ha um forte
destacamento com tropas de Braga, Valenca e Viana em marcha e avides estacionados em
Espinho. Meu caro amigo, ou conseguimos sublevar Lisboa e as unidades aqui a roda, ou o
Porto nao creio que se aguente muito tempo!

Nos cinco frenéticos dias que se iriam seguir, Diogo percorreu Lisboa sem cessar, a
bordo do seu Panhard azul, acompanhado de Francisco. Corriam de um quartel para o
outro, de uma reuniao para outra, de um encontro secreto para outro. Visitavam as casas
dos oficiais ou dos politicos de renome ainda indecisos, tentavam aliciar para a causa o0s
sargentos e cabos que tinham influéncia sobre os soldados, iam as redac¢oes dos jornais
para tentar convencer os jornalistas mais influentes e os directores a esquecerem a censura
e apostarem no triunfo da revolta do Porto, que em breve iria restabelecer a legalidade
democratica no pais inteiro, se todos cumprissem o seu dever. E, varias vezes ao dia,
regressavam ao quartel-general da conspiracdo, que se mudara entretanto para o Hotel

Bristol, onde se dava conta das diligéncias de cada um e se contavam quartéis, unidades,



armas e apoios. Nesses dias sem descanso nem horarios, como se a vida estivesse suspensa
- e estaval -, Diogo teve oportunidade de conhecer mais de perto o amigo de Francisco, o
tenente Joaquim Videira. Impressionava-o o ar calmo dele, mas uma calma feita de
cepticismo e de resignacao. O tenente Joaquim Videira lutava pelo triunfo da revolta
democritica, jogava nele todo o seu futuro e a sua carreira militar, mas nao alimentava
grandes esperangas nesse desfecho.

- Vamos ser derrotados - dizia ele. - Eu conheco a nossa tropa e os nossos oficiais:
até ao fim, ninguém se vai querer comprometer, a espera de saber para que lado cai a
balanca. E como, aqui em Lisboa e nas unidades do Sul, é o governo que esta com a
iniciativa, é para esse lado que vai cair a balanga. Foi assim no 5 de Outubro de 1910: a
Monarquia s6 foi derrubada porque nenhuma das suas unidades nem nenhum dos oficiais
que teoricamente lhe eram fiéis quiseram arriscar um tiro que fosse antes de perceber para
que lado soprava o vento. E foi assim que uma Monarquia com mais de 750 anos de
historia caiu derrubada por um bando de marinheiros e de arruaceiros civis ajuntados na
Rotundal

- Mas vocé, Joaquim - Diogo estava sinceramente espantado -, vocé nao ¢
republicano, nao esta metido nisto pela restauracao da Republicar?

O tenente Videira olhou-o e sorriu. Engoliu mais um gole de aguardente, sentado a
mesa da taberna de ocasido, junto ao quartel da Penha de Franga, onde tinham feito uma
pausa para almogar. Sorriu, mas o seu era um sorriso triste, conformado.

- Meu caro Diogo: eu, e quem quer que tenha vivido e aprendido com os tltimos
anos da Republica, nao posso ser republicano. Sou republicano quanto as ideias, mas
monarquico no coragdo. Lamento que a Monarquia nio tenha sabido democratizar-se,
lamento que a Republica tenha confundido liberdade com libertinagem. Uns e outros
prepararam a cama para a ditadura.

- Por que se bate vocé, afinal?

- Sou novo, Diogo: tenho 27 anos. Sou casado e tenho dois filhos. Se me bato por
alguma coisa, ainda que confusa, é por viver num pais que seja livre e onde os meus filhos
possam crescer em liberdade. Sou oficial do Exército, fui educado para estar no quartel ou
na frente de batalha a defender o meu pais - ndo para andar aqui nas ruas a conspirar ¢ a
tentar reunir forcas para enfrentar camaradas de armas. Essa questao deveria estar resolvida
pelos politicos e deveria ser consensual. Mas ndo ¢, e eu ndo tenho escolha: tal como sinto
o meu dever de militar, a minha obrigacao ¢ justamente a de me bater contra uma ditadura

governada pelos militares. Nao sei se isto lhe parece muito confuso...



Diogo olhou-o nos olhos, com admira¢do e respeito. Ndo, nao era confuso: era
tremendamente simples. Sem o saber, o tenente Joaquim Videira acabara de lhe explicar as
razOes pelas quais ele proprio estava nas ruas a conspirar, em lugar de ficar tranquilamente
em Estremoz ou no Avenida Palace a gozar os privilégios de classe que o novo regime lhe
assegurava. Levantou-se, deixando uma nota para pagar a despesa. Estendeu a mao e
apertou a do tenente Videira.

- Vamos embora, entio. Vamos 14 tratar desse assunto!

A verdade é que o tenente tinha razdo. Nao obstante o envio a Lisboa, numa
traineira, de uma delegacao dos revoltosos do Porto, chefiada pelo escritor Raul Proenca,
nada parecia capaz de fazer decidir os conspiradores da capital. O grosso das forgas
militares disponiveis e dos oficiais simpatizantes com a revolta hesitava, hora ap6s hora,
enquanto que as forcas do governo se concentravam e engrossavam na regiao a norte de
Lisboa, prontas para uma dupla missao: ou acorrer a capital, em caso de sublevacao desta,
ou servir de retaguarda as forcas enviadas para cercar os revoltosos do Porto. E o Porto fot
resistindo, sempre isolado. A 3 e 4 de Fevereiro, os revoltosos conseguiram manter o
dominio do centro da cidade, rechagando as tentativas de ataque inimigo. Mas, a partir do
dia 5, a artilharia estacionada na Serra do Pilar e Monte da Virgem comegou a causar
pesadas baixas entre os sublevados. Os reforcos governamentais tinham isolado o Porto,
impedindo a chegada de ajuda aos revoltosos sitiados. Comida e muni¢ées comegavam a
escasseat, as posicoes ocupadas no inicio do levante estavam quase destruidas pelo fogo de
longa distancia e os feridos eram ja as centenas, entre militares e civis. E, de Lisboa, nada.
Na tarde do dia 6, exauridos e sem esperangas de socorro, os militares revoltosos pediram
um armisticio, que lhes foi negado. No dia seguinte, o chefe dos rebeldes, general Sousa
Dias, tentava ja s6 negociar uma rendicio que poupasse a represalias os sargentos e
soldados. Nessa madrugada, a hora em que, finalmente, chegavam as noticias da sublevacio
em Lisboa, o Porto rendia-se incondicionalmente. Desta forma, gracas a hesitacdes sem
fim, o governo conseguia o melhor dos cenarios para lidar com a revolta: assim que o
Porto, sem o apoio de Lisboa, era forcado a render-se, as tropas a disposi¢ao do ministro
da Guerra eram libertadas da Serra do Pilar, para se irem ocupar da revolta tardia de
Lisboa. E, uma cidade de cada vez, o governo enfrentava e resolvia o problema.

O levantamento de Lisboa, que ficaria conhecido entre os revoltosos vencidos do
Porto como a “revolucao do remorso”, comecara, de facto, tardiamente, a 7 de Fevereiro.
E nao fora mais do que uma agitagdo dispersa de forcas civis, escassamente armadas,
construindo barricadas de circunstancia em pontos emblematicos da cidade. Em seu apoio,

tinham sé praticamente grupos de marinheiros e o navio Carvalho Aradjo, que, puxado por



rebocadores, visto que tinha as maquinas avariadas, bombardeou sem sentido a cidade. As
forcas governamentais de reserva, estacionadas a norte de Lisboa, chegaram a cidade e
comegaram a varrer, no dia 8, todos os focos de resisténcia - o tltimo dos quais, no Largo
do Rato, comandado por Agatao Lanca, combateu até a dltima muni¢ao, contra uma forga
governamental onde se distinguiram dois tenentes que, mais tarde e por ironia do destino,
viriam a ser dois dos mais célebres dissidentes e opositores da ditadura: Henrique Galvao e
Humberto Delgado.

A 9 de Fevereiro tudo estava terminado, em Lisboa e no pafs. Diogo nio poderia
sabé-lo entdo, mas aquela tinha sido a mais importante e a ultima verdadeira hipétese de
derrubar a ditadura que iria vigorar em Portugal durante quase cinquenta anos. Mas muitos
perceberam desde logo que aquele era o fim de um ciclo. Percebeu-o o Times, de Londres,
que saudava “o fim da desordem”, e percebeu-o o chefe da Ditadura Militar e Presidente
da Republica, marechal Carmona, que, numa entrevista ao Le Journal, anunciava o “fim da
tolerancia e das tréguas”, a proibicao dos ‘“agrupamentos politicos” e “a depuracao do
funcionalismo”. A revolta abortada, dizia ele, “foi um incidente lamentavel, mas
providencial: deu oportunidade para ver onde estavam os inimigos”. Uma centena de
pessoas tinha morrido no Porto e outras tantas em Lisboa; havia milhares de feridos,
extensos danos em edificios publicos e casas particulares, em ambas as cidades; a tropa
estava definitivamente dividida entre revoltosos, contra-revoltosos e cobardes sem posi¢ao
assumida. O tempo, de facto, nao era de tréguas e os vencedores da revolta de Fevereiro de
1927 nao as concederam. Logo a 10 de Fevereiro, todos os implicados civis que ocupavam
fungdes publicas foram demitidos. A 19, quinhentos presos, entre militares e civis, eram
deportados para as colénias do Atlantico ou de Africa, e a 22 seguir-se-ia nova leva de mais
570 presos, a bordo do paquete Lourenco Marques. Entre eles, seguiam os principais
chefes militares da revolta, como o general Sousa Dias, que iria vaguear de colénia em
colonia, até morrer, sete anos mais tarde, em Cabo Verde, sem ter voltado a pisar areias de
Portugal. Com ele, nessa manha cinzenta de 22 de Fevereiro, embarcou no Lourenco
Marques e com destino a indspita colénia africana de S. Tomé e Principe o tenente
Joaquim Videira - que terminara no Largo do Rato a bater-se pela vitéria em que nunca
acreditara.

Sentado no restaurante do Avenida Palace, onde acabara de jantar com Francisco,
Diogo lia estas noticias na edi¢do de O Século. Pensava no tenente Joaquim Videira, com
mulher e dois filhos em Lisboa, que agora, expulso do Exército, sem soldo e sem carreira,
vogava a bordo de um navio, na noite atlantica, a caminho do desterro em S. Tomé. E eles

ali, os dois, que, por nao serem nada de importante nem conhecidos de ninguém, que, por



serem apenas dois jovens engenheiros agréonomos brincando as revolugdes, haviam
escapado as purgas que se tinham seguido a rendi¢ao da revolta de Lisboa, e assim tinham
podido saborear em paz (mas com uma conversa ja instintivamente travada com
murmurios e olhares cautelosos a roda) o jantar da tao elogiada cozinha do Palace. Lendo o
jornal em voz alta, Diogo deteve-se na entrevista que o Presidente Carmona dera a mais
um jornal estrangeiro e onde, do alto da sua ignorancia castrense, o marechal proclamara,
vaidoso: “Sim, o regime podera vir a ter um certo ar de familia com os fascismos espanhol
e italiano.” Subitamente enjoado, afastou o jornal, molhou ainda uma vez o charuto no
copo de cognac Rémy Martin, e afastou também o copo.

- E tudo acaba assim! Sem grandeza...

-..A portuguesa - concluiu Francisco, que estava sorumbatico e acabrunhado como
nunca.

- Achas que havera uma outra oportunidade, que mais alguém se revoltara?

- Nio, Diogo, deixa-te de ilusdes! Agora é ditadura para muitos e bons anos - os
melhores anos das nossas vidas. Vais ver os jornais, agora: vao ser s6 apelos a ordem e a
obediéncia. O que restava de bom, de digno, em Portugal, esta morto para muito tempo.
Aqui, j4 nao ha nada nem ninguém: os unicos de ndés que prestavam estio agora
embarcados, a caminho de Africa. Mil deportados politicos! Achas que resta alguém, além
desses mil, que tenha coragem e vontade de mudar as coisas? Conforma-te, Diogo: esta
orra de pais ajoelhou de vez!

- E entdo, o que fazemos nés agora?

- O que fazemos? Quem - tu e eu?

- Sim, por exemplo. Somos novos, nao temos familia nem responsabilidades...

Francisco olhou o amigo em siléncio, durante breves instantes, como se estivesse a
procura da resposta para si mesmo.

- O que fazemos, tu e eu? Olha, fazemos o nosso negécio com o Brasil, ou vamos
embora daqui, ou conformamo-nos, casamos, temos filhos, habituamo-nos... Set 1a!

Separaram-se no atrio do Palace, que agora estava agitado com a chegada de
hoéspedes estrangeiros desembarcados do Sud-Express da noite - o primeiro que chegara a
Lisboa depois de levantado o estado de sitio. Apertaram brevemente as maos, como se
cada um tivesse vergonha de si perante o outro. Mas Diogo estava indeciso, agitado de
mais para ir dormir, deprimido de mais para ficar por ali. Olhou a volta e viu uma
estrangeira, com toilette de Paris, elegante e bonita, que lhe sorriu, inclinando ligeiramente

a cabeca. Ele sorriu também, ao mesmo tempo que se lhe tornava claro, com uma lucidez



quase palpavel, que nio pertencia ali, que Lisboa nao lhe dizia nada. Nada que fizesse
sentido.

Dirigiu-se a recepgao e pediu que lhe fossem fazer as malas ao quarto e que as
descessem. Depois foi a caixa e pediu a conta, que pagou com um cheque sobre o Banco
Burnay, sem perder tempo a conferi-la. Quando as suas malas chegaram, pediu ao porteiro
que as colocasse na bagageira do Panhard, deu-lhe uma gorjeta, viu a estrangeira do sortiso
promissor que o olhava da porta do hotel, ligou a chave de igni¢ao e escutou, reconfortado,
o barulho dos 72 cavalos do motor que acordavam. Subiu lentamente a rua de Lisboa que
ostentava o mais bonito nome de todas - Avenida da Liberdade -, passou a Rotunda, onde
a Republica triunfara em 1910 e onde, poucos dias antes, os revoltosos se haviam
entrincheirado jurando restabelecer o espirito republicano de 1910, e comegou enfim a
acelerar, deixando tudo aquilo para trés. A saida do Campo Grande rodava ja a cem a hora,
a estrada comegava a ficar deserta e havia uma névoa no horizonte que anunciava a leziria
do Ribatejo. Abriu a janela toda e o ar frio da noite entrou pelo Panhard adentro e foi
como se comegasse a limpa-lo daqueles dias cinzentos, daquela cidade derrotada. Chegaria
a BEstremoz pela madrugada, dormiria na sua cama de sempre, nos lengéis de linho pesados
e humidos que o trariam de volta as noites de infancia, de manha acordaria com o cheiro a
café e compotas que vinha da copa, a mie espera-lo-ia com um sorriso do tamanho do
mundo e a noite, depois de um dia inteiro a retomar posse do que era seu, iria ter com

Amparo e pedir-lhe que se casasse com ele.



A\

- A mae nao pode consentir neste casamento!

Pedro parecia um animal enjaulado, percorrendo em trés ou quatro passadas todo o
comprimento da pequena salinha de estar onde Maria da Gléria gostava de se sentar, como
agora, a seguir ao jantar, bebendo pequenos goles do seu calice de licor de cereja, que ela
mesma fazia todos os anos, e distraindo-se com as cartas da “paciéncia” que estendia sobre
a mesa. O frio de Fevereiro entrara dentro da casa, apesar das janelas e portadas vedadas
com rolos de serapilheira, que também ela, com a ajuda das criadas, cosera dentro dos seus
involucros de algodao grosso. Como era habitual, a mesa onde jogava sozinha as cartas pela
noite fora e a que chamavam camilha, tinha no seu interior, junto ao centro e oculta pelas
salas que vinham até ao chao, um buraco circular onde assentava uma larga serta de cobre
cheia das brasas do lume. E era ai que ela aquecia os pés e o calor deles lhe subia pelo
corpo acima, quando um arrepio de frio vinha trespassar as suas intteis noites perdidas de
vidva a s6s com as cartas e as memorias. Também Pedro interrompia as vezes a sua
deambula¢io pela pequena sala para se deter de costas junto a lareira que ardia em frente a
mesa da mae e ficar a aquecer-se por um bocado. O seu nervosismo, que era evidente e nao
simulado, acabara por distrair definitivamente Maria da Gloéria do seu jogo de cartas. Era
como se, de repente, parecesse estar a ouvir o marido a falar:

- Mae, nao pode consentir que o Diogo se case abaixo da sua condi¢ao! Tao abaixo,
que eu até tenho vergonha de imaginar a prépria festa de casamento! Vamos ser
humilhados perante a vila inteira e vamos ver ainda quem ¢é que aceitara vi...

Maria da Gloria suspirou. Se ali estivesse o marido, o mais certo seria a opinido dela
nao contar para nada, naquele assunto. Mas a vidva de Manuel Custédio Ribera Flores
detinha agora um novo estatuto, mais simbdlico do que real, mas assim mesmo de alguma
importancia: era o chefe nominal da familia ou, melhor dito, a guardia da vontade
presumida do defunto chefe e seu marido.

- Pois, Pedro, realmente o Diogo nao deveria casar-se abaixo da sua condicdo...
Homem algum deveria casar-se abaixo da sua condicao...

- Nio ¢ apenas casar-se abaixo da sua condi¢do, mae: ele quer-se casar com a filha

dum antigo rendeiro nosso, uma midda que nem sabe sentar-se a mesa, dessas que andam



por af a abrir as pernas a quem passar ¢ exactamente a espera da sorte grande de fisgar
alguém como nos!

- Mas ela nao ¢ dessas, pois nao, Pedro? - Maria da Gloria ficara hirta e a sua firmeza
impressionou o filho.

- Nao, mae, para dizer a verdade, ndo consta que tenha sido dessas. Mas isso s6
prova que ¢ esperta, soube-se guardar...

- E ¢ algum crime ser esperta, ¢ mau ter-se sabido guardar - ou por esperteza, como
tu dizes, ou por natureza?

- Mae! - Pedro arrastou uma cadeira e veio sentar-se em frente dela, segurando-lhe a
mao, para a forgar a olha-lo de frente. - Mae, diga-me uma coisa: acha que o pai aprovaria
este casamento?

Maria da Gloéria nio retirou a mao do filho nem evitou o seu olhar:

- Queres que te diga o que penso, com toda a verdade? Penso que o teu pai nio
aprovaria este casamento, com toda a certeza. Mas esse foi sempre o problema do Diogo,
como bem sabes: ser dono de si mesmo, construir a sua vida, para além da vontade do pai.
Se o pai fosse vivo, o mais provavel é que o Diogo fugisse com a Amparo, para se ir casar e
viver longe daqui. Dou gragas a Deus por o casamento o manter aqui connosco.

- E como sabe a mae que ele se vai manter aqui?

- Porque ela - ela, Pedro! -, porque vem de baixo e nasceu aqui a comer o pao que o
diabo amassou e a ver o pai dela arrancar a terra todos os anos o seu sustento, ela - ouve-
me bem, ela, e nio o Diogo! - é que d4 o verdadeiro valor a terra e a tudo isto. E ela que o
vai fazer ficar em Valmonte.

Pedro quedou-se a olhar para a mae. Nunca lhe tinha ocorrido aquilo.

- A mae acha que ela ¢é assim tdo ligada a terra e que a compreende como nés?

Maria da Gloria soltou a mao do filho e contemplou a lareira que ardia a sua frente,
como se nela buscasse o fio das suas memorias.

- Ouve, Pedro: o pai da Amparo, o Manuel da Azinhaga era o melhor rendeiro do teu
pai. Pegou numa terra de mato e esteva e, em cinco ou seis anos, tornou-a a terra mais
produtiva de Valmonte. Ao principio, o teu pai tinha orgulho no que via e comentava
comigo: “Este homem trabalha a sério e sabe o que faz!” Mas, com o correr dos anos, era
como se ele lhe fizesse sombra e o teu pai foi comecando a ficar impaciente, a0 ver que a
terra mais bem cultivada destes dois milhares de hectares ndo estava sob a sua direcc¢do e
seu mando. Contava os meses até ao final do prazo do arrendamento e, quando chegou a
altura de renovar ou denunciar, chamou ca a casa o Manuel da Azinhaga, aqui mesmo,

nesta sala, a seguir ao jantar e a minha frente, e quando o pobre homem chegou, de chapéu



na mao e os olhos postos no chao, o teu pai disse-lhe sem rodeios que nao ia renovar o
contrato. Ainda me lembro da cara do Manuel da Azinhaga, completamente atarantado,
parecia que tinha levado um coice de mula em plena cara: “Mas como? O patrio esta a
dizer que me tenho de ir embora?” E o teu pai, com uma frieza que me arrepiou,
respondeu-lhe: “E isso mesmo... mas nio vais de mdos a abanar. Vou-te pagar uma
indemnizacao pelo fim do contrato e outra pelas benfeitorias que fizeste, porque eu nao me
esqueco do que era aquela terra quando ta entreguei.” O pobre do Manuel ficou mudo e o
teu pai disse-lhe quanto ¢ que lhe ia dar - acho que foram dez contos, uma fortuna para a
época -, ele continuou calado e juro-te que me pareceu ver que chorava.

- Mas o pai - interrompeu Pedro - também lhe ofereceu ficar aqui, a trabalhar para
nés, e ele recusou...

- Pois foi verdade, sim. O teu pai ofereceu-lhe varios lugares, chegou até a prometer-
lhe o lugar de feitor para daf a dois anos, quando o velho Anselmo se reformasse, ofereceu-
lhe casa e trabalho para a mulher, mas ele recusou tudo. Disse que s6 trabalharia terra que
fosse sua, ou entao mudava de vida. E mudou.

- Sim, ¢ verdade que o velho Manuel da Azinhaga estava muito ligado a terra. Mas,
talvez por isso mesmo, a filha ndo esteja: esta gente, as vezes, o que quer é o contrario do
que os pais foram. Eu acho que ela deve gostar mais de atender os fregueses, la na loja do
pai, na vila.

- Estas enganado, Pedro. Eu era capaz de jurar que ¢ ao contrario: ter terra, ser dono
de terra, ¢ uma ambicao de todos e tio antiga como o mundo. Que mais pode desejar a
filha de um caseiro, que nunca teve terra sua, do que tornar-se dona de terra pelo
casamento? Ela nunca vai querer sair daqui e o teu irmao vai-se quedar por ela. Nao por ele
- ele, por si, iria correr mundo.

Pedro tinha voltado para ao pé da lareira. Maquinalmente, colocou mais um tronco
de azinho no lume que, porém, ardia vivo. Ficou pensativo por instantes, antes de voltar a
falar, ja num tom de quase resignagao: Devo, portanto, apoiar este casamento?

- Deves sim, Pedro. E, como eu sei o que tu gostas do teu irmao, pensa nisto: ele esta
feliz, casa-se com a mulher que ama.

- Mas eu nao sei, mae, se os melhores casamentos sio 0s casamentos por amor...

Maria da Gléria sorriu interiormente: aquele era mesmo o seu filho Pedro, como o
conhecia.

- Um casamento por amor ndo ¢, a partida, melhor ou mais adequado do que outro: é
apenas mais bonito - ouviu-se ela dizer, sem pensar muito no que dizia. As vezes, as

pessoas casam-se por amor ¢ o amor desaparece ao fim de uns anos e nao fica nada ou



quase nada; e, outras vezes, as pessoas casam-se sem amor ¢, ao fim de uns anos de
casamento, descobrem que amam o outro. No amor, ¢ tudo muito estranho, filho!

Pedro olhou a mae, calando a pergunta que obviamente lhe ocorria, mas que nunca
se atreveria a fazer: “E a mae, em qual dos casos se encaixour”

Chovia, chuva miudinha, naquela manha de Abril. A pequena capela do monte nao
chegava para conter todos os convidados da boda e os retardatarios espalhavam-se ca fora,
abrigados da chuva sob o alpendre da capela ou debaixo de guarda-chuvas trazidos a
cautela. Eram para cima de cento e cinquenta os que tinham correspondido ao convite,
fosse porque o nome dos Flores tinha importancia em Estremoz e a roda, fosse porque um
casamento é sempre um casamento - ocasiao de mesa farta, vinho velho, toilettes novas,
animag¢ao e namoricos sem consequéncias. Outros cinquenta convidados, porém, tinham
inventado desculpas varias, reconfortando-se a0 encontrarem-se uns aos outros na missa
algo despovoada desse domingo na vila e juntos desfazerem na reputacao dos Flores, como
se assim acrescentassem a propria.

Também do lado de fora da capela de Valmonte os mexericos corriam, sussurrados,
porém assassinos:

- Pelo menos sempre se casou com uma rapariga da terral

- Pois, mas cigana: os ciganos nao tém terra. Hoje aqui, amanha além.

- Mas estes ja ca estao ha umas trés geragoes!

- F? Mas, olha, ainda vio ser precisas outras trés antes que aprendam a comer 4 mesa
e a passarem por Flores!

- Ah, se o velho Manuel Custédio aqui estivesse, até morria outra vez!

- Bem, também nao sejam assim tao radicais: pelo menos sempre é sangue novo para
a raca dos Flores!

- E 1a que a rapariga tem raga, isso tem! Parece uma égua por domar!

- E sera que o nosso engenheiro tem unhas para ela?

- Bem, se ndo tem, entdo ¢ que sé sai a perder com este casamento!

E a cigana saiu da capela pelo brago do seu engenheiro e marido, justamente quando
a chuva, em sua homenagem, fez uma pausa. Vinha linda, como vém todas as noivas, s6
que ela era de si mesma linda. O velho Manuel da Azinhaga, se bem que niao tivesse pago o
casamento - o que seria uma ofensa para os Flores -, ndo se tinha poupado a despesas na
hora de ver a sua filha caminhar para o altar ao encontro de tudo aquilo com que ele
sonhara Para ela uma vida inteira. Tinha mandado vir de Lisboa a Ritinha da Madalena, tida
como uma das melhores Modistas dos melhores saldes e familias da capital. Alugara em

Evora um imponente Chevrolet preto de estofos e Pele branca e respectivo motorista e,



depois de muito consultar, oferecera ao noivo, e seu agora genro, um impressionante anel
de safiras azuis que Diogo s6 viria a usar em ocasides festivas e na presenca do sogro. Fora
mais comedido consigo proprio e com a sua mulher, tendo encomendado para ambos uma
fatiota julgada a altura da ocasido, no alfaiate e costureira locais. E ambos estavam
estarrecedores: ela, com um modelo lilas, copiado de uma revista inglesa que a costureira
local tinha visto e que retratava algumas senhoras da aristocracia britanica a caminho das
corridas de Ascott, e ele enfiado dentro de um fraque de fazenda comprada em Badajoz,
com um colete de botdes de ouro fingido negociado aos ciganos das portas da vila. A
pobre D. Ermelinda tropegava nos sapatos de salto que nunca antes havia experimentado,
os pés transbordando-lhe como cotos daquela servidao apertada, e levava um incrivel
chapéu com plumas, que ora lhe descafa para cima da cara quando falavam com ela, ora
ameacava levantar voo no caminho da capela para a casa. E o dignissimo e orgulhoso
Manuel da Azinhaga, esse, parecia um pinguim de asas abertas, caminhando curvado ao
peso da indumentaria, de pernas arqueadas desfazendo qualquer hipotese de elegancia
natural, e como que enforcado no n6 da gravata que o padre Julio fizera o favor de lhe
ajustar. Mas a familia toda - pai, mae, primos, tios e tias - desfilava orgulhosa atras da sua
princesa Amparo, lan¢ando a volta olhares de mal disfarcado orgulho e triunfo: ela, sim,
com a sua beleza que a todos impressionava, com o seu subtil menear de ancas, misto de
gazela e deusa grega, com o seu olhar de carvao incandescente, os ombros direitos, a pose
de altivez natural, o cabelo negro de cigana entremeado de pétalas de rosas brancas, ela
caminhava pelo braco de Diogo e entrava pela casa dos Flores adentro como se fosse sua
condi¢do natural desde sempre estar ali. Quinze anos antes viera até a0 monte na carroga
do pai, de olhos postos no chao e aceitara de Diogo um saco de azeitonas. Agora, chegara
de Chevrolet, se bem que alugado por um dia, e aceitara de Diogo uma alianga de ouro de
lei que lhe brilhava no dedo e ouvira-o dizer, tendo como testemunha a melhor sociedade
de Estremoz, que lhe seria fiel no amor, na sadide, na riqueza, na doenga ou na pobreza. E
saira da capela com uma outra identidade: Maria do Amparo Ribera Flores.

Diogo estava menos triunfante, menos seguro de si mesmo do que ela. Acabara de se
casar com a mulher que amava - isso ele sabia. Com uma mulher de vinte anos a cuja beleza
e sensualidade homem algum poderia ficar indiferente. Que era inteligente, trabalhadora,
resguardada e seguramente agradecida. Ser-lhe-ia fiel, amiga e reconhecida. Esperaria por
ele quando tivesse de esperar, estaria ali quando ele precisasse, seria discreta quando fosse
de o ser, exuberante quando ele o desejasse. De tudo isso Diogo estava certo e confiante.
O que o fazia sentir-se ligeiramente inseguro, um pouco confuso até, nao era ela, mas sim

ele mesmo. Era pensar que talvez fosse novo de mais para se casar e se prender, para fazer



filhos e familia, para se acomodar de vez aquele vasto pedaco de terra, dois milhares de
hectares, rios, ribeiros e lagoas, floresta e pastagem, vales e montes, escarpas de esteva
selvagem e planicies cultivadas e, todavia, tudo tio pouco, comparado com o mundo
inteiro que ele nao conhecial Mas alguém lhe estendeu uma primeira taca de chamPagne, e
depois outra e mais outra. Amigos de Lisboa e de stremoz, da infancia e da escola de
Agronomia, abragavam-no e reclamavam um brinde pessoal ou o reviver de uma meméria
comum, velhos tios cumprimentavam-no com um ar solene e novos tios, do lado da noiva,
apresentavam-se e colocavam-se “ao dispor do menino Diogo, meu novo sobrinho”, e
assim, aos poucos, ele foi varrendo do pensamento as névoas de pesar ou de lucidez que
antes o inquietavam. Por volta das onze da noite, depois de ja longas horas de comida,
bebida, charutos, wvalsas e mazurcas, abragos e fotografias, o noivo estava
consideravelmente bébado, a custo se mantendo ainda em pé, amparado
premonitoriamente pelo brago discreto da noiva de nome premonitério: Amparo.

A meia-noite, os noivos despediram-se dos convidados que ainda faziam a festa
como se fosse a ultima das suas vidas - e alguns deles bem conscientes de que haviam
passado vinte e oito anos desde o ultimo casamento em Valmonte. Sempre apoiado no
braco de Amparo, Diogo escalou a custo os degraus para o andar de cima e para o seu
novo quarto de casado, que a mae redecorara e reconvertera do antigo quarto principal das
visitas. Bebeu a infusio de cha de cidreira com sais de frutos que a maie passara
discretamente a Amparo, antes de eles terem comeg¢ado a subir as escadas para o andar de
cima e de ela ter feito ao filho o sinal da cruz na testa com que sempre se despedia dele
quando o via partir para Lisboa ou outro lado.

Deixou-se cair na cama, sentindo que o chao flutuava e o tecto rodava sem parar por
cima da sua cabega. Abriu apenas o colarinho, aliviado, rolou os olhos, vendo tudo turvo e
uma figura branca de longos cabelos negros agora completamente soltos, que o fixava
preocupada, e deixou cair a cabega pesadamente sobre a almofada.

- Diogo, estas muito mal?

- Estou péssimo, Amparo. Acho que vou morrer! Desculpa, mas hoje niao consigo
fazer nada, nem estou digno de ti: a tua noite de nupcias vai ter de ficar para amanhal

“Isso é o que tu julgas!” - pensou ela, sorrindo. Apagou as luzes todas do quarto,
deixando apenas duas velas acesas. Em esfor¢o, soergueu aquele corpo morto e encostou-o
as costas da cama. Despiu-lhe o casaco do fraque e o colete, a custa de persisténcia e
ginastica. Depois, descalcou-lhe os sapatos e as meias, fez-lhe escorregar as calgas pelas
pernas abaixo e, sem que ele desse qualquer sinal de consciéncia, desapertou-lhe os botdes

de punho, desfez-lhe o n6 da gravata e comegou a desabotoar-lhe a camisa.



- Amparo - murmurou ele, de voz arrastada -, nao ¢ preciso vestires-me o pijama... eu
nao uso pijama...

- Nao, meu amor, nao € preciso.

Ele fechou os olhos, rodou a cabeg¢a para o lado oposto e pareceu mergulhar num
coma instantaneo.

“Paciéncial”, pensou ela para consigo. “Tinha sonhado que me ia despir para ti e que
iria ficar morta de vergonha e de excitacdo ao fazé-lo, e afinal tenho de o fazer s6 para
mim! Mas esta ¢ s6 a primeira noite da nossa vida juntos e has-de ter tempo para ver e
apreciar.”

No espelho do armario em frente a cama via o seu corpo que se ia desnudando aos
poucos, enquanto fazia deslizar por ele abaixo o vestido de noiva que a Ritinha da
Madalena tantas vezes lhe havia feito provar, e depois a combinagdo, a saia de baixo, as
meias e as cuecas. O Seu Corpo moreno brilhava a luz trémula das velas, o seu Peito
exuberante de miuda estava espetado na direc¢ao dele e ele dormia sem ao menos langar
um olhar ao espelho. Amparo agarrou no frasco de 6leo de poejos colhidos na ribeira,
cheirando a flores do mato, e lentamente comegou a esfregar-se de cima para baixo,
sentindo um calor himido descer-lhe pelo corpo e subir-lhe ao juizo. Entrou na cama toda
nua, virou-o para si e encostou-se ao corpo dele, que agora apenas vestia umas ceroulas de
algodiao. Comegou a percorré-lo com as maos e, inclinan-do-se, fez-lhe deslizar as ceroulas
pelas pernas abaixo, até lhe sairem pelos pés. Muito tempo sonhara com aquele momento
em que pela primeira vez veria um homem nu, deitado ao seu lado e ao seu dispor. Olhou-
o com um sentimento de desejo e de posse que nem a visao de uma coisa mole e
adormecida entre as pernas dele conseguiu desfazer. Mas ela sabia que ndo era assim:
tinham-lhe ensinado que nao era assim, que essa coisa, agora murcha e desfalecida, crescia
de repente e sem aviso, tornando-se um falo ameagador capaz de a romper por dentro e
fazé-la sofrer das dores e da vergonha dessa submissao a que as mulheres se condenam por
casamento. Mas ela queria essa dor e essa vergonha. Essa dana¢ao do casamento.

Ele resmungou qualquer coisa, do fundo do torpor em que estava submerso.
Amparo pousou-lhe delicadamente um beijo sobre a boca e murmurou-lhe:

- Chiu, esta tudo bem, estou s6 a desfrutar a minha noite de nupcias.

- Hum? O que se passa? - resmungou ele, tentando virar-se outra vez de lado, o que
ela lhe impediu, seguran-do-lhe suavemente no ombro. Ele esbogou um gesto de
contrariedade, mas logo desistiu e, abrindo a boca, comegou a ressonar.

Amparo olhou para ele e sorriu. O morgado de Valmonte, o senhor engenheiro, o

menino Diogo estava bébado como uma carroga, com uma mulher linda, virgem e nua,



sentada na cama ao seu lado e a sua disposi¢ao. Mas nao se importou: agora, o morgado, o
engenheiro e o menino eram também o seu marido, o seu homem. E tinha todo o tempo
do mundo para ele. A comegar ja por esta noite.

Lentamente, sem pressa alguma, comegou a percorré-lo de cima para baixo, com a
palma da mao aberta, com a boca, molhando-o ao de leve, e com o nariz, aprendendo o seu
cheiro. Nunca antes lhe permitira ela nada de semelhante, mas agora era diferente: soubera
esperar ¢ merecer este momento. E devagar chegou la abaixo, onde dormia o monstro
adormecido do seu adormecido marido. Contemplou-o assim, exposto, inconsciente, sem
nada a escondé-lo dela. Instintivamente, estendeu 2 mao a medo e tocou-o. Gostou de o
sentir na sua mao, da consisténcia da pele, da vida que nele sentia fervilhar, apesar de
adormecido. Segurou-o com uma mao primeiro, depois com ambas, virou-o, levantou-o,
mediu-lhe o peso, foi-se apoderando dele aos poucos, até que um gemido de Diogo a fez
parar de repente, envergonhada e temerosa do que seria a reac¢ao dele. Mas ele calou-se e
ela continuou a mexer-lhe e a brincar com ele, sentindo um calor himido descer-lhe pela
barriga abaixo e instalar-se entre as suas coxas. Depois, quase imperceptivelmente de inicio,
e a seguir ja claramente, comegou a senti-lo crescer dentro da sua mio fechada em volta
dele. Novo gemido veio da cabeceira da cama, mas, desta vez, ela ndo parou nem se tolheu:
estava fascinada com o que via e o que sentia. Irresistivelmente, foi aproximando a cara
daquele membro agora palpitante de vida, até que, quando ja estava tdo perto que lhe
pareceu impossivel recuar, puxou-o para si e provou-o.

Diogo tinha despertado por completo. Alias, fora despertando aos poucos, havia ja
um bocado, quando o chamamento do sexo (que, como se sabe, nos homens ¢é
independente da cabeg¢a) o arrancou ao seu sono etilico. Ao principio, nem se lembrava
onde estava, depois fol tomando consciéncia do que se estava a passar: a sua mulher,
casada com ele ha ndo mais do que umas horas, explorava-o indecentemente, sem pudor
algum, enquanto o fazia adormecido. Mas aquilo era bom, caramba, se era bom, as maos
dela afagando-o, envolvendo-o, fazendo-o crescer como homem apto para o seu dever
dessa noite, a lingua quente e molhada descendo-lhe pelo pescogo, pelo peito, pelo
estomago, pelas coxas! Sem saber como reagir e o que pensar, deixou-se ficar quieto,
fingindo-se ainda adormecido, sé nao conseguindo impedir-se de soltar um gemido, de vez
em quando. Pensar até onde é que ela iria, onde é que pararia, enchia-o de um prazer
desvairante ¢ de um terror absoluto. Sentiu, apesar das nuvens do alcool no cérebro, que
aquela noite, e por iniciativa dela, marcaria para sempre a vida sexual de ambos e o tipo de
casamento que iriam ter até ao fim dos dias. Por isso, e porque beneficiava da imensa

vantagem de se poder fingir adormecido e, mais tarde, simular que nada sabia do que se



tinha passado, ele continuou a jogar o seu jogo disfarcado, deixando que ela se expusesse
completamente. E assim talvez tivesse ficado pela noite fora, nido fosse ter perdido o
controle da sua imobilidade, quando sentiu a boca dela entre as suas coxas.

- O que fazes, Amparor - perguntou, como se tivesse acabado de acordar.

Ela nao respondeu. Continuou. E continuou ainda, como se estivesse sozinha e nao
lhe devesse explicagoes. Alias, explicar o qué?

- O que fazes? - E agora tinha-lhe agarrado a cabeca com as maos.

- Amo-te - respondeu ela.

Entao, ele puxou-a para cima de si, mergulhou a boca na dela como um possesso, viu
enfim, e pela primeira vez, o que ha tanto desejava ver - aquele peito grande, empinado e
de bicos escuros e grossos - e agarrou-o com maos ambas e depois abocanhou-o como se
mamasse, ¢ foi a vez de ela comegar a gemer baixinho.

- Vem - disse ele. - Vem para baixo de mim!

- Gosto de estar assim, por cima de ti - respondeu ela.

- Nio, mas agora vens para baixo de mim!

Ela rodou, obediente, e sentiu que todo o peso e todo o fogo dele que ela despertara
tombavam sobre si.

- Por favor, Diogo, faz devagar! Nao quero que me doa, quero que seja bom, muito,
muito bom!

Ele parou um instante a contempla-la. Estava linda, nua, deitada a sua espera, o
corpo moreno, himido do 6leo com que se esfregara, brilhando com reflexos de ouro a luz
da vela. E entrou nela devagar, conforme ela pedira. Devagar e cada vez mais fundo, até
que um dique se rebentou algures, niao sabia se dele, se dela, se de ambos, e, quando mais
tarde foi saindo devagar de dentro e de cima dela, viu que havia uma mancha espessa sobre
o lengol de unho branco e sangue que coagulava no exacto sitio em que a possuira pela
primeira vez.

Mais tarde ainda, deitado de lado para melhor a ver, acariciando-lhe o peito exposto
em direc¢do ao tecto, ele falou enfim:

- Cheiras a flores...

- E éleo de flores, uma tradi¢io da noite de nipcias das mulheres ciganas. Gostas?

- Muito. Que flores sao?

- Flores da ribeira. Para um Ribera Flores.



VI

Mas Amparo tinha também outros talentos. Era uma doceira de mao-cheia, como se
dizia: ninguém, como ela, tinha a arte de fazer compotas, marmelada e doces de frutos,
sabendo exactamente quando os colher das arvores e quando interromper o ponto de
cozedura do agucar. Ninguém como ela, que percorrera em miuda todos os recantos
escondidos de Valmonte, sabia onde estava o melhor pomar de laranjeiras ou tangerineiras,
onde encontrar os verdadeiros figos de mel de Setembro, em que silvados se enfiar para
colher as amoras selvagens. Ela sabia podar no Outono, plantar na Primavera, como
enxertar as arvores para as fortalecer, quando procurar as beldroegas da ribeira anunciando
a chegada do Verdo, quando ir a procura dos poejos nascidos em plena agua com as
primeiras chuvas do Outono. Sabia como dispor e manter uma horta, como escolher os
muros onde as buganvilias cresceriam sem sol a mais nem a menos, como fazer crescer
uma trepadeira de hera por uma azinheira acima, como tazer o corte da cortica nos
sobreiros sem ferir a arvore, como encher o jardim de canteiros de flores que
perfumassema casa em cada estagao do ano, como fazer ascaneiras de agua das nascentes,
de modo a fazé-la circular primeiro pela horta, depois pelo jardim e enfim pelo pomar, s6
entdao se perdendo na terra para alimentar os len¢dis subterraneos de que dependia a vida
da herdade.

Tudo isso ela aprendera em miidda, acompanhando o pai pelos campos e estevas de
Valmonte ou observando e ajudando a mae na horta da courela de que eram rendeiros e da
qual comiam tudo o que era legumes e fruta. Aprendera com o pai a ter uma verdadeira
devogao pela agua, pelo que ela significava de possibilidade de vida e de prosperidade.
Lembrava-se como, ainda nem sequer tinha idade para ir a escola, dois anos sucessivos de
seca tinham arruinado todas as sementeiras da courela e os haviam reduzido a miséria quase
absoluta. Lembrava-se de entdo ver a mae a fazer o almogo que iria levar ao pai no campo -
nada mais do que uma aguada com azeite, um dente de alho e urtigas a boiar dentro do
tarro de cortica e onde, nos dias felizes, o pai encontraria também um pedago de toucinho
a dar alguma cor e alguma substancia aquela sopa de pobre. E lembrava-se de ver o pai
voltar alquebrado ao fim do dia e, nas noites de Inverno, sentar-se junto ao lume no banco

de madeira que ele préprio havia feito e sacar do bolso algumas bolotas que apanhara do



chao e comegar a ro¢-las, como se fosse comida - aquela comida roubada aos porcos que
vagueavam no montado de Valmonte. Ou entdo, por alturas de Novembro e do Verio de
S. Martinho, chama-la para ao pé de si, junto aos toros de azinho que ardiam no chio e que
serviam para os aquecer daquele frio desumano e para aquecer a comida nas brasas, senta-la
ao colo e dizer-lhe:

- Adivinha o que eu trouxe para a minha Princesa? E ela respondia sempre, como se
de cada vez fosse uma surpresa: - O qué, pai?

E ele estendia-lhe uma mao-cheia de castanhas, que depois enfiavam dentro de um
pucaro de barro para assar na borralha do lume. Ela abracava-se-lhe ao pescoco e os olhos
do pai brilhavam, humidos de alegria. Um dia de festal

Anos depois e lentamente, a vida deles comegou a virar para o lado do sol. Duas
colheitas excepcionais haviam trazido um sorriso de volta ao olhar do pai e algumas
cantigas esquecidas as manhas da mae, passadas na cozinha ou na horta. Podiam enfim
comprar um porco todos os anos, que a horta e as bolotas alimentavam e cuja matanga, nos
frios de Dezembro, atulhava a casa de enchidos dependurados a fumar sobre o lume e de
arrobas de carne guardadas em vasilhas de sal ou de azeite, assegurando uma reserva de
comida para quase metade do ano. A mae comprara um outro vestido, o pal investira numa
mula, numa carro¢a e num arado novo, ela fora mandada para a escola - primeiro para a
escola primaria da aldeia e depois, como a sua sede de aprender e a sua inteligéncia fossem
julgadas excepcionais, para o colégio da D. Adozinda. Aos poucos, o pai - que aos seus
olhos de adolescente lhe parecia ja velho, embora nio tivesse ainda quarenta anos - foi
fazendo dos cinquenta hectares daquela courela tomada de arrendamento ao senhor
Manuel Custédio Ribera Flores o canto mais bem cuidado e mais produtivo de toda a
herdade de Valmonte. Mas ela sabia que isso nao chegava ao pai, sabia que havia nele um
desejo secreto e profundo, alimentado por gera¢oes de deserdados e famintos: um desejo
louco de terra, de terra que fosse sua. E, sentado pensativo junto ao lume, ou olhando o
Sol por-se sobre a terra a sua frente no alpendre da casa, ouvia-o murmurar, como se
falasse para si mesmo:

- Um dia hei-de ir falar com o morgado...

Mas, quando enfim esse dia chegara, ele foi a mando do patriao e nao a rogo seu. E
foi para ouvir o senhor D. Manuel Custédio dizer-lhe, de olhos de homem para olhos de
homem, que nao sé nao lhe vendia a courela, como também o seu arrendamento chegara
ao fim. Dava-lhe uma indemnizagao por todos aqueles anos perdidos de sol a sol, curvado

sobre a terra dos Flores, e dava-lhe uma das casas do monte para viver com a mulher e a



filha e onde ficaria como seu empregado, até que pudesse suceder no cargo ao velho feitor
Anselmo, que em breve ja teria dado o que tinha a dar.

Nesse dia, que ela nunca esquecera, Amparo vira o pai regressar a casa mais cedo e
mais curvado que nunca, atravessar a porta sem sequer lhe dar o beijo que sempre lhe dava
no regresso do campo, nem ao menos olhar para a mae que o esperava fingindo que aquele
era como se fosse um dia como os outros, e sentar-se na sua cadeira junto ao lume, ficando
por longo tempo a contemplar as chamas que dangavam em frente aos seus olhos.

- Entdo, homem, falal Que te queria ele? — perguntou enfim a mae, incapaz de se
conter por mais tempo.

Sem tirar os olhos do lume, o pai falou:

- Quer acabar com o arrendamento, que a gente se mude ld para o monte e que eu
fique a trabalhar como empregado da herdade, até passar a feitor, quando o Anselmo se
reformar.

- E tu, que respondeste?

Amparo ouviu o suspiro do pai, viu-o rodar finalmente no banco e encara-las, e o seu
olhar estava cansado de resignagdao, mas também de determinagao.

- Respondi que nao trabalho mais terra que nao seja minha.

A mae ficou calada por instantes, como se absorvesse todo o futuro contido naquela
frase. Amparo teve medo que ela se fosse zangar, que se virasse contra o pai, que quisesse
argumentar com ele. Mas, quando ela falou, fez-se paz para sempre entre todos eles:

- Fizeste bem.

E fora assim, sete anos atras, que eles haviam deixado a terra e a casa arrendadas em
Valmonte e se haviam mudado para a vila. Com a indemniza¢ido que o patrio lhe pagara,
mais as curtas poupangas que havia posto de lado nos ultimos anos, o pai abrira um
“armazém geral” junto ao Rocio. A mae ajudava-o na loja, atendendo os clientes, Amparo
ajudava nas contas e na escrita, e o pai nao parava de correr feiras ¢ mercados e aldeias, de
fazer encomendas e ajustar precos, comprando o que depois vendia no armazém, com
lucro. Em breve, comegou a prosperar, a obter crédito junto do banco local e a expandir as
existéncias e o negocio, até criar a reputacao de vender qualquer coisa aos melhores precos,
de Elvas a Evora. Aparentemente, o desejo de terra e as saudades de terra haviam morrido
para sempre, excepto, talvez, quando em algumas noites vinha até a ombreira da porta da
cozinha e ficava a ver a filha cuidar da pequena horta do quintal, na casa da vila, que agora
era toda a terra em que mexiam. Nao dizia nada: ficava apenas a olhar, mas Amparo era

capaz de jurar que o seu olhar reflectia a tristeza dos Verdes sem agua na ribeira.



Ela herdara também essa fome de terra, que tivera o pai e que tivera o avo, € que, nas
raizes da sua familia de ciganos vagueando de terra em terra, era como uma marca de
ber¢co. Essa fome nio se explicava facilmente: ndo era apenas uma vontade de terra que
matasse a fome, de riquezas, de prosperidade, de olhar todos os dias o que fosse seu. Era
um desejo mais profundo que atinge aqueles que, tendo nascido ou vivido no campo,
parece que so6 assim é que nao se sentem deserdados, desamparados, sem poiso nem beira.
Ela vira como o seu tio Aurélio, irmao da mae, que no levante da vida se tornara
proprietario de uma pequena courela de meia duzia de hectares, 14 para os lados de Avis, ja
velho e doente mas com dinheiro suficiente para viver tranquilamente os ultimos anos de
vida, recusara mudar-se para a casa da vila, onde viviam os filhos, preferindo ficar s6 no
monte, agarrado aquele torrdo que ninguém conseguira convencé-lo a vender. Ela
conhecera muita gente assim, que, quando ficava sem terra, era como se ficasse sem chao,
ricos que nunca se cansavam de querer comprar mais e mais terra e pobres que nunca
aceitavam vender, nem que fosse uma courela alagadica, sem préstimo algum. Nao, aquela
fome nao se justificava. Era mais do que ambi¢ao, era uma doenca.

E, agora, ela tinha ali a sua frente, ao seu dispor e para seu desfrute, os milhares de
hectares da terra rica de Valmonte - seus também, por comunhio de bens nupcial. Assim,
de repente, sem esfor¢o algum da sua parte, apenas porque Diogo se apaixonara por ela um
dia, na Feira de S. Tiago. Tudo o que o seu pai niao havia conseguido, apos anos e anos
curvado sobre a terra dos outros, tudo o que sucessivas geragoes dos seus haviam sonhado
e falhado, conseguira-o ela com o seu olhar, o seu corpo, a sua voz, o seu encanto. E os
seus filhos, se os tivesse como esperava, cresceriam ali, donos e herdeiros daquela terra, e
nunca teriam de saber o que era a felicidade de um pai por, de vez em quando, conseguir
trazer uma mao-cheia de castanhas para a ceia da filha. Porque sé assim era possivel,
naquelas paragens e nestes tempos, sair da miséria: por um golpe de sorte ou um acaso da
natureza. Sim, um acaso, porque o que lhe acontecera nem sequer era natural: os filhos e
filhas dos ricos eram quase sempre mais bonitos e atraentes do que os filhos e filhas dos
pobres. Alimentavam-se melhor, iam aos médicos, tratavam dos dentes, vestiam-se a moda
e cuidavam-se bem mais. Falavam mais bonito, aprendiam maneiras e frequentavam-se
apenas uns aos outros.

Pouco a pouco, tio discretamente quanto a sensatez lho aconselhava, Amparo foi
tomando pé nas coisas da casa, nos dominios que, por longa tradicdo, eram os das
mulheres: aos homens, o cultivo das terras, o gado, a floresta, a caga, as feiras; as mulheres,
o governo da casa e da cozinha, o cultivo da horta e a criagdo da capota, as roupas e as

limpezas. Entre nada de substancial fazer, o que seria malvisto, ou querer fazer de mais,



como que roubando o lugar a sogra, o que seria inconveniente e imprudente, Amparo foi
descobrindo, tacteando, conquistando paulatinamente o seu lugar em Valmonte. Ao
contrario do costume, porém, inibia-se de tratar a sogra por mae, e procurava nao fazer
nada que fosse contrario a forma como ela fazia. Alias, sabia que tinha muito a aprender
com Maria da Gloria, algumas coisas que nao custava imitar e outras que, a bem dizer,
demoravam geracGes a aprender: como por a mesa, que bebidas oferecer em cada altura,
como dar ordens as criadas, como mandar dobrar as camisas dos homens depois de
engomadas, como comer a mesa, quando falar e quando ficar calada. Era todo um mundo
novo que ela queria absorver sofregamente mas sem dar nas vistas e cuja entrada Maria da
Gloria lhe franqueava, ensinando-a, sem que lhe falasse de cima para baixo, mas também
sem deixar de a corrigir quando o entendia necessario.

- Dona Maria da Gléria, ponho um pau de canela nas compotas de laranja? -
perguntava ela a sogra, tentando imitar o que vira, numa tarde em que estavam as duas na
copa a encher boibes de vidro com doces e compotas de laranja, amoras e figo.

- S6 nas de laranja amarga - respondia Maria da Gléria, como uma professora
primaria corrigindo a aluna.

- Vem ca, Lurdes, prova-me aqui esta compota - dizia ela para a criada, estendendo-
lhe o frasco de compota de amoras para que ela 1a mergulhasse o dedo e provasse.

Maria da Gloria observava em siléncio pelo canto do olho, esperava que a criada
saisse e s6 entdo lhe dizia:

- Amparo, niao se prova com o dedo e, alids, a Unica criada que pode provar é a
cozinheira Maria.

Entre as duas estabelecera-se como que um periodo de adaptacio e conhecimento
mutuo, sem desconfiangas prévias, mas igualmente sem grandes intimidades - até ver, pelo
menos. Nos anos ou décadas que se iriam seguir, teriam de viver juntas naquela casa,
dividir o mesmo espaco funcional e as mesmas tarefas, almocar e jantar juntas vezes sem
conta, partilhar o destino, as alegrias ou tristezas da familia: tudo aconselhava a que fossem
aprendendo a fazé-lo tranquilamente, sem querer apressar as coisas ou ficar reféns de
julgamentos prematuros. Maria da Gléria vira-a chegar a familia, ndo propriamente com
desconfianga, mas com algum medo da dificil adaptagao a que a sua diferenca de condigao
fatalmente obrigaria: nao sabia se ela seria receptiva a aprender tantas coisas novas, algumas
das quais, inevitavelmente, nem sequer fariam sentido a seus olhos. Ela sabia bem que ha
uma diferenc¢a entre uma rapariga de determinado meio, que foi educada e preparada para
um papel que depois assume naturalmente, e outra, como Amparo, que nada, a nao ser a

sua encandeante beleza, preparara para viver em saldes. Mas Maria da Gloria sabia também



que Amparo era inteligente e ambiciosa, ¢ no bom sentido, que niao desperdigara as
oportunidades que lhe tinham dado a infancia vivida no campo e os estudos em Estremoz;
sablia que era trabalhadora, que ajudara sempre os pais, que nunca criara ma fama nem dera
nas vistas, a nao ser por ser bonita e boa aluna, e sentia, como mulher e como mae, que o
filho a amava e que ela era a mulher que estaria sempre ao lado dele e lhe alegraria a vida,
que a sua beleza e a natureza dele o dispensariam de andar a procurar la fora o que tinha
em casa, e que era ela que trazia sangue novo aos Ribera Flores e que poderia encher a casa
do sangue novo de uma nova geragao. “Talvez - pensava ela para consigo o meu filho nao
se tenha casado tdo bem quanto o ber¢o e as qualidades lho facultariam, mas casou-se
suficientemente bem para a vida daqui, na herdade. E isso deve chegar-lhe para ser feliz.”
Também Pedro ia observando a cunhada, entre a curiosidade natural e atenta e um
fingido alheamento. Correspondendo aos olhares e pequenos gestos disfarcados da mae,
que nao o perdia de vista quando Amparo estava por perto, ele via-se até a reservar-lhe
atengOes de cavalheiro, que estava habituado apenas a guardar para a mae: deixava-a passar
a frente nas portas, nao a interrompia quando ela falava, perguntava as vezes pela sua saide
ou pelo estado da horta que ela acarinhava e, a custo, ¢é certo, continha-se para nao se servir
antes dela. Mas nao chegara ainda ao ponto - nem ela, alids - em que se sentisse a vontade,
quando a s6s com ela. Nessas alturas, se ela nio o fizesse antes, tratava de se lembrar
subitamente de qualquer coisa que deixara por fazer noutro lado e afastava-se,
murmurando uma desculpa. Mas se, enquanto cunhado, ainda a considerava em teste, ja
como observador isento todos os dias lhe ia descobrindo novo motivo de apreciacdo: era o
sorriso dela ou o seu riso solto, os cabelos negros e sedosos, quando de manha emergia do
banho cheirando a lavanda, os ombros altos e direitos, as maos de dedos compridos, a sua
desenvoltura e elegancia montada a cavalo, quando safa para acompanhar Diogo nos
longos passeios que este gostava de dar pela herdade, a luz nos seus olhos ao fim do dia,
quando regressava a casa com Diogo, e Pedro nio conseguia impedir-se de sentir inveja
pelo que imaginava que eles pudessem ter estado a fazer, quem sabe, 14 por alturas do
cerrado da Boa Viagem, nos altos penhascos sobre o rio, onde nao haveria mais
testemunhas do que as aguias planando em busca de caga no solo. Pedro tinha a sensagéo, a
cada dia que passava, de que ambos, ela e também Diogo, iam desabrochando a olhos
vistos. O seu instinto de macho dizia-lhe que o jovem casal deveria ter uma vida sexual
bem estimulante e que talvez fosse até ela, e nao Diogo, quem mais se empenhava nisso. E,
pensativo, dava consigo a imaginar que se cansava da sua vida de devaneios sexuais e
ocasionais pela vila e arredores, e também ele trazia consigo para Valmonte uma fémea

espléndida como Amparo, poupando-lhe tempo, dinheiro e dissabores venéreos, naquela



sua existéncia de homem de mulheres de ocasiao. Mas logo sacudia esses pensamentos,
ciente como estava de que o casamento ndo servia a um homem como ele, que nao nascera
para partilhar o que era s6 seu - vicios, habitos, o quarto de solteiro e os pensamentos
intimos.

Raramente almogavam juntos os quatro - a mae, os dois filhos e a nora. Pedro
gostava de comer no campo, junto com o rancho de homens, cuja refei¢ao partilhava, a fim
de dar o exemplo e niao perder tempo a vir a casa. Se estivesse em Estremoz ou nas terras
em volta aonde os negdcios da herdade o levavam - para ver gado, acertar a venda do trigo
ou a compra de forragens -, almogava nas tascas e restaurantes locais, onde se sentia
também como peixe na agua. Diogo vinha umas vezes a casa, partilhando a sala de jantar a
s6s com Amparo, ou entdo almogava também no campo, mas combinava antecipadamente
com ela onde se encontrariam ao meio-dia e ela levava-lhe a comida num cesto de vime,
como tinha visto a sua mae fazer todos os dias, invariavelmente, quando o pai estava no
campo. Era ela também que cozinhava para o marido, mas, ao contrario da mae, nao era
“comida de ganhao”, mas sim comida de patrio o que levava ao seu homem: cabeca de
xara, escabeche de perdiz, omolete de espargos verdes ou figados de porco de coentrada.
Porque os filhos ndo estavam presentes, ou porque apenas estava Diogo e ela queria
preservar a intimidade do filho com a sua mulher, Maria da Gloria, por seu lado, preferia
almocar sozinha na sua pequena sala, que era uma espécie de santuario privado, onde os
proprios filhos pediam licenga para entrar.

Assim, era ao jantar que se reuniam todos - por vezes, com a companhia das visitas
da vila ou da vizinhanga, do eterno padre Jdlio, sempre com o mesmo apetite voraz, ou do
dr. Anténio Sacramento, agora conselheiro jubilado e que fora em vida o melhor amigo de
Manuel Custédio e o seu mais estimulante contraditor politico. Pobre dr. Sacramento, que
um principio de tuberculose retirara do activo, justamente quando acabara de tomar posse
do seu assento no Supremo Tribunal de Justica, em Lisboa - ao menos poupando-o a
antecipaveis dissabores, que a sua formagao legalista e republicana seguramente augurava,
em confronto com as novas leis da ditadura! Mas, além de o ter reformado do tribunal, a
tuberculose retirara-o também da caga - o seu grande prazer - e deixara-o igualmente
diminuido de visao para aquilo que, a seguir a caga, era o seu desporto favorito de solteirao
inveterado: mirar, remirar e voltar a mirar as mulheres, nio se dispensando de, em
elegantissimo portugués, lhes dizer o que lhe ia na alma mais profunda ou noutras
profundezas menos confessaveis, aproveitando bem aquela espécie de indulgéncia plenaria
em matéria de assuntos licenciosos que se concede aqueles que ja sé ameagcam com um

olhar inofensivo. A deficiéncia visual tornou-se patente aos olhos de todos numa ocasido



em que, sentado a mesa de Valmonte e depois de mais de uma hora de olhar fixo nos olhos
negros de Amparo, se salu com o cumprimento:

- A menina tem uns olhos verdes como eu nunca vi iguais!

Nas mais das vezes, porém, jantavam apenas os quatro na ampla mesa da sala de
jantar, que era, sem davida alguma, o mével mais importante da histéria dos Ribera Flores.
Nessas noites, Maria da Gloria mandava retirar as tabuas do centro da mesa, porque lhe
fazia confusio aquela distancia cerimonial entre eles, e sentava-se na sua cabeceira do lado
da cozinha, com Diogo em frente de si, Pedro a sua direita e Amparo a sua esquerda. E a
ela parecia-lhe que assim faziam uma familia. Falavam do que acontecera na herdade, ou do
que acontecera na vila, ocasionalmente e com cautelas, do que ia acontecendo no pafs e,
muito raramente, do que acontecia no mundo - o que sé parecia interessar verdadeiramente
a Diogo. Numa noite em que a conversa comegara com 0s preparativos para o jantar da
Consoada de Natal e seguira para o resultado das contas anuais da exploragao da herdade,
que logo depois seriam fechadas, Pedro anunciou a sua inten¢ao de denunciar o contrato
com um dos rendeiros, um sujeito de poucas falas chamado Gaudéncio.

- Avisou-me ontem, quando por 1a passei, que nao ia poder pagar a renda para o
proximo ano.

- E porqué, nio disse? - perguntou Diogo.

- Embrenhou-se para la numas explicagdes muito Pinas: que ndo semeou em Marco
porque nao havia sinais de chuva, e depois, quando semeou em Maio, choveu de mais e as
sementes morreram, nao teve pastagens de Verdo para o gado e teve de comprar palha, as
uvas apodreceram porque comegou a chover na semana em que ia vindimar - enfim, tudo
20 contratio, diz ele.

- E foi verdade, filho? - interveio Maria da Glotia.

- O mie, nio sei se foi verdade ou ndo, nio estava 14 para ver. O que sei é que fez sol
e chuva quando para nés também fez sol e chuva e nés 1a nos safamos mais ou menos...

- Coitado, se calhar, teve mesmo pouca sorte... - insistiu Maria da Gloria, sem grande
convice¢io.

- Pois, mae, ndo sei se se podera chamar pouca sorte ou se a verdade é que andou a
gastar o dinheiro para as sementes nas tascas de Estremoz, e nao vindimou em Setembro,
quando nés vindimamos, porque andava por 14 a embebedar-se todas as noites...

- Vé 14, filho, ndo me quero meter nessas coisas porque tu é que andas com eles no
campo ¢ tu é que sabes o que se passa. Mas olha que ele tem quatro filhos pequenos para

criar: se a gente os corre dali, o que vai ser daquela familia?



- Mae, para isso ha a Santa Casa da Misericordia de Estremoz. Nés nio estamos ca
para isso nem para dar o exemplo aos outros rendeiros de que, se nio cumprirem o
contrato, nao lhes acontece nada.

- Da-lhe um prazo, Pedro. Da-lhe até Maio para pagar a renda. - Diogo tinha
resolvido intervir também, incomodado com o que Amparo pudesse pensar daquilo, com
as reminiscéncias que aquela histéria lhe poderia trazer, lembrando-se de quando o pai de
Diogo e de Pedro havia também despedido como rendeiro o préprio pai de Amparo. As
razoes, as circunstancias e as préprias condi¢oes do despedimento eram diferentes, sem
davida, mas a historia era a mesma, a mesma de sempre: os donos da terra dispensavam os
servicos dos sem terra.

- Va la, Diogo, tu conheces as regras: o prazo ¢ igual para todos os rendeiros e todos
eles sabem, desde o dia 1 de Janeiro de cada ano, que tém de pagar no dia 1 de Janeiro
seguinte e que tém um ano inteiro para se administrar sabendo isso. Se agora abrimos uma
excepgao com o Gaudéncio e o deixamos continuar até Maio sem pagar, depois teremos de
deixar outro até Junho, outro até Setembro, e outro pagar s6 um ano mais tarde. Esta
langada a anarquia completal

- Pois, talvez seja assim, sem davida que tens razio no que dizes. Mas custa-me
mandar fora um homem com uma mulher a cargo e quatro filhos pequenos para criar!
Afinal de contas, Pedro, podiamos dar-lhe esse prazo até Maio, sem ninguém ficar a saber:
dizfamos-lhe que, para seu proprio bem, calasse a bocal

- E, e na préxima bebedeira que ele apanhar, aqui ou na vila, vai espalhar aos quatro
ventos que os Flores lhe tém muito respeito ou muito apreco e que o deixaram ficar no
arrendamento sem pagar! Imagina o efeito que isso causara nos outros rendeiros, que se
esmifram de sol a sol para honrarem os seus contratos e continuarem na terral Assim, mais
vale ndo ter rendeiros ou dar-lhes a terra de vez e abdicar das rendas!

- Uma vez nio sio vezes, Pedro - voltou Maria da Gloria.

- Chama-o c4 a casa, Pedro: pregamos-lhe um susto e de certeza que o homem entra
nos eixos. Salvamos-lhe a familia e fica a dever-nos um favor que nunca mais esquecera. -
Diogo estava agora empenhado na questdo: nao queria que Amparo sentisse que ele
vacilava naquele momento e que a sua vontade contava menos do que a do irmao.

Por distracgdo, ou porque se sentisse em desvantagem na discussao, Pedro lembrou-
se entdao de se virar para Amparo, que se mantivera muda e com os olhos em baixo,
assistindo a conversa:

- E tu, cunhada? Tens alguma experiéncia disto, o que achas?



“Que idiotal” - pensou Diogo. “Sé faltava esta, a tnica coisa que ele ndo podia fazer:
pedir a Amparo que atraicoe os seus.”

Mas, para sua grande surpresa, ela nio ficou pensativa, nem se mostrou hesitante,
como se, desde o inicio da discussio, tivesse estabelecido claramente a sua opiniao:

- Ha anos atras, como vocés sabem, o vosso pai acabou com o arrendamento do meu
pai, nao porque ele nio tivesse pago ou nao trabalhasse bem a terra, mas porque a
trabalhou tio bem que o vosso pai a quis de volta. Era um direito seu, mas foi uma
injustica para o meu pai. Este caso é completamente diferente, e eu ndo consigo ter respeito
nem sentir piedade por gente como o Gaudéncio, que nio aproveita as oportunidades.
Quanto aos filhos que tem, isso, como diz o Pedro, ¢é tarefa da Santa Casa da Miseric6rdia,
N30 me parece que seja vossa.

Caiu um siléncio de chumbo sobre a mesa. Nem sequer Pedro se atreveu ou sentiu
motivado para explorar o triunfo que Amparo acabara de lhe colocar aos ombros. E Maria
da Gléria resolveu a situagdo como sempre o fazia:

- Vamos tomar café na salinha.

E levantou-se, pensando que o seu marido, se fosse vivo, era bem capaz de ter
gostado a sério daquela nora. Até era bem capaz de se apaixonar por ela e, se bem o tinha
conhecido, nao deixaria de pensar que ela estava mal empregue para o filho. Dava-se bem
conta de como em pouco tempo Amparo se tornara uma verdadeira Flores, como se
sempre tivesse jantado naquela mesa. O que a preocupava agora, a ela, Maria da Gloria, era
saber se era isso que Diogo esperava e desejava.

Havia qualquer coisa de infantil na forma como Maria da Gléria levava a peito os
Natais em Valmonte. Entrado Novembro, ja ela se agitava na expectativa dos preparativos,
ja comegava a combinar com a cozinheira Maria os doces dessa Consoada, ja ia a capoeira
marcar o peru da ceia e recomendar que s6 lhe dessem bolotas a comer, ja assentara com o
padre Jdlio os mesmo preparativos de sempre para a Missa do Galo, ja massacrara a cabega
de Diogo para que ele ndao se esquecesse de encomendar na casa Terra Nova, da Rua dos
Bacalhoeiros, em Lisboa, o bacalhau graudo que ela haveria de cozer com as couves da
horta. E, entrado Dezembro, antes ainda do almogo solene da matanga do porco, as suas
atengoes ja estavam completamente viradas para os enfeites da casa, o musgo o presépio, a
busca pelo pinheiro perfeito que haveria de servir de arvore de Natal. Dezembro era o seu
més preferido e nem os trabalhos acrescidos para preparar as festas e a recepcao e
instalagdo dos chatérrimos parentes Flores de Lisboa, que nao falhavam um “Natal na

provincia” e que nada acrescentavam ao trabalho que davam, nada disso lhe diminufa o



entusiasmo ¢ a alegria de midda com que comandava todas as operagoes natalicias, como se
disso dependesse, sabe-se 14, a salvagao de Portugal ou a gléria de Valmonte.

O facto ¢ que a alegria de Maria da Gloria acabava por contagiar todos, filhos, nora e
empregados, como antes contagiava também Manuel Custédio - que tinha sido tudo menos
um corag¢ao impressionavel.

Faltavam agora cinco dias para o Natal e Pedro pensava em como tudo isso, naquela
actividade desenfreada e feliz da mae nesta altura do ano, era, afinal de contas, um sinal
reconfortante da continuidade das coisas, do mundo que ele conhecia e que era o unico de
que gostava e onde sentia tudo posto em ordem. Pensava nisso enquanto se dirigia,
distraidamente e pelo passo do seu cavalo, para as terras que anos antes haviam sido dadas
de arrendamento ao Gaudéncio e de que ele vinha agora retomar posse - a menos que,
contra todas as suas previsoes, o Gaudéncio tivesse conseguido desenterrar dinheiro
debaixo do chao. Uma semana antes mandara-lhe um recado, por um moco da herdade, de
que estivesse preparado para a sua visita e tratasse de arranjar forma de saldar as contas ou
teria de sair no primeiro de Janeiro.

Levava a sua Benelli de caga atravessada sobre o selim e coberta por uma manta, com
os cartuchos nos canos e o travao desactivado: levava sempre a sua espingarda de caga e
um dos caes, quando safa a passear. Chegou ao velho monte que fazia parte do arrendado
pelo Gaudéncio e, a vista do estado degradado das paredes de cal e xisto da construgao,
nao pode deixar de pensar que, de facto, aquele rendeiro estava a mais, nada parecia ocupar
o seu esforco e o seu zelo. Dois dos miudos brincavam a frente da casa, uma delas a mais
velha, uma rapariga dos seus catorze ou quinze anos, com uma cara bonita e um olhar de
rufiazinha selvagem, um vestido sujo de nédoas de gordura entranhadas e cujo colo, ja
semi-rasgado, deixava perceber um peito juvenil que despontava pelo decote inocente.
Desmontou e encarou-a:

- Ol3, tu és a...?

- Sou a Ritinha. - Estranhamente, ela olhava-o sem mostrar sinais de acanhamento. -
E aquele além é o meu irmao mais velho, o Amilcar. - E apontou com a cabe¢a em
direcgdo a porta do monte, em cuja ombreira aparecera um rapaz com a cara marcada por
borbulhas e um olhar obliquo, de raposa, que saudara Pedro com uma leve inclinagdo de
cabeca.

- Ah, pois, a Ritinha, j4 me lembro! O teu pai esta em casa?

Mas nao foi preciso que a mitda respondesse: o Gaudéncio, com a barba por fazer e
os suspensorios das calgas esticados no limite, surgira também a porta da casa, afastando o

filho e trazendo a mulher ao lado - uma figura igualmente descuidada e suja.



- Estava a sua espera, patrao Pedro...

- Ora, ainda bem! Assim, vamos direitos ao assunto: estas em condi¢oes de me pagar
no dia 1 de Janeiro, ou nao?

O Gaudéncio nao disse nada. A mulher pousara-lhe Uma mao sobre o ombro e
nenhum dos dois parecia querer descolar da porta, poderia haver perigo no ar e
instintivamente foi recuando devagarinho em direc¢do ao seu cavalo e a sua arma,
concentrando-se em que o seu movimento fosse o mais natural possivel. Gaudéncio
semicerrou os olhos, parecendo olhar para além dele, e entdo falou:

- Nio: em dinheiro, ndo estou em condig¢des de lhe poder pagar, senhor Pedro.

Pedro continuou a recuar imperceptivelmente, pesando a resposta.

- Em dinheiro, nio... E entdo, vés uma outra forma de nos pagar?

- Bem, isso depende de si, senhor Pedro. - Gaudéncio agora olhava de lado para a
mulher. Ela inclinou a cabeca, concordando.

- Ah, em espécie! E que tens tu para oferecer?

O olhar do rendeiro desviou-se para onde instantes antes dois dos seus filhos
brincavam e agora estavam quietos, suspensos daquela conversa que a sua inteligéncia de
criangas percebia poder ser decisiva nas suas vidas. Deteve-se na filha, Ritinha, e dela
volveu a Pedro.

- Ela?

Gaudéncio baixou a cabeca e assentiu, em siléncio. Pedro desviou também o olhar
para a Ritinha, sem disfarce: como se avaliasse uma mercadoria.

- Hum... e esta preparada?

Foi a vez da mulher de Gaudéncio inclinar a cabeca, afirmativamente. A transac¢ao
estava assim estabelecida e nisso Pedro era mestre.

- Sejal Mas ¢ agora mesmo que eu cobro: vocés saiam de casa com os miudos e
déem-nos uma hora. E em Maio volto ca para receber a renda e ja niao aceito mais
pagamentos em espécie!

Eles nao responderam nada. Chamaram os restantes filhos, incluindo Amilcar, que
avangou arrastando os pés e fazendo uma festa no cabelo da irma a passagem e langando
um breve olhar indecifravel a Pedro. Ajudado pelo filho mais velho, Gaudéncio aparelhou
rapidamente e sem dizer palavra a mula a uma carroga que estava debaixo do telheiro e fez
sinal para que todos subissem la para cima. Ritinha deu também dois passos em direcgdo a
carroga, mas a mae deteve-a, murmurando-lhe qualquer coisa ao ouvido, enquanto lhe
ajeitava o vestido e lhe dava um beijo na testa, e assim partiram, qual familia de

saltimbancos expulsos da cidade.



Pedro assistira a toda a cena encostado a0 seu cavalo, mirando a Ritinha de soslaio e
sentindo-se inchar dentro das cal¢as. Quando ficaram a sés e a carroga ja nao se distinguia
no horizonte, ele chamou-a, que ali continuava parada, olhando ao longe a poeira da
carroga que levava a sua familia:

- Vem cé! - Ela aproximou-se, devagarinho. — Tira isso!

Obedecendo ao seu gesto, ela despiu a parte de cima do vestido sujo, expondo um
peito de adolescente, de bicos escuros, virados para cima.

- Vamos para casa, entdo. Agoral

Ela virou-se e entrou em casa, a frente dele.

Nessa noite, em Valmonte, Pedro esteve mudo e ausente. Por vontade sua, nio teria
mesmo aberto a boca o jantar inteiro, nao fosse Diogo té-lo interpelado directamente:

- E verdade, Pedro, o que vamos decidir em relagio ao Gaudéncio? Ja pensaste
melhor no assunto?

Ja, ja esta decidido: passei por la no outro dia e dis-se-lhe que ele tinha prazo até
Maio para nos pagar. Uma vez sem exemplo e, depois disso, nao ha mais moras.

Diogo olhou o irmao, sinceramente espantado:

- Eh 14, que este coracido gélido se deixou comover! O que foi isso, mano? O espirito
de Natal?

Sem levantar os olhos do prato, Pedro resmungou entre dentes:

- Sim, deve ter sido isso...

Diogo olhou Amparo, com um sorriso triunfante. Parecia querer dizer-lhe: “Estas a
ver, N30 SOMOs assim tao maus patroes quanto isso; até o Pedro, que é um brutamontes, se
deixa comover as vezes!” Depois, olhou a mae, em frente de si: ele sorria ainda, mas ela
nao. Ela estava estranhamente ausente e impenetravel. Como se nio tivesse estado atenta a

conversa.



VII

A lua-de-mel no campo entre Amparo e Diogo durou ainda uns largos meses. O
tempo suficiente para eles criarem uma rotina de habitos e de intimidade e para Diogo
comegar a sentir-se escasso de horizontes e novidades. Se ela ndo dava quaisquer sinais de
saturagdo ou cansago com a sua nova vida - antes pelo contrario, a cada dia parecia
descobrir novos motivos de interesse e entusiasmo em Valmonte -, ja ele mostrava indicios
claros de impaciéncia e nervosismo. Nao pelo casamento em si, e menos ainda pela pessoa
de Amparo, mas pelo tipo de vida que o ocupava e prendia ali. Antes mesmo que ela o
notasse ou que ele o dissesse, foi Maria da Gloria a primeira a vir em seu socorro:

- Diogo, e o teu negbcio em Lisboa? Aquele negécio com o Brasil, que tu querias
montar? Nao precisas de ir 1a por as coisas a andar?

Ele agradeceu a mae com um olhar mudo, uma espécie de cédigo entre os dois, e
logo no dia seguinte tratou de comegar a por as coisas a andar. Em breve se despedia de
Amparo, com um apaixonado beijo na cocheira que agora fazia as vezes de garagem, e foi
com um redescoberto prazer que de novo se viu ao volante do seu Panhard na estrada para
Vila Franca de Xira. Alias, chegado a Lisboa, uma das primeiras coisas de que tratou foi
vender o Panhard e substituf-lo por um Citroen de seis cilindros, de cor verde-escura e
estofos pretos. Era um modelo acabado de sair nesse ano de 1929, chamado Berlinda, e
que rivalizava no mercado com os Durant and Rugby e os Auburn. Custou-lhe a
astronémica quantia de trinta e oito contos e quinhentos, que sacou da parte em dinheiro
que lhe coubera na heranca do pai. Mas o prazer de deslizar suavemente pelas ruas e
avenidas de Lisboa, sentindo o suave ronronar do motor de seis cilindros e o ligeiro chiar
da borracha mole dos pneus no asfalto, valia bem a despesa.

Voltou a instalar-se no Avenida Palace e, a parte o hotel que parecia imutavel no seu
charme eterno, veio encontrar uma cidade que mudara velozmente durante o ano quase
inteiro que ele vivera retirado no Alentejo. Logo na manha seguinte a sua chegada, um
radioso 24 de Abril, ao sair a rua, depois de tomado o pequeno-almoco no Palace, foi como
que arrastado por uma multidao fervilhante que se dirigia em passo de corrida, Rossio e
Rua do Ouro abaixo, em direc¢ao ao Terreiro do Pago. Levado pela onda, ele foi atras e

desembarcou no Terreiro do Pago a tempo de assistit a um espectaculo inolvidavel: o



Conde Zeppelin, o grande dirigivel alemio, levando a bordo uma tripulagao de oito
pessoas, com o seu construtor, o dr. Hugo Eckner, ao leme, e oito passageiros, entre os
quais o chefe do governo da Prussia, Otto Braun, sobrevoava a praga principal de Lisboa a
uns setenta metros de altitude e com uma escolta espontanea de trés Vickers e um Avro
que haviam descolado do aerédromo da Granja do Marqués. Regressava dos Estados
Unidos, a caminho da sua base de Friedrichshafen, completando assim a primeira ligagao
ida e volta transatlantica - dois anos depois de Lindbergh haver ligado com o seu avido
Spirit ofSaint Louis a América do Norte a Europa num voo sem escalas, e sete anos depois
de Gago Coutinho e Sacadura Cabral terem ligado a Europa a América do Sul, utilizando
sucessivamente trés avides, até que o ultimo deles conseguiu enfim atingir terras de Vera
Cruz.

Durante cerca de vinte minutos, o Conde Zeppelin por ali andou as voltas,
contornando o Castelo, descendo sobre a Mouraria e a Baixa e sobrevoando o pagode
amontoado no Terreiro do Paco. Diogo estava fascinado com o espectaculo, com os
movimentos lentos e graciosos do dirigivel, como uma gigantesca ave planando sobre a
cidade. Imaginava o que seria estar ali dentro e ver Lisboa de cima, ou o que seria
atravessar o Atlantico suspenso daquele imenso balao de pano e daquela cabine em forma
de torpedo. Comentava-se a sua volta que s6 tinha demorado seis dias a cruzar o Atlantico
Norte e que doravante as rotas de longa distancia eram suas, pois tio cedo nido se
vislumbrava a possibilidade de construir um avido com capacidade e autonomia para cobrir
distancias dessas, levando a bordo umas trinta pessoas. Nesse ano de 29, Lisboa tinha ja
uma carreira aérea regular Para Madrid, operada por um Junkers, capaz de levar oito
passageiros: mas a distancia era de apenas 600 quilémetros e durava sé trés a quatro horas.
Ao passo que ali, a vista de todos, estava o futuro da aviagao de longa distancia.

Ainda aturdido pelo espectaculo nio programado Diogo chegou ao escritério da
Praca da Figueira do seu grande amigo Francisco Menezes. Era a partir dali que eles
esperavam poder vir a montar, juntamente com o seu socio-correspondente no Rio de
Janeiro, Herr Gabriel Matthdus, uma empresa de import-export e representacbes com o
Brasil. Importariam de la café, madeiras e tecidos de algodao, primeiro para Portugal,
depois eventualmente para outros destinos na Europa, e exportariam para la parte do
muito de que o Brasil tinha necessidade: téxteis e vestuario, vinhos, maquinas e ferramentas
agricolas e artigos de luxo. Terminada a conversa de negdcios, apanharam um eléctrico para
o Chiado e daf foram a pé para o Tavares Rico, onde Francisco tinha marcado mesa para os
dois. Era o melhor, o mais luxuoso, o mais requintado restaurante de Lisboa e celebrava

agora os seus 150 anos de histéria com nova remodelagdo, das varias que ja tivera desde



que nascera como simples tasca fundada por dois irmaos em 1779. E, entre a sua decoragao
art déco, cheia de veludos e candeeiros de ferro forjado com abatjours de vidro pintado da
Boémia, eles celebraram o seu reencontro (nao se viam desde o casamento de Diogo) com
uns canapés de lagosta acompanhados com champagne Taittinger, seguidos de um arroz de
perdiz cuja receita se atribufa ao escritor Fialho d'Almeida, e terminando com uns crepes
Suzette flambe-ados em Grand Marnier. “Ah”, pensou Diogo, acendendo enfim o seu
Sancho Panza, “como é bom estar de volta a civilizacio!”

-Entdo, Diogo, diz-me, que estou curioso: como ¢ o casamento, essa nobre
instituicao? E coisa boa e recomendavel?

- Bem, Francisco, depende de com quem nos casamos, obviamente...

- Pois, no teu caso, pareces ter-te casado com uma excelente mulher e, se me
permites a franqueza, uma estupenda fémea...

- De facto... -Diogo corou ligeiramente. -Tanto uma coisa como outra.

- E que tal? Estas satisfeito, compensa-te de... - Francisco fez um gesto largo com a
mao, que tanto podia abranger o Tavares Rico como o mundo inteiro -... de tudo isto?

O tom da conversa era brejeiro, como ¢é de costume entre dois homens novos que
nao se véem hd um tempo, mas Diogo ficou pensativo antes de responder.

- Bem, compensar de tudo... de tudo isto, ndo, nado com pensa, nem eu esperava tal
coisa. Parece que o ser humano, como deves imaginar, nunca esta inteiramente satisfeito ou
saciado com coisa alguma. Mas, se dividirmos as circunstancias da vida em compartimentos
diferentes, como eu penso que deve ser, entdo, sim, estou completamente satisfeito com
aquilo que eu esperava de um casamento — do meu casamento. Como tu dizes, tenho uma
mulher excelente, bem-disposta, trabalhadora, interessada, inteligente, com vontade de
aprender, enfim, a companhia ideal para uma vida passada 14 na herdade. E... e...

-E..p

- E uma fémea estupenda, realmente. - E Diogo sorriu, fingindo-se embaragado. -
Nesse aspecto, meu invejoso amigo, devo dizer-te que nao desejo nem me vejo a cobigar
ou ter necessidade de nenhuma outra. O que é uma inestimavel vantagem sobre vocés, os
solteiros, e um excelente ponto de partida para ter vontade de fazer outras coisas.

Francisco apertou-lhe o brago, por cima da mesa, sorrindo também: um sorriso de
amigo, sem malicia.

- Folgo em ver-te assim, Diogo! Da ultima vez que aqui estiveste, foste de volta 1a
para as tuas vacas bastante deprimido...

- Tens razao. E, por falar nisso, como vai a merda da politica? Cada vez pior, nao?

Francisco piscou-lhe o olho, instintivamente espreitando a volta:



- Vai tdo mal que o melhor ¢ falarmos 14 no escritério, esta bem?

Ia fazer trés anos que fora instaurada a Ditadura Militar e dois anos que a revolta de
27 havia sido sufocada. A repressao fora feroz: os implicados ou suspeitos tinham sido
presos ou deportados, forcados a exilar-se, na melhor hipétese; os partidos politicos da
Republica tinham sido abolidos e os seus chefes presos ou vigiados; criara-se uma policia
politica e a censura a imprensa fora instaurada; os monarquicos e a Igreja, que haviam
apoiado o golpe militar, recuperavam aos poucos os seus privilégios e aten¢oes. Mas o
novo regime ainda niao sabia muito bem que orientagdo adoptar e de que ideologia se
reclamar. Na sua esséncia, os triunfadores do golpe militar de 28 de Maio de 1926 eram
uma casta de provincianos ignorantes e incultos, que havia demonstrado a sua
incompeténcia militar em 1918, deixando todo o Corpo Expedicionario

Portugués ser massacrado em poucas horas pela artilharia Krupp e a infantaria do
Kaiser. Esse fulminante massacre, alias, fora toda a contribui¢ao portuguesa para a Primeira
Guerra Mundial e a tltima vez, por anos e anos a vir, em que o Exército Portugués ousaria
enfrentar um inimigo em campo aberto. Agora, curvados ao peso de medalhas de feitos
heréicos que ninguém conhecia, louvavam-se ca dentro de uma coragem e panache de
salvadores da Pétria para que ninguém igualmente os havia convocado. A falta de melhor e
de mais leituras, dera-lhes para se reverem na inspirag¢ao fascista do Duce italiano, cuja
estética militar os seduzia e lhes parecia todo um programa nacional. Mas faltava-lhes o
Mussolini portugués.

Foi entio que alguém atentou num obscuro professor de Financas Publicas da
Universidade de Coimbra, nascido numa viléria da Beira em modesta familia de apelido
Salazar. Porém, nao procuravam nele um Duce para Portugal mas apenas um salvador para
as Financas Publicas. Anténio de Oliveira Salazar tinha trinta e sete anos quando o foram
buscar a Coimbra. Fora ministro das Financas durante cinco dias, demitira-se e regressara,
com novas condi¢oes, dois anos mais tarde. Era um tipico beirao, baixinho, desconfiado,
sorrateiro, de voz meliflua, quase feminina, e falsa modéstia, que exibia aos quatro ventos.
Olhando a roda para os seus contratantes, rapidamente percebeu que poderia tomar conta
do pafs em dois tempos, desde que lhes alimentasse a vaidade, lhes satisfizesse os
privilégios e lhes servisse, pronta a adoptar, uma qualquer doutrina legitimadora da
ditadura. Solteiro, sem familia, sem vicios nem prazeres conhecidos, sem vida pessoal nem
amigos, avarento consigo e com as Finangas Publicas, Salazar rapidamente havia comecado
a ganhar uma reputagdo de homem integro e probo, que salvara as Finangas Publicas da

bancarrota e se propunha - modestamente e se o deixassem - salvar a Patria, por acréscimo.



Mas, debaixo da sua capa de humildade e de despojamento, Salazar era vaidoso e
ambicioso. O seu objectivo dltimo era simples: o poder, o poder para sempre. Para o palis,
ele defendia a censura, com argumentos banais: “Compreendo que ela irrite, mas nao ¢
legitimo, por exemplo, que se deturpem os factos para justificar ataques injustificados a
obra do governo, com prejuizo para os interesses do pais. Seria 0 mesmo que reconhecer o
direito a calinia.” Mas, se a0 pais servia a censura, a sua propria vaidade era necessaria
alguma exposi¢ao. Viria a escolher um homem de letras e um jornalista prestigiado,
Antoénio Ferro, para dele fazer o seu confidente atitré e o seu intermediario privilegiado
para se mostrar aos portugueses. “Eu sei, evidentemente - dizia ele a Anténio Ferro -, que
os grandes homens, os grandes chefes, os grandes ditadores ndo se embaracam com
preconceitos, com férmulas, com preocupagoes de moral politica. Mas - 14 vai uma
confissao impolitica - eu nio aspiro a tanto. Sou um simples professor que deseja
contribuir para a salva¢ao do seu pafs, mas que nao pode fugir, porque a sua natureza nao
lho permite, a certas limitacdes de ordem moral, mesmo no campo politico.” Nem Diogo
nem Francisco o podiam adivinhar entdo, mas o “simples professor” seria feito, trés anos
mais tarde, chefe do governo e detentor de todo o poder pelos militares. Sem “aspirar a
tanto”, ficaria 14 quarenta anos e, apesar das “limitacdes de ordem rnoral” que a sua
natureza lhe impunha, mandou perseguir, prender e exilar e fechou os olhos a que a sua
policia politica torturasse e até, em situagoes extremas, matasse os que se lhe opuseram.
Sempre, sempre sustentado pelas Forcas Armadas, cortejado pelos monarquicos e
abengoado pela Santa Madre Igreja. A sua filosofia era simples: tratar do “nosso caso
comezinho”, sem olhar ao que se passava la fora, de onde s6 poderiam vir mas influéncias.
Para tal, e paulatinamente, ele foi regulando, um a um, todos os sectores da vida dos
portugueses: o trabalho, a religido, os tempos livres, os livros que se podia ler, as
distrac¢des que o povo podia ter e as opinides que podia exprimir. Sob o governo sabio de
Salazar, as tnicas preocupagoes que os portugueses deviam ter era trabalhar e obedecer as
leis do Estado. Se o fizessem, viveriam felizes e tranquilos para sempre - aquilo a que
Salazar chamava “viver habitualmente”, o grande designio da na¢dao portuguesa. Quanto a
politica, Salazar explicara, num dos seus célebres discursos, o quanto os portugueses lhe
agradeciam nao terem de se preocupar com o assunto: “O Pais, longa e duramente
experimentado por estéreis lutas politicas, tem gozado, como o maior dom da Revolucio,
esta calma que lhe permite dedicar-se mais confiadamente a sua vida. Tém-se-lhe poupado,
sempre que possivel, os sobressaltos, as preocupagoes, as amarguras, ¢ 0 seu espirito nao
tem sido torturado com as nossas duvidas e dificuldades.” Ele sozinho dispunha-se assim a

arcar com esse patridtico sacrificio de pensar na politica. S6 havia um problema que Salazar



reconhecia: “Esta aparente simplicidade da vida politica criou em muitos a convic¢ao de
que também eram capazes de fazer assim...” Mas, justamente para esses ingénuos, que
poderiam ser levados a ver a sua obra como coisa banal, ele criara a censura a imprensa, ao
cinema que despontava, aos livros e a tudo o que cheirasse a arte, logo a subversao, e criara
também a prisio do Aljube, onde todas as ilusdes politicas fatalmente haveriam de morrer.

L4, no seu desterro alentejano onde vivera no dltimo ano, sem voltar a por os pés em
Lisboa, Diogo nido se dera conta de quanto a ditadura ja tinha feito o seu caminho e se
implantara solidamente. No Alentejo, como no resto do pafs provinciano, a censura e a
policia politica ainda ndo se haviam completamente instalado e a “ordem publica” era
mantida pela GNR, uma forga criada pela Republica, cujos chefes s6 agora estavam a ser
sistematicamente afastados e substituidos por outros que dessem garantias de adesdo ao
novo regime. Da capital a provincia, as coisas chegavam ainda muito lentamente, ¢ s6
mesmo ao voltar a Lisboa e rever os amigos, ao ler a imprensa da capital e escutar as
conversas de café, é que Diogo se foi aos poucos dando conta de um certo clima de medo
e secretismo, um ar de asfixia geral e crescente, que se apoderara de toda a vida publica. Os
cafés de Lisboa, onde antes do golpe de 1926 se conspirava todos os dias e abertamente
contra o governo em fung¢oes, eram agora lugares estranhos, onde ninguém levantava a voz
e todos pareciam observar-se mutuamente. Na imprensa, pontificavam os jornalistas como
Antonio Ferro, que defendia “uma politica do espirito”, que pusesse Portugal “na
vanguarda do seu tempo”, e Manuel Murias, mais singelamente obcecado com a lei e
ordem e o regresso aos valores sagrados e grandiosos do Portugal de Quinhentos. Mas,
cada um a sua maneira, ambos se mostravam fascinados com a figura de Salazar, a sua
“obra de reconstru¢ao nacional” e o seu nacionalismo extremo. Ou com a figura de um
certo Marinetti, “futurista” italiano, grande propagandista e mentor do Duce Mussolini. E,
se Ferro ansiava por trazer o “espirito” nacional para a causa de Salazar, dando ao regime a
chancela cultural e “modernista” que ele visionava - desde escritores como Fernando
Pessoa ou Teixeira de Pascoaes a pintores como Almada Negreiros, passando pelo ballet
classico e pelos ranchos folcléricos -, ja Murias contentava-se em mandar calar os que
desalinhavam, fiel ao principio, que doravante se tornaria doutrina, de que quem nao estava
com Salazar estava contra a Patria.

Menos de quatro anos mais tarde, Ferro iria ser escolhido por Salazar para dirigir o
entdo criado Secretariado da Propaganda Nacional, onde a sua “politica do espirito”
poderia ser posta em pratica, “para integrar Portugal na hora que passa” e “dar a vida
nacional uma fachada impecavel de bom gosto”. Havia, porém, uma limitagao de que Ferro

trataria de dar publicamente conta, ao anunciar a criagdo dos prémios literarios anuais do



Secretariado: quem nao concordasse com os “principios morais” de Salazar sé tinha “um
caminho a seguir: nao concorrer aos nossos prémios”. Isto porque, explicava ele, “como
escritor, podemos ler, admirar, certas obras literarias, inconformistas, que consideramos
dissolventes e Perigosas, quanto mais fortes. Mas, como dirigente de um organismo que se
enquadra dentro do Estado Novo, nao podemos aceitar nem premiar tais obras”. Fernando
lessoa, ja entdo considerado o maior génio literario do seu tempo, parecia enquadrar-se
bem. Logo em 1928, ele escrevera um polémico panfleto intitulado Interregno - Defesa e
Justificagcao da Ditadura Militar em Portugal. E, assim, nao admira que fosse dos primeiros
a concorrer ao prémio criado pelo Secretariado de Anténio Ferro. Ofereceu a concurso o
seu livto de poesia Mensagem, um panegirico dos descobrimentos portugueses, de que
muitos poemas passariam de boca em boca e de geracio em geragao. Foi-lhe atribuido o
prémio, mas apenas na “categoria B”, sob pretexto de que o livro tinha menos de cem
paginas, mas na realidade para poder dar o prémio principal a um mediocre poeta cujo
alinhamento com o regime era absoluto. Em textos subsequentes, Pessoa ridicularizara o
tal Marinetti, idolo e inspirador de Ferro, e escreveria sobre Salazar: “Salazar é considerado
um grande ser, um homem de inteligéncia clara e de vontade firme. Nao ¢é légico, mas é
humano, e entre os homens ¢ o humano que vinga.” Daf em diante, o compagnon de route
calava-se e o poeta retirava-se para a sua luminosa solidao e para o seu obscuro oficio de
escriturario, dedicando-se, nos intervalos, a escrita da mais extraordinaria obra literaria que
Portugal alguma vez tivera. Ja Pascoaes, longe no seu retiro habitual dos penedos da serra
do Mario, haveria de comentar amargamente, olhando para a obra social do salazarismo:
“Ha dois problemas em Portugal: o dos que comem de mais e o dos que comem de
menos.” Quanto a Almada Negreiros, fundador do futurismo portugués, admirado e
respeitado por todos os intelectuais do seu tempo, fossem da situagio ou da oposigao, s6
por intervencao de alguns fiéis do regime é que nao veria, mais tarde, chumbado o seu
projecto dos frescos para a nova gare maritima de Lisboa, cujo motivo eram os emigrantes
que embarcavam para longe. “Pertenco a uma gera¢ao construtiva’ - escrevera Almada uns
anos antes, profeticamente. “Nao tenho culpa nenhuma de ter nascido portugués.” Pouco
antes da instauracio da ditadura, em pleno apogeu do caos republicano, Almada
desabafara: “Viver, eis o que ¢ impossivel em Portugal!” Segundo ele, a Republica “provara
a todos os cérebros conscientes a ruina da nossa raca”. E, por isso, escolhera exilar-se em
Madrid. Mas, mais tarde, meditando no balango entre o caos republicano e a ordem da
ditadura, ao lembrar “as agruras e sofrimentos” arrostados pelos artistas da sua geracao,
exclamava, desanimado: “Onde estao eles, hoje? Mortos uns, destrogados outros, asfixiados

todos!”



De volta ao escritorio de Francisco, na Praca da Figueira, apés o magnifico almog¢o
no Tavares Rico, Diogo acabava justamente de ler no jornal dessa manha a frase de Salazar
sobre o “viver habitualmente”, muito louvada pelo editorialista do jornal, como sintese
perfeita de todo um programa politico, social e cultural, que continha em si a chave
bastante da felicidade dos portugueses. Fechou o jornal, pensativo, acendendo um cigarro
cujo fumo ficou a ver elevar-se em direcgdao ao tecto, como o Conde Zeppelin se elevara
sobre o Terreiro do Paco, nessa manha.

- Francisco, diz-me uma coisa: tu achas que estes tipos vieram mesmo para ficar?

Francisco virou a cara para olhar para ele e para o jornal que ele tinha pousado sobre
a mesa.

- Eu acho que sim, Diogo. Acho que o melhor é nio termos ilusGes sobre isso.

- Mas porquér Os portugueses livraram-se de uma ditadura e, menos de vinte anos
depois, ja querem outra?

- Infelizmente, meu caro...

- Mas porqué, porque dizes tu isso?

Francisco acendeu também um cigarro e veio sentar-se na poltrona de couro inglés,
em frente a de Diogo.

- Os republicanos andaram a brincar a politica, Diogo. Talvez a Monarquia nao fosse
muito popular, quando a derrubaram em 1910. Mas duvido que a maioria do povo
aprovasse o assassinato do Rei D. Carlos e do Principe herdeiro e a instauragcdo da
Republica. E digo-te isto, como republicano, que sempre fui, a0 contrario de ti, que és
monarquico...

-... constitucionalista.

- Sim, constitucionalista, claro, mas monarquico: acreditas que os Bragangas
herdaram algum dom divino para governar Portugal. - E Francisco sorriu, trocista. - Mas,
honra te seja feita, as ditaduras nao fazem o teu fato, tal como a mim.

- Mas - interrompeu Diogo, ignorando a provocagio do amigo -, pelo que dizes,
acreditas que a ditadura faz o fato do povo, dos portugueses...

- Infelizmente, Diogo! Vou-te dizer uma coisa terrivel, mas que ¢ aquilo que penso e
depois de muito meditar nisto, entre o amargurado e¢ o conformado: acho que os
portugueses nao gostam o suficiente da liberdade para se importarem muito com a
ditadura. Desgracadamente, ndo somos ingleses, nem sequer franceses! Nem ao menos
espanhois!

- Francamente, Franciscol Nem pareces um republicano: pareces um monarquico

iluminado a falar do vil povol



- Nio disse que era o vil povo, disse apenas que é o povo portugués, tal como o vejo:
preferem a ordem a liberdade, preferem que alguém decida por eles, em vez do fardo de
terem de ser eles a decidirem e a baterem-se pelo seu destino. E verdade que, tal como te ia
dizendo, os dezasseis anos de Republica contribuiram em muito para o descrédito da
democracia...

- De facto, foi um caos...

- Foi pior do que um caos, Diogo. Foi o triunfo da demagogia, da mediocridade, do
oportunismo politico, do caciquismo de aldeia, da instabilidade politica constante e,
finalmente e como era inevitavel, da ruina econémica do pais. Como republicano, tenho de
confessar amargamente que sO tenho uma resposta para a pergunta “O que deu a
Republica a Portugal?” E a resposta é: “Nada.”

- E o que lhes da Salazar e a ditadura desses militares imbecis?

- Coisas que, para ti e para mim, significam pouco, mas que para eles, os que
simplesmente lutam todos os dias para poder sustentar a familia, significam muito mais do
que a liberdade de poder ler jornais nao visados pela censura: a paz, a tranquilidade, a
certeza de que amanha acordam e ndo ha uma revolucio nas ruas nem uma divida urgente
do Estado que ¢ preciso pagar com mais um imposto extraordinario.

- E isso vale a liberdade?

- Para eles, vale.

- E para ti, Francisco?

- Para mim, ndo. Mas eu nao sou o povo: sou um privilegiado, como tu és.

Diogo mexeu-se na poltrona, desconfortavel. Voltou a acender o cigarro, que se
tinha apagado.

- Francisco, esta conversa, para mim, é importante: sou novo de mais para me
conformar com o “viver habitualmente”, de que fala o Salazar. A tua opinido conta muito
para mim e o que tu estas a dizer ¢ grave. Estas a dizer que aquilo que para nds ¢ essencial,
que ¢ a liberdade - a liberdade de se poder dizer o que se pensa, viver sem censura, sem
policia politica, para o povo nao é importante ou até ¢ mesmo prejudicial?

- E, é isso mesmo...

- Entdo a liberdade, Francisco, é um privilégio de classe? As democracias sio um
governo de privilegiados?

- Nao: de paises ricos, que nés nio somos.

Diogo levantou-se, comegando a percorrer a sala em passadas nervosas. Falou, quase

exaltado com o amigo:



- Francisco, eu conspirei contigo contra esta ditadura! Nao foi um sport de Inverno,
foi uma coisa convicta, um acto de consciéncia e¢ de cidadania. Talvez nds sejamos
privilegiados, mas isso também acarreta obrigacoes: a de sermos, por exemplo, uma elite
que tem o dever de se bater pela liberdade e nao deixar que o seu pafs se transforme numa
ditadura de gente que odeia a inteligéncia, a cultura, a coragem! O que tu estas a dizer - e eu
acredito que é o desespero que te leva a falar assim - é que aquilo em que nds acreditamos é
um devaneio de gente rica e de paises ricos.

- Nio, nio ¢ um devaneio. Mas também nao é uma necessidade que eles sintam.

- Entdo, ¢ o qué, Francisco: um luxo? Quem nao tem dinheiro nao tem vicios, € isso
que tu estas a dizer? Nao basta aos pobres nao terem pao, ainda tém de se conformar em
nao ter liberdade?

- Mas pode haver liberdade sem pao? Tu e eu almogamos no Tavares Rico e custa-
nos nao haver liberdade para, no fim do almog¢o, com os brandies e os charutos, podermos
discutir politica livremente. Mas o problema deles ¢ diferente: nao sio os brandies, nem os
charutos, nem a falta de liberdade - ¢ o almogo. Acorda, Diogo: o mundo em que tu vives
nao ¢ o mundo em que todos vivem!

Diogo parou, estarrecido. De repente, foi como se tivesse tido uma revelagao.

- Francisco: sou teu amigo intimo. Podes-me contar tudo, que eu nunca te trairia.
Diz-me: viraste comunista?

Francisco soltou uma gargalhada, e pareceu a Diogo que espontanea e sincera.

- Nio, podes crer que ndo. Se virar comunista, prometo avisar-te.

- Entio, viraste fascista? Es mais um seduzido pelo “Estado Social” daquele palhaco
do Mussolini, aquela caricatura de imperador romano?

- Também ndo, podes estar tranquilo. - E Francisco recostou-se para trids na
poltrona, aparentemente tranquilo. - Limito-me a pensar contigo em voz alta o que muitas
vezes tenho pensado para comigo: porque é que, e acredita que ¢ verdade, a ditadura e o
Salazar sio populares entre tantos portugueses?

- Queres que eu te diga porqué? - Diogo parecia agora mais relaxado. - Porque os
portugueses nao prestam! Aquele tio exaltado espirito de aventura e de coragem dos
navegadores de outrora morreu algures. Talvez na India, talvez em Alcicer-Quibir, talvez
esgotado no Brasil. Mas aqui nao ficou. Os portugueses de hoje nao prestam! Gostam de
obedecer e calar e s6 protestam pela calada ou a coberto do anonimato. Tu ouve-los falar,
quando se juntam nos cafés em grupos de trés ou quatro, e, para eles, todos os politicos e
poderosos sao uma cafila, que eles estio prontos para enfrentar imediatamente, se ninguém

os segurar. Mas, quando se encontram a sos e expostos, quando nao ha ninguém para fazer



numero com eles nem podem ficar protegidos pelo anonimato, nao se atrevem nem a
enfrentar a autoridade do policia de turno!

- E possivel que tenhas razdo... Bem, vamos tratar um bocado do nosso negécio e da
nossa sobrevivéncia?

Diogo voltou a sentar-se, ja mais calmo.

- Sim, vamos a isso: vamos 1a por em marcha o nosso projecto com o Brasil. Sempre
¢ um horizonte bem mais vasto do que esta nossa pequenez lusitanal

O negocio com o Brasil foi avangando a passos firmes e rapidos. A Atlantica C.a -
Companhia Luso-Brasileira de Representacdes, Lda saiu do papel e ganhou vida num
cartorio notarial da Baixa, com um capital social de sessenta contos, integrado em partes
iguais pelos seus dois sécios portugueses e o socio alemao. Em meados do ano de 1930,
quando os efeitos do estoiro da bolsa de Nova York, no ano anterior, se faziam sentir ja
em toda a Buropa e Estados Unidos, ocasionando um vendaval de faléncias de empresas e
o correspondente exército de desempregados, eles arrancavam, confiantes em que o seu
negbcio de vaivém através do Atlantico Sul, porque era novo e porque era diferente,
poderia escapar ao clima geral de pessimismo que se abatera sobre o mundo capitalista. De
certa forma, tinham razao para esse optimismo: o problema portugués nao era o de faléncia
das empresas, era o da inexisténcia de empresas. Os poucos que se aventuravam a cria-las,
financia-las e leva-las para o mercado aberto eram uma excep¢ao numa classe empresarial
que, como ja era tradicdo vinda de muito atrds, ndo se atrevia sequer a existir sem
previamente garantir o favor do Estado. A grande aposta de Diogo e de Francisco era
justamente essa: nascer e sobreviver, talvez mesmo prosperar, sem mendigar os favores
politicos e a protec¢ao do regime. E, lenta mas firmemente, eles foram criando o seu
espago e fazendo os seus negocios: ao fim do primeiro ano, ja ganhavam dinheiro, embora
nada estivesse ainda consolidado.

Por for¢a da Atlantica, Diogo passara nesse ano mais tempo em Lisboa: pelo menos,
uma ou duas semanas por més. Mas continuavam a pertencer-lhe também as decisdes
principais que tinham que ver com a parte agricola de Valmonte: o que cultivar, quando e
onde, que experiéncias fazer, que culturas abandonar, que técnicas utilizar. Aos poucos, foi
deixando cada vez mais, e com indisfar¢avel alivio, a gestio dos assuntos correntes da
herdade a Pedro. Era este que geria o pessoal, distribuia as tarefas diarias, tratava do gado,
vistoriava as cercas, os caminhos, as canadas de agua, ordenava as obras necessarias,
organizava as idas as feiras, tratava com os fornecedores e compradores.

Entre Estremoz e Lisboa, Diogo estava dividido: queria ter um pé firme em Lisboa e,

por isso, decidiu-se a abandonar as suas mordomias do Palace e a alugar uma casa na



capital. Encontrou um amplo quarto andar na Rua das Janelas Verdes, com uma vista
magnifica sobre o Tejo e todos os navios que passavam a barra e vinham acostar a cidade.
Nao tinha um terraco aberto sobre o campo, como em Valmonte, mas tinha uma bela
varanda sobre Lisboa, onde a noite se vinha sentar, fumando e bebendo o seu cognac,
contemplando as luzes da cidade reflectidas nas aguas paradas do Tejo. Trouxe uma
cozinheira de Estremoz e contratou também uma governanta que fazia igualmente o
“servico de fora”: a mesa, os quartos, a roupa, as limpezas. E comegou a trazer também
Amparo para organizar a vida doméstica.

Amparo s6 tinha estado duas vezes em Lisboa: uma com os pais, durante dois dias,
outra com a escola, durante outros dois dias. Vira os Jerénimos, a Torre de Belém, a S¢, o
Castelo, Alfama, o Terreiro do Paco e o Chiado e nao ficara com vontade de voltar. Lisboa
parecia-lhe incompreensivel e excessiva. Desde que se conhecia que tentara sempre
aprender com o desconhecido e niao se deixar nunca ficar de parte. Estudara, lera,
aprendera, observara tudo, com atencao e inteligéncia. Com o casamento com Diogo, dera
um salto muito para além do que as suas origens mais do que humildes permitiriam supor.
Mas o mais longe que estava preparada para ir eram os dominios da herdade e a curta vida
social de uma vila do Alentejo, com os seus rituais da missa de domingo, o baile do clube,
as festas das duas feiras anuais e alguns jantares onde a sua beleza e juventude e o estatuto
de mulher de um Flores jogavam em sua defesa. Mas Lisboa era outra coisa. Sobretudo nos
meios que Diogo frequentava e onde tudo o que aprendera e lera lhe parecia ter sempre
cinquenta anos e trés geragoes de gosto em atraso. Onde Diogo se movia com naturalidade,
ela movia-se com dificuldade. Ele, se quisesse e apenas se quisesse, podia até aparecer
vestido ao contrario da moda, sacar do bolso um canivete para cortar o lago de um
embrulho a uma senhora, sentar-se ao contrario numa cadeira com um ar displicente. Tudo
isso era visto naturalmente como os tragos de identidade proprios de um fidalgo de
provincia, com estudos feitos em Lisboa. Mas ela, nao; a ela nao lhe perdoavam uma
toilette deslocada, uma frase imprevista, a troca de um talher ao jantar: era a “saloia”, a
“cigana” de Estremoz que tinha seduzido o fidalgo, que com ela acabara por casar, a falta
de melhor e de mais escolha local.

Um dia foram jantar a Costa do Castelo, a casa de uma prima segunda de Diogo,
casada com um marqués, sem outros préstimos conhecidos. Havia uns dez casais a mesa,
numa imensa sala de jantar com as paredes forradas a azulejos azuis do século XVIIL. A
geografia protocolar tinha-a deslocado para longe de Diogo, do lado oposto da extensa
mesa, ¢ ela sentiu-se desde logo desprotegida, sem a sua presenca por perto. Em vio,

tentou varias vezes a0 menos um olhar dele que a apoiasse, mas ele, como peixe na agua,



estava langado em conversas e discussoes apaixonadas com os seus parceiros de lado e era
como se tivesse esquecido a presenca dela e, de facto, tivesse vindo sozinho ao jantar.
Amparo fixou-se no marido, embrenhado numa discussao com o seu vizinho, enquanto
que, reparou ela, a senhora sentada a esquerda dele, o ia olhando cativada e, de vez em
quando, lhe agarrava o pulso ou a mio, com toda a naturalidade e coquetterie. Amparo
olhava-o, via-o bonito, novo, rico, inteligente, com aquele a-vontade que era uma das suas
grandes qualidades, de quem parecia estar sempre no seu mundo - fosse com os
trabalhadores da herdade, fosse com o marqués casado com a prima -, ¢ deu consigo a
pensar: “O que acrescento eu a vida deste homem? O que perdia ele se ndao me tivesse a
mim?”’

Sentindo-se abandonada e sozinha, comecou a olhar a toda a volta, tentando fixar
tudo, todos os pormenores, para lhes decifrar um sentido e extrair uma licdo, como sempre
se tinha habituado a fazer. Mas havia ali, naquele ambiente, qualquer coisa que ela
pressentia, mas que lhe escapava. Havia a luz do fogo que ardia na lareira e que fazia dancar
as figuras dos azulejos joaninos, que fazia brilhar a prata dos casticais de velas, das travessas
e dos talheres, e que fazia cintilar um raio de luz no cristal dos copos ou nas joias das
senhoras. Era uma atmosfera quente, confortavel, um perfume flutuante de coisas que
pareciam vir de muito longe e desafiar a eternidade. Sim, ela também tinha um anel de
esmeraldas que Diogo lhe oferecera no primeiro aniversario do casamento; também havia
talheres de prata em Valmonte, que saiam dos armarios da copa no Natal ou nos jantares
mais importantes; também havia uma lareira na sala de jantar, sempre acesa nas noites de
Inverno, e também ela espalhava calor e reflexos de luz a volta. Mas nao era igual: havia ali,
naquela casa, naquela gente, naquele jantar, qualquer coisa de mais sélido ou de mais
arrogante, que ela nao sabia dizer o que era. Como se todos eles se conhecessem ha séculos
e estivessem a repetir um ritual mil vezes estabelecido, do qual apenas ela estava excluida.
Mas o seu marido fazia parte deles.

- Minha querida: os ovos nao se comem com faca. — A senhora que lhe falou, sentada
em frente dela, lancou-lhe um sorrisinho trocista e o cavalheiro sentado ao lado da senhora,
que toda a noite ainda nao tirara os olhos do decote de Amparo, sorriu também, sentindo-
se intimado a escolher o seu campo.

Ela olhou a criatura de frente e nao disse nada. Olhou-a apenas, sabendo que essa era
a sua unica defesa. E, tal como esperava, a outra baixou os olhos. Mas nio a lingua: olhou
para o lado e comentou, como se nao falasse com ninguém:

- E muito nova ainda...



Amparo continuou calada, nao dando parte de achada. E foi o dono da casa, sentado
trés lugares a sua esquerda, que veio em seu auxilio:

- Ah, mas a juventude nido é nenhum defeito! Quanto mais nao seja, sempre é um
balsamo para os olhos, sobre tudo quando vem de maos dadas com a belezal Nao acha,
minha querida Olga?

- Sim, claro... Juventude e belezal E isso a nossa... Amparo - ¢ assim que se chama,
nio é...? -E.

- ..Isso a nossa Amparo tem, temos de concordarl Em Estremoz, deve ser o
bastante, suponho...

E o dono da casa voltou em seu socorro (“Sempre serve para alguma coisa um
marqués”, pensou ela):

- Em Estremoz e aqui também, digo eu. Juventude e beleza terao sempre indulgéncia
plenaria a2 minha mesal

E o marqués soltou uma gargalhada, satisfeito com a sua rima e com a sua verve.

- Vamos embora, por favor, tira-me daqui! - sussurrou ela a Diogo, quando enfim se
levantaram da mesa e ela se conseguiu aproximar dele.

- Va 1a, querida, esta um ambiente simpatico e toda a gente me tem feito elogios a ti!
Tenta tirar partido das coisas!

Ela nio teve tempo de responder. O marqués ja o chamava em altos berros:

- Diogo, vai um charuto?

- Como nio? Ora, o que temos ai? - E desapareceu, rumo a caixa de charutos, ao
salao e a discussao politica com os cavalheiros, deixando-a outra vez sozinha nas garras das
senhoras a quem a juventude ja desertara e a beleza nunca chegara.

Mas logo depois e ironicamente, as coisas alteraram-se. Um cavalheiro menos velho e
outro menos estupido vieram sentar-se ao pé dela e, aparentemente, tinham um desejo
genuino de saber “como iam as coisas no campo”. Se havia futuro para a agricultura em
Portugal e no Alentejo particularmente, se o investimento safa muito caro, se a
rentabilidade era boa, se a aposta na cultura intensiva do trigo nas extensas e quentes
planicies do Sul era bem ajuizada. E ai, para grande espanto dos cavalheiros, que se tinham
aproximado e puxado a conversa mais por mérito dos seus atributos a vista do que pelos
seus presumidos conhecimentos na matéria, Amparo comegou a debitar de sua ciéncia e de
sua experiéncia. E em breve tinha tomado conta da cena e formara-se uma pequena roda
de circunstantes atentos as suas opinioes.

Ja Diogo estava num transe mais apertado. Debatia-se contra trés convidados, que o

atacavam a vez: um empresario de negécios com Angola que se dizia espoliado pela



Republica, de rosto sanguineo e os poucos cabelos brancos brilhando sobre o suor do
cranio, um subsecretario de Estado do governo com o cabelo cuidadosamente penteado
para tras e acamado em brilhantina, um fato cinzento de riscas e um emblema do Colégio
Militar ao peito, e o proprio dono da casa, o marqués marido da sua prima, que era o
paradigma da aristocracia afastada em 1910, com a implantagao da Republica: tdo pouco
dotado de inteligéncia quanto o era de boas maneiras e de pedigree familiar.

- Aqui o meu primo - explicava o marqués aos outros dois - ¢ um rapaz com ilusdes
liberais. Ainda é muito novo para perceber o valor da ordem e da autoridade.

- Nio, nao! - interrompeu Diogo. - Eu sei o valor da autoridade e compreendo a
importancia da ordem. S6 nao sei ¢é se a ditadura sera ordem e se a autoridade que nio é
legitimada sera autoridade ou prepoténcia.

- Mas como legitimada, senhor engenheiro? - Era o subsecretario de Estado, de voz
baixinha e insinuante.

- Como? Através de elei¢oes, claro! Que outra forma ha de legitimar a autoridade,
nos tempos de hojer Ja nao vivemos na Idade Média...

- Ah, as elei¢oes! - Era agora a vez do empresario africanista. - As elei¢cGes! A famosa
democracial Olhe o que se passa ali ao lado, em Espanha...

- O que se passa em Espanha? Houve elei¢oes, ganharam os republicanos e os
socialistas e hda um governo legitimo em fungdes. Um governo escolhido pelo povo:
conhece melhor alternativa para governar as nagoes?

Diogo referia-se as eleicoes legislativas de 28 de Junho desse ano, 1931, que tinham
levado a esquerda ao poder em Espanha, dois meses depois de outras elei¢Ges, as
municipais, terem dado o golpe final na desacreditada Monarquia, for¢ando a partida para o
exflio do desprestigiado Rei Afonso XIII e a proclamagao pacifica da Republica. Nada que
nao fosse previsivel e que o filésofo Ortega y Gasset, grande referéncia intelectual da
Espanha, havia prenunciado meses antes: “Delenda est monarchia!”

- Ah, meu caro, desculpe que contrarie as suas ilusdes: os republicanos e os
socialistas vao dar cabo da Espanhal Oi¢a o que lhe digo. - E o velho empresario
aproximou-se do ouvido de Diogo, salpicando-o com perdigotos de eloquéncia. - A
Espanha vai-se dividir em duas e, no fim, os seus nao vao ganharl

- Hao-de lamentar amargamente - interveio o subsecretario de Estado - terem posto
fim a ditadura proviséria e esclarecida de Primo de Rivera. A verdade, verdadissima, é que
nunca, como com ele, a Espanha se desenvolveu e prosperou, e foi ele que pos fim ao caos

e a anarquia e afastou o regime corrupto e incapaz do parlamentarismo democratico.



- Ditadura proviséria? E esclarecida? - contrapos Diogo. - Quando ele tomou o
poder (por golpe de Estado, notel), em 1923, declarou que era por quinze, vinte, trinta dias:
e ficou 1a mais de seis anos, até ser expulso por toda a intelectualidade de Espanha e
inclusivamente pelos proprios militares que lhe tinham servido o poder numa bandeja...
Naio sei se esta a ver as semelhancas...?

Fez-se um siléncio - provisorio e esclarecido. Também a Ditadura Militar em
Portugal se estabelecera provisoriamente, trés anos depois da de Primo de Rivera em
Espanha, e também tinha em comum com ela uma difusa ideologia que aliava a atracgao
pelo fascismo italiano ao catolicismo social, resultando numa amalgama de Estado
corporativo, onde o antagonismo de classes e os conflitos sociais e diferencgas politicas
tinham sido oficialmente banidos, “a bem da Nagao”, que o governo representava. E, tal
como Salazar, também Primo de Rivera justificara o seu Directério Militar pelo imperativo
de “libertar a Patria dos politicos profissionais... que ameacam conduzir a Espanha a um
fim tragico e desonroso”.

- Esta enganado, meu caro amigo. - O subsecretario de Estado continuava no seu
tom de voz baixo e melifluo que, por qualquer razdo, provocava em Diogo uma sensagao
de perigo e desconforto. - Esta redondamente enganado. Se Primo de Rivera governou em
ditadura esclarecida durante seis anos, foi porque o povo o quis. O povo sabia o que tinha
sido o desastre do parlamentarismo democratico, essa falsa encenagdo de democracia
fundada no caciquismo local dos partidos. A Espanha estava a beira da miséria e da
desagregacao quando ele tomou o poder.

- Mas, entdo - interrompeu-o Diogo -, porque caiu a sua ditadura esclarecida?

- Essencialmente, por culpa do Rei e dos monarquicos, que - desculpe-me, senhor
marqués, mas isto é a verdade historica - chegavam a conspirar contra o governo com o0s
proprios inimigos da Monarquia. Coitados, esperavam sobreviver a queda de Primo de
Rivera, e foi o que se viu!

- Foi tudo junto por agua abaixo! - suspirou o marqués, com um ar triste.

- Mas, se foi por agua abaixo, é porque a Espanha nao quis nem o Rei nem Primo de
Rivera - voltou Diogo a carga.

- Nio. - O subsecretario de Estado encarou-o com um olhar desafiador. - Porque os
povos sao ingratos. Os espanhéis esqueceram-se do que viveram com a anarquia dita
democratica e agora resolveram voltar a ela. Hao-de arrepender-se mil vezes!

- Isso é uma jura? - Diogo desafiava-o também.



- Eu s6 juro por Deus e pela minha Patria. Nio, isto ndo é uma jura. Isto ¢ uma
previsao do que vai acontecer em Espanha. E, ou me engano muito, ou nao tera de esperar
assim tanto para confirmar que eu tinha razao.

- Ordem e autoridade, Diogo! Nenhum povo vive sem elas durante muito tempo.
Chega uma altura em que todos os povos preferem a ordem sem liberdade a desordem
com democracia. - Era o empresario, agora, passando o brago por cima do ombro de
Diogo em tom paternal.

- Mas, se ¢ assim, se acreditam mesmo nisso, porque nao perguntam ao povo?
Porque nio vao a elei¢oes?

O subsecretario de Estado riu-se e, antes de mal-educadamente virar as costas a
discussao, encarou Diogo e respondeu:

- Ja perguntamos: o povo responde todos os dias que esta connosco.

Diogo afastou-se também. Sentia a cabeca azoada, uma espécie de névoa que o
impedia de pensar claro. Olhou a sala e os circunstantes, que pareciam animados, seguros,
descontraidos: aquela era a sua gente, de berco, de educa¢io. E, todavia, era como se
alguma coisa de irreconciliavel o fizesse sentir distante deles. O marqués marido da prima
passou por ele, segurou-lhe no brago e murmurou-lhe, em tom de amigo:

- Diogo, tu és parvo ou fazes-te? Nio sejas ingénuo nem infantil: ndo convém
desafiar estes tipos assim! Mais vale té-los do nosso lado, e tu e os teus tém tudo a ganhar
com este regime. Afinal de contas, tens uns milhares de hectares de terras a defender, 14 no
Alentejo, e de certeza que nao queres comunistas por perto! Eu concordo contigo que estes
fascistas nao sio gente muito agradavel para se ter a jantar em casa, mas, que queres,
sempre ¢ melhor do que aqueles imbecis perigosos dos republicanos! Ou nao achas?

Ele nao achava nada. Apressou as despedidas, ajudou Amparo a vestir o casaco a
saida, agradeceu o jantar a prima e ao marqués e, enquanto se dirigia para o Citroen,
respirou o ar fresco do Outono em Lisboa. Nio se viam estrelas no céu e havia uma
atmosfera humida anunciando chuva. Entido ela enfiou o braco no dele, encostou-se ao
corpo dele, e disse-lhe:

- Diogo, leva-me embora daqui!

- Vamos sim, querida, vamos embora daqui.

- Vamos voltar para o monte. Aqui nenhum de nos vai ser feliz!

Diogo parou um instante para a contemplar a luz fraca do candeeiro de iluminagao
publica. As primeiras gotas de chuva comegaram a cair. Ela estava linda, como sempre. O
peito espreitava de dentro do decote do vestido de noite que ele lhe tinha comprado no

Paris em Lisboa, no Chiado, e os seus dentes brancos brilhavam na luz cinzenta da rua.



Deu-lhe um intenso desejo do corpo dela e apressou o passo para o carro. Mas ela fé-lo
parar e olha-la:

- Promete-me que vamos embora! Que voltamos para o Alentejo e para sempre!

- Nio te prometo isso. Mas prometo-te que estou disposto a ir até onde for preciso,

até ao fim do mundo, para me ver livre deste sufoco.



VIII

Mais do que as folhas do calendario, eram os sinais do campo, os sinais da casa, a
forma como a luz do Sol entrava pelas portadas e desenhava sombras no soalho de
madeira, ou a forma como a luz da Lua entrava pela janela do quarto a noite e vinha
pousar-se a0 lado da almofada, como se fosse um amante furtivo, que lhe davam a certeza
de que o Verao tinha chegado. Maria da Gloéria enchia a alma e o corpo com todos os sinais
do Verio: o cheiro do mato e da bosta dos animais que se incrustava na cozinha, como se
viesse agarrado as botas dos homens ou as saias das mulheres, o cheiro da horta - o
perfume do aipo, dos orégaos, dos coentros - que entrava a noite pelo quarto adentro e se
juntava a luz do luar para nao a deixar adormecer em paz. Parecia que no Verao o seu
corpo despertava de um longo torpor e que os pensamentos - essa yadia libertinagem do
cérebro - emergiam de uma hibernagao que se lhe tinha tornado, desde a morte do marido,
quase uma condi¢ao de sobrevivéncia. Seis anos passados desde que se vira viuva, aos
quarenta e quatro anos, tinham-lhe ensinado que, se a cabega estivesse ausente e o corpo
adormecido, a vida podia ser vivida tranquilamente.

Mas a chegada do Verao era terrivel. Tudo despertava, a natureza inteira - e a sua
também. Sim, ela conhecia as regras do jogo e nunca lhes fora rebelde. Uma mulher,
quando se casava, casava-se para sempre com o mesmo homem, o seu homem. Era-lhe fiel
e dedicada, enquanto ele fosse vivo, e era-lhe fiel e dedicada, mesmo depois de ele estar
morto. Por desgraca sua, vira-se viiva demasiado cedo, mas tanto fazia que tivesse sido aos
quarenta e quatro como a0s sessenta e quatro ou aos vinte e quatro: havia um papel, uma
funcdo social e um estatuto estabelecido para as vidvas naquela sociedade onde tinha sido
criada, e ela sabia qual era e nunca, verdadeiramente, tinha desejado, nem no seu mais
intimo, p6-lo em causa. Mas isso era o que ela pensava e o que tinha aprendido ser justo.
Outra coisa era o que o seu corpo pensava. E, mais do que uma vez (muitas, para vergonha
sual), ndo era a cabeg¢a, mas sim o corpo que, de noite, deitada na cama além dela vazia, lhe
assaltava a determinacdo e a paz que o seu espirito buscava. E tudo era mil vezes pior no
Verio, com a luz do luar ou o cheiro das ervas entrando pelo quarto adentro.

Entdo, era aquilo a viuvez! Fazer de conta que nao estremecia, fingir que nao

pensava, esforcar-se por sentir apenas, nas noites de Inverno, o frio que dividia consigo a



cama e nao a auséncia do homem que outrora a dividira, e, nas noites de Verao, convencer-
se de que era so a natureza, la fora, que acordava para a vida e ndo o seu corpo oficialmente
adormecido para todo o sempre! Os seis anos de viuvez foram deslizando, penosos, ao
longo do seu corpo e dos seus pensamentos, correram devagar pelos seis Invernos e seis
Verdes que se tinham seguido e ela quase que conseguiria conta-los, dia por dia, como se
observasse a areia a escorrer por uma ampulheta. Cada dia, cada més, cada ano a afastavam
mais do lugar onde tinha sepultado a sua juventude juntamente com o seu marido. Cada
dia, cada més, cada ano a aproximavam mais de um tempo que nao tinha definicio nem
logica, que ela nao sabia onde arrumar, como organizar e enfrentar. E assim chegara aos
cinquenta anos, sem saber o que fazer deles. Sem saber ao certo o que fazer da vida, dai em
diante.

Esforgara-se por manter a casa em ordem, a vida de todos os dias em ordem. Passava
a maior parte das tardes e noites de Outono e Inverno na sua pequena salinha, junto a
copa, de onde podia ouvir o que se passava na cozinha, sentada a sua mesa de camilha, os
pés enfiados na braseira sob a mesa, quando o frio das noites de Dezembro vinha arrepiar
ainda mais a sua solidao. E, sentada a mesa, escrevia distraidas cartas as amigas de Lisboa
ou do Porto, a sua antiga colega de escola Maria Carolina, que vivia em Faro, no Algarve, as
tias e primos e sobrinhas, que algures viviam uma outra vida, tio diferente da sua, quem
sabe, talvez ainda mais s6. Ou, entdo, ncava horas a fazer paciéncias com as cartas, a por
em ordem as contas da cozinha e do governo da casa que depois entregaria a Pedro, ou
tado-somente a olhar para o fogo que ardia na pequena lareira da salinha e a comtemplar a
distancia as fotografias de um outro tempo: ela Manuel Custédio no dia do seu casamento;
ele junto a sua vaca preferida, a Ranhosa; ela com Diogo ao colo no dia do baptizado dele a
saida da capela do monte; ela no campo, vestida de ceifeira, com trinta e dois anos e um ar
de miuda feliz, rindo-se para o fotégrafo, como se nao houvesse outra hipétese que nao a
eternidade da juventude.

Ao longo de todos esses anos em Valmonte, ela aprendera a ver o tempo escoar-se
a0 seu proprio ritmo, que, como se sabe, nunca ¢ igual ao longo da vida, e aprendera
também que tudo se pode perder de um instante para o outro, tanto a tristeza como a
felicidade. E assim os anos foram passando, escorrendo ao longo da vidraga da janela da
salinha onde ela se sentava, de costas voltadas para fora, de modo a que a luz incidisse
sobre aquilo que tinha em maos. Houve dias luminosos, como os anos de juventude, em
que a luz cegava de tao intensa. Houve dias de uma luz ténue e coada, como os anos de
maturidade, com um rasto de poeira suspensa no raio obliquo do Sol, que penetrava

através da janela e deixava no ar lembrangas, sorrisos distantes, nostalgias ainda por



arquivar. Houve dias sombrios, de uma auséncia de luz pesada e absoluta, que no seu
espirito se confundiam com as tragédias e os desgostos que tinham assombrado a casa. E
houve dias molhados, com o vidro encharcado de grossas lagrimas de chuva que escorriam
livtemente até secarem de cansago junto a madeira gasta do caixilho. E havia, agora, estes
dias de névoa, estes anos cinzentos de viuvez, em que a propria vida parecia esperar que ela
lhe desse um destino.

Sim, mantivera a casa a funcionar, como se nada fosse: no Outono faziam-se as
compotas, recolhiam-se as pinhas, enceravam-se os soalhos; no Natal cortava um pinheiro
e fazia a arvore na sala de visitas, colhia musgo e fazia o presépio, com pedras e lagos de
agua verdadeira, como se os filhos ainda fossem criangas, e mandava cobrir as arvores do
pomar com os seus vestidos de palha para que as geadas as ndo secassem; na Primavera
limpava a casa de alto a baixo e fazia barrelas na ribeira para as roupas da casa, vigiava a
arrecadacao do grao, do feijao, do café e das ervas secas nas gavetas fundas do imenso
armario da copa a que chamavam “mercearia”; e no Verdo ocupava-se da horta de cheiros,
da capoeira, das caiacdes da casa, pincelando a cal fresca as marcas do fumo das lareiras na
parede. Mantivera tudo como desde sempre, sabendo bem que era isso que todos - os seus
filhos, as suas empregadas, as visitas da casa - esperavam dela. Como se nada de importante
tivesse mudado - apenas o lugar vazio na cama ao seu lado. Amparo viera, porém, mudar
algumas coisas. Nao a rotina das coisas, mas a alegria das coisas. Tinha, como Maria da
Gloria, aquela mistura de dever e de satisfacdo em fazer com que tudo funcionasse como
devia ser, em Valmonte. Mas tinha também uma alegria de jovem casada que em Maria da
Gloria ja nao fazia sentido. Amparo tinha tido a delicadeza e a sensibilidade de fingir que
aprendia com ela - e muitas coisas aprendia, mas o essencial ela sabia-o, ou por experiéncia
ou por intuicdo. Nao tinha tido a presun¢ao de ocupar o lugar de Maria da Gloria na
organizagdo doméstica da casa, ndo dava ordens as criadas que contrariassem as dela ou
que se lhes antecipassem, nao reivindicava o mérito daquilo que tinha feito por si, Pelo
contrario, deixava que Diogo e Pedro pensassem que, como sempre, tudo era obra e
decisdao da mae.

Ao principio, Maria da Gloria pensara que aquela atitude era uma estratégia cautelosa
da nora. Mas depois percebera que ela era genuina: nao aspirava a roubar-lhe o lugar, fosse
ele qual fosse, apenas desejava verdadeiramente ser aceite, ser util, retribuir o tanto que
tinha recebido pelo seu casamento com Diogo. Era uma rapariga vinda da pobreza que se
esforcava por merecer o que tinha conquistado. E, aos poucos, em siléncio e
disfarcadamente, Maria da Gléria foi-lhe cedendo espago, importancia e responsabilidades.

E quando, por vezes ao jantar, os filhos lhe gabavam a cozinha, ela respondia naturalmente:



- Nio fui eu que estive na cozinha: foi a Amparo.

E agora, sentada naquela noite de Junho na varanda sob o alpendre, ouvindo todos
os sons nocturnos que s6 no Verao se ouviam tao nitidos, ela escutava também o choro do
bebé, que vinha do quarto de Amparo e de Diogo. O seu primeiro neto: nascido em
Valmonte, como convinha a um Flores, e baptizado com o nome de Manuel, como o avo.
E pensava que a vida é mesmo assim: uns que morrem, outros que nascem, coisas que
acabam e outras que come¢am. A continuidade das coisas, a lei da natureza. Ali estava um
Manuel Flores, seu neto, seis anos depois de outro Manuel Flores, seu marido, a ter
deixado como que apeada em vida. Fechava-se um ciclo, fechava-se o seu tempo de
interregno, acabava o seu estatuto de viuva sem sentido para a vida, as suas noites de
angustia, as exigéncias do corpo que a sobressaltavam e envergonhavam perante si mesma:
agora era avo. Qualquer coisa tinha acabado para que outra comegasse. Mas porque ¢ que
agora, ali, naquela noite de Junho que lhe trazia a memoria tantas outras noites magicas de
Junho - quando, sentada no mesmo lugar, conseguia aspirar o perfume a homem do seu
homem e olhava disfarcadamente o seu corpo de felino em repouso que, logo depois e
mais tarde, poderia ser seu e por ela desfrutado -, porque é que agora sentia realmente que
qualquer coisa tinha acabado, mas nao conseguia sentir que qualquer coisa de igualmente
importante tinha comeg¢ado?

Levantou-se e olhou as estrelas que brilhavam como diamantes na noite limpa. Uma
vez, lembrou-se, sentada ali mesmo com Manuel Custoédio, numa ocasiao em que ele estava
particularmente feliz e terno, como nem sequer era seu habito, ele tinha-se levantado
também para olhar as estrelas. E, entido (estava a vé-lo como se fosse agora, a camisa
branca brilhando na escuriddo, o corpo seco e ligeiramente curvado como um tronco de
salgueiro), ele virou-se e disse:

- Quando eu morrer, vou ficar 14 em cima, sentado numa estrela, a olhar para ti e a
tomar conta de ti.

Um berro do seu neto despertou-a das recordacdes. Sentiu um inesperado arrepio de
frio na noite quente de Junho e aconchegou o xaile aos ombros. Virou costas as estrelas e
entrou dentro de casa, para onde a chamava um choro de crianga.

A paternidade trouxera alguma calma a Diogo, a sua ansiedade habitual recuara, o
sufoco ganhara mais ar para espirar - mesmo a politica e o estado do pafs, que sempre o
ocupavam e consumiam, tinham como que passado para segundo plano. Nas suas visitas a
Lisboa para tratar dos negdcios da empresa, que agora se tinham tornado mais dispersas,
descobrira uma paixdo recente: o cinema. Quase todos os meses abria uma nova sala na

capital e Diogo ja as conhecia todas: o Roxy, o Rex, o Chiado Ter-rasse, o Eden, o



Politeama, etc, etc, um nunca mais acabar de salas que todos os dias anunciavam nos
jornais as suas matinées com dois filmes e as suas soirées - desde as populares até as mais
sofisticadas. O Royal Cine, no bairro da Graga, estreara o primeiro filme sonoro exibido
em Portugal: Sombras Brancas nos Mares do Sul, de W. S. Van Dyke. Tinham sido
semanas de sala esgotada, com interminaveis filas de gente que se sentava nas cadeiras de
palhinha para assistir aquele milagre do cinema em que os actores falavam e o som era
sincrono com a imagem. Logo depois, era a vez de o S. Luiz estrear o primeiro filme
sonoro portugués: A Severa, de Leitdo de Barros. “Ir ao sonoro” transformou-se mesmo
numa expressao corrente e popular, que abarcava o que de mais chie podia haver como
programa nocturno. Toda a gente previa que o cinema tinha vindo para ficar, para
destronar o teatro e a épera, e os mais futuristas previam até o dia em que os filmes seriam
a cotes No ecra.

Lisboa, a semelhanca de varias outras cidades europeias, concentrava o grosso da sua
vida intelectual nas tertdlias dos cafés: A Brasileira, do Chiado, que servira ja de cenario a
geragOes de escritores, pintores, actores; o Nicola, no Rossio, ou o Martinho da Arcada,
onde Fernando Pessoa parava habitualmente, numa discreta mesa de canto. Diogo cruzara-
se varias vezes com a que era entdo a elite cultural do seu tempo, conhecera alguns deles
pessoalmente, conversara, discutira com eles. Constatou que muito poucos pareciam dar
importancia a censura, aos jornais controlados, aos livros banidos, as pe¢as de teatro e aos
filmes cortados ou simplesmente proibidos. Era como se houvesse coisas mais importantes
a discutir e a fazer, ou como se o talento que mostravam fosse superior e indiferente as
varias formas que a ditadura tinha de o vigiar e de assegurar que ele nio fosse posto ao
servico de “ideias subversivas”. Muitos, como o préprio Almada, trabalhavam alids para o
Estado Novo, como arquitectos, escultores, ceramistas ou propagandistas da escrita.
Parecia até haver, entre os que nao se tinham exilado, uma divisio de aguas que se
estabelecia, nao pela politica, mas pelo talento: com raras excepgoes, os que tinham talento
ndo se importavam com a ditadura; e os que se importavam nao tinham talento.

Se eles podiam ser vistos como um espelho do sentimento do pais, entdo,
aparentemente, os portugueses estavam conformados com a ditadura. No ano anterior,
1931, tinham estalado, na Madeira e Agores e depois em Lisboa, com cinco meses de
intervalo, duas revoltas militares facilmente sufocadas pelo regime e que, tudo o indicava,
tinham sido o estertor final do reviralhismo republicano. A revolta em alguns quartéis de
Lisboa durara apenas um dia de Agosto e terminara com 40 mortos, 200 feridos e mais 600
prisioneiros politicos que, uma semana depois, sem julgamento nem despedida das familias,

eram embarcados a caminho da deportagio. S6 que, desta vez e avisadamente, foram



mandados Para bem mais longe do que a ilha da Madeira ou as de S. Tomé e Principe:
foram enviados para a ilha de Timor, a norte da Australia, a mais remota possessio
portuguesa no mapa-mundo.

Passo a passo, a ditadura instalava-se. Nem a crise econémica importada do crash
nova-iorquino de 1929, que, entre outras coisas, fizera subir o preco do trigo e do pao e
disparara o nimero de desempregados, abalara a solidez do regime. A tnica ameaga séria
ao regime vinha agora da Republica espanhola, instalada do lado de 1a da fronteira e cujo
contagio e capacidade de exportar a destabilizagdo politica muito se temiam. Os dois
vizinhos ibéricos viviam um curioso intercambio: enquanto os republicanos e socialistas
espanhdis davam abrigo aos oposicionistas portugueses exilados, do lado portugués
acolhiam-se os exilados espanhdis anti-republicanos. O chefe destes era o general Sanjurjo,
que iria viver para o Estoril, a “Riviera portuguesa”, onde montaria quartel-general. Alids,
para grande escandalo do embaixador da Republica Espanhola em Lisboa, Sanchez-
Albornoz, que se queixava de que o general Sanjurjo recebia e conspirava livremente com
0s seus conterraneos que o visitavam e parecia até ser acolhido com especial deferéncia
pelas autoridades portuguesas, sendo convidado habitual dos principais acontecimentos
mundanos, como os banquetes e bailes do recém-inaugurado Casino do Estoril, uma das
obras emblematicas do novo regime. Com o decorrer dos anos, alias, o Estoril tornar-se-ia
terra de acolhimento de varios refugiados politicos de diversas proveniéncias e
nacionalidades, com especial predominancia de reis sem trono, caudilhos sem povo e
generais sem ditadura.

Em 1932, inevitavelmente, Salazar chegara ao lugar supremo: presidente do Conselho
de Ministros. E verdade que, acima dele e nominalmente, havia o Presidente da Republica,
mas os poderes deste, que a Constituicio de 1933 confirmaria, haviam sido
voluntariamente esvaziados de qualquer conteudo efectivo e reduzidos a fungdes
protocolares. Quem mandava, governava, punha e dispunha de tudo livremente era o
presidente do Conselho: Salazar. LLogo no discurso da tomada de posse, a 5 de Julho,
anunciou as regras do jogo: ali chegado, nao havia mais amigos nem aliados. Era ele, o
Exército, que 14 o colocara e o deveria manter, e Deus, que o destinara para aquela missao
de sacrificio. Aos capitalistas, que nele tinham saudado o homem que restabelecera a
credibilidade das Financas Publicas e afastara o temor do comunismo, Salazar avisava que
toda a iniciativa privada dependia do favor e das boas gracas do Estado - no que, alias, se
limitava a reproduzir o que fora, durante séculos, a historia da iniciativa privada portuguesa,
desde o tempo das Descobertas, pelo menos. Aos operarios, trabalhadores e camponeses,

que, nos tempos dificeis que se viviam, a prudéncia aconselhava a nao hostilizar, ele



oferecia o Estado Social Corporativo, onde as lutas de classe desapareciam a favor do
beneficio de todos, pois que, reflectia ele, sem sombra de ironia, “nao seria justo fazer do
operariado uma classe privilegiada”. Aos monarquicos, que tao entusiasticamente haviam
apoiado a sua ascensao ao poder, vendo nele o homem que afastara de vez o pesadelo
republicano e que, mais dia menos dia, restabeleceria a velha, boa e tradicional Monarquia
portuguesa, Salazar aplicava candidamente que era uma pena que o destino tivesse levado
tao cedo o Rei D. Manuel II - que morara, sem descendentes, apenas trés dias antes, no seu
exilio em Londres, para onde se havia retirado assim que a Reputblica o afastou do trono,
em 1910. Sem querer alienar desde logo o apoio monarquico, Salazar nio fechava a porta
as suas pretensoes, mas também ndo tinha uma palavra sobre elas. Nao podendo ignorar
que havia um pretendente desighado pelos monarquicos ao trono de Portugal - o
notoriamente incapaz D. Duarte Nuno de Braganga -, o primeiro-ministro limitava-se a
exaltar as qualidades do rei que ja ndo o podia ser, lamentando que a morte o tivesse
levado, e abstinha-se de qualquer referéncia ao candidato que o queria ser. E, com essa
ambiguidade, entreteria os monarquicos dai em diante. Relativamente a Igreja Catélica, que
tivera um papel preponderante na sua carreira até ao topo, através da acgao politica dos
Centros Catdlicos onde ele proprio militara, Salazar dava ordem de missio cumprida e
retirada de cena: o lugar da Igreja, dizia ele agora com todo o cinismo, nao é na politica.
Enfim, restavam as Forcas Armadas e, porque eram for¢as e porque eram armadas, Salazar
reservava para elas todos os encomios e a promessa de todas as atencdes e mordomias. A
sua propria sobrevivéncia e a do regime dependiam delas e, por isso, a sua politica, aqui, era
clara e iria sé-lo cada vez mais: tudo o que pedissem, ele dava; excepto o poder, que elas
tinham acabado de lhe dar.

O regime adoptara o nome oficial de Estado Novo e criara o seu proprio partido
politico - a Unido Nacional - alids, Gnico consentido e unico com sentido, visto que nele
cabiam “todos os portugueses de bem que amam a sua Patria”. Por todo o pais
organizavam-se as estruturas distritais e concelhias da Unido Nacional, com todos os
“homens de bem” das terras.

A Estremoz, a Unido Nacional chegou logo em 1932 e Pedro foi um dos primeiros a
inscrever-se, dos primeiros a contribuir financeiramente, dos primeiros a tornar-se assiduo
das suas reunioes e comicios. Ao contrario de Diogo, que, depois do nascimento do filho,
como que se tinha desinteressado das outras coisas, recolhido a um universo de fraldas,
biberdes, p6 de talco e sussurros de mulheres pelas madrugadas adentro, Pedro estava
possuido de uma febre de agitacio e vida que niao o deixava quieto. Com o advento da

Republica espanhola e depois da Feira de Sevilha de Abril, a que nunca faltava, tinha



interrompido as suas frequentes visitas a Andaluzia, para as touradas e para as farras de
amigos em todas as tascas e bordéis dos pueblos que conhecia como a palma das suas
maos. Agora embrenhara-se na politica - tanto a espanhola como a portuguesa - ¢ eram os
seus amigos espanhdis que vinham visita-lo com frequéncia. Mas eram mais reunides
conspirativas do que encontros de amigos. As vezes, a0 jantar, ele anunciava:

- Mae, vém af uns amigos meus, depois do jantar. E, assim que eles chegavam,
enfiavam-se todos no antigo escritério do pai, que em breve estava submerso no fumo dos
cigarros e dos puros formando uma nuvem cinzenta que flutuava ao lado das lombadas dos
livros que Manuel Custédio havia conscienciosamente encadernado e arrumado, raramente
encontrando tempo para os ler. Numa dessas noites, quando estava reunido com dois dos
seus amigos de Sevilha, abriu-se a porta e eles depararam com a cara de Diogo espreitando,
de cabelos desalinhados e olhos vermelhos de mais uma madrugada sem dormir, ao lado do
bebé.

Ouvindo as vozes na biblioteca, Diogo viera em busca de uma bebida e de uma
conversa de circunstancia que o distraisse daquelas noites de terror ao lado do berco do
filho, que Amparo nao deixava de forma alguma que dormisse fora do quarto, entregue a
uma ama ou a uma criada. Quando entrou na biblioteca, a primeira coisa que Diogo
reparou foi nos dois espanhoéis, de camisa azul-escura, os cabelos escrupulosamente
acamados em brilhantina, um dos quais fumava um cigarro na ponta de uma longa
boquilha de prata e marfim.

- Ah, Diogo, jovem pail Entral - exclamou Pedro, apresentando-o a roda, com um
gesto circular da mao.

- Este é o meu irmio mais velho: acaba de ser pai e esta retirado da politica.
Felizmente...

Diogo ignorou a ironia da frase do irmao. Estava demasiado cansado para pensar
nisso. Ouviu as apresentagOes, apertou as maos que se lhe estenderam e perguntou, sem
verdadeiro interesse na resposta:

- Entdo, que assunto determinante os mantém aqui acordados, a esta hora da
madrugada, em lugar de se estarem a divertir por ai, na palpitante noite de Estremoz?

Um dos espanhéis olhou-o fixamente, como se o interpelasse:

- Hablamos de Esparia.

- Ah, sim? - Diogo serviu-se de um brandy com gelo.

- Qué pasa en Espana?

O outro espanhol chegou-se a frente e s6 entio Diogo reparou que ele tinha

realmente um ar sinistro:



- Como qué pasa? Pasa que los anarquistas, los comunistas y los socialistas y republicanos estin
destruyendo a Espana. Y después, va a seguirse Portugal!

- 8%, destruyendo? - Diogo continuava com um ar entre o cansago e o desinteresse.

Os dois espanhois entreolharam-se e procuraram silenciosamente a ajuda de Pedro.

- Ah, o meu irmao anda fora do mundo! E, pensando bem, é melhor assim: antes
disso, andava fora da realidade...

Diogo estava a comegar a sentir-se irritado e a atitude condescendente de Pedro
ainda mais o enervava.

- Nao, eu nio estou nem fora do mundo, nem fora da realidade, meu querido irmao:
ainda leio jornais. E, tanto quanto sei, a Espanha é governada por um governo legitimo,
que ganhou elei¢oes e que foi escolhido pelo povo: ao contrario do nosso, que resultou de
um golpe militar e que ninguém escolheu. Estarei enganado?

Fez-se um siléncio embaracado. Ninguém parecia com vontade ou presenca de
espirito para resolver aquele incomodo causado pela subita apari¢ao de Diogo. Finalmente,
foi o primeiro dos espanhoéis que havia falado, e que parecia o mais velho, que quebrou o
siléncio, com uma voz rouca mas que se esfor¢ava por soar delicada:

- D. Diogo, nosotros no lo vemos asi. Y la mitad buena de Espana tampoco. Llegard el tiempo de
escoger - alli, como aqui. Y yo creo, sinceramente, que los Flores, de Estremoz, estardan en el mismo campo.
E/ campo dei honor, de los valores cristianos y...

- De la Patria! - concluiu Diogo, levantando o copo, como se brindasse.

- Exactamente.

Diogo sortiu e pousou o copo. Pensando bem, disse Para consigo, cheirava melhor
no quarto, com o cheiro a fraldas sujas do seu filho Manuel, do que ali. Fez uma saudagao
de cabega e, antes de virar costas, deixou cair, em forma de despedida:

-85, nos veremos por abi... Los que no mueren se encuentran.

Mas Diogo niao estava retirado do mundo, ao contrario do que dissera Pedro. Tinha
tornado mais esparsas as suas idas a Lisboa, tinha decidido tentar viver o seu papel de pai -
tendo de escolher entre ser posto de lado ou compartilha-lo com Amparo - e tinha feito
um esfor¢o para niao procurar nem alimentar tantas discussoes politicas, respeitando o que
concluira ser o sentimento de conformismo dominante entre os portugueses, em relagao ao
estado de coisas. Mas continuava a dar os seus longos passeios a pé ou a cavalo, com ou
sem Amparo, quando estava na herdade, e continuava a seguir de perto os assuntos
referentes a sua exploragdao. Sentava-se muitas vezes a noite, na salinha da mae, para jogar
cartas com ela ou ficar apenas a conversa, ou mesmo calados, olhando ambos o fogo que

ardia na lareira: sempre se tinham entendido bem um com o outro, assim em siléncio. E



criara outros interesses: o cinema, quando estava em Lisboa, ou a leitura minuciosa da
lustrated Lon-don News, uma revista inglesa cuja assinatura fizera e que recebia
semanalmente em Valmonte, permitindo-lhe estar a par de tudo o que se passava no
mundo - ou, 20 menos, no mundo britanico - e dar cartas no Café Central de Estremoz,
nas tertulias de domingo de manha ou das noites de quinta-feira.

Era uma tertdlia de amigos, sete ou oito, que vinha desde os tempos do liceu e que se
estabelecera exactamente para os manter em contacto, depois que a Universidade, os
casamentos, o trabalho e a politica os tinham separado. O seu melhor amigo desse grupo
era Rafael Monteiro, o mais culto e o mais alegre deles todos. Acabado o liceu, em Evora,
onde tinham andado juntos, Diogo fora estudar Agronomia para Lisboa, e Rafael fora para
Coimbra estudar Direito. No regresso, ja advogado, montara banca em Estremoz, mesmo
na Praca Central, e em breve comecara a criar fama e clientela na cidade e a sua volta: em
Mora, Arraiolos, Elvas, Evora, Montemor. Tanto defendia pobres como ricos, inocentes
como criminosos, casos de terras como crimes, republicanos como salazaristas. Dizia-se
que levava caro aos ricos e gratis aos pobres, mas todos concordavam que té-lo do seu lado
em tribunal era uma vantagem a partida, porque na barra o seu estilo era mortifero, como o
da serpente: podia passar um julgamento inteiro com um ar desinteressado e ausente, mas,
assim que o adversario ou as testemunhas contrarias abriam o flanco, saltava em cima deles
e arrasava-os. B, para o final, guardava o seu melhor: as alegagoes, onde juntava a uma
logica argumentativa demolidora uma selecgdo cuidada de referéncias e citagoes de toda a
ordem, que revelavam a sua grande cultura e deixavam a audiéncia presa das suas palavras e
os juizes impressionados com o alto nivel da sua litigancia. Fora do escritério e do tribunal,
Rafael tinha ainda a grande qualidade de ser outra pessoa. Jamais falava de direito ou da
vida profissional, falava, sim, de tudo o resto: de cubismo e de Picasso, de Roosevelt e do
New Deal, das nacionalidades espanholas, das modas das senhoras de Paris, da Guerra da
Manchdria ou, acima de tudo, da sua grande paixdo: a aviagdo. Ao ouvi-lo discorrer
longamente sobre todos os assuntos a mesa do café, ao prestar atencao as suas ideias
sempre anticonvencionais, ninguém diria estar perante um homem de leis, antes um
anarquista sem causa certa. Tirando uma: tal como Diogo, era abertamente contra o
salazarismo e nao se esfor¢ava por escondé-lo.

Casara-se com uma rapariga do Norte, que havia conhecido na Universidade, em
Coimbra. Ao fim de quatro anos de casados, nao tinham filhos e todos os Verdes, quando
os tribunais fechavam para férias de Junho a Outubro, ele pegava na mulher e ia viajar:
tinha estado em sitios tdo extraordinarios como o Egipto, Malta, a Turquia, a Finlandia ou

Vilnius, na Lituania. Também o seu casamento era sui generis, para os padroes da época:



Luisa, a sua mulher, discutia de igual para igual com ele, saia sozinha a noite e ia sentar-se
no café a ler um jornal e a beber whisky irlandés que encomendava especialmente. Volta e
meia, desaparecia para temporadas em Lisboa, de onde regressava esfuziante, passeando no
Rocio de Estremoz as ultimas criagoes da moda, compradas no Chiado e na Baixa.

Um domingo de manha, estavam sentados os trés numa mesa de canto do Café
Central - Luisa, Rafael e Diogo - bebendo vinho branco, acompanhado de torresmos.
Diogo fazia horas para se encontrar com Amparo, que deixara na missa das onze - um
ritual familiar, que ele, todavia, ndo cumpria nem se preocupava que ela cumprisse. Ja
Rafael e Luifsa, como toda a vila sabia, ndo s6 nio iam a missa, como nem sequet, para
grande escandalo local, se tinham chegado a casar na Igreja. Diogo estava bem-disposto,
reconfortado por um sol outonal que entrava pela janela do café e o aquecia do outro lado
do vidro.

- Que fazes hoje, Rafael?

- Ah, hoje é um dia especial: vou a Evora, para a viagem inaugural do meu novo
aviao, que chegou ha quinze dias dos Estados Unidos e s6 ontem ¢ que ficou montado e
pronto. A Luisa ndo quer vir comigo, quereras tu vir?

- Eu? Eu nunca andei de avido, Rafaell Nao estou preparado para uma coisa dessas!
Tinha de pensar muito nisso, preparar-me psicologicamente, fazer testamento, despedir-me
da Amparo, nao fosse o Diabo tecé-las...

- Nao, Diogo, nao ¢ nada disso! Todas as primeiras vezes tém de ser sem preparagao.
Olha, vou dizer-te o que deves fazer: nio dizes nada a Amparo que vais andar de avido
comigo. Diz-lhe que vamos almogar a Evora por qualquer razao e, quando la chegares,
sobes para bordo e fechas os olhos: o resto é comigo! Aceitas?

- Aceito! - E Diogo fechou os olhos, rindo-se.

- Ah, grande homem! Quando aterrares, ja nao vais ser o mesmo! - comentou Lufsa,
agarrando-lhe o brago.

E assim foi. Chegados ao aerédromo de Fvora, Diogo sentia-se um autémato, nio
acreditando que se tivesse voluntariado para aquilo e que dentro em breve estivesse a voar.
A voar!

- Ele ali esta: que coisa mais linda, é ou nao é? - E Rafael apontava para um pequeno
aviao de dois lugares, de carlinga pintada de azul e as asas e a cauda pintadas de amarelo.
Um biplano aberto de dois lugares e uma hélice a frente, que parecia saido das trincheiras
da Flandres e da Primeira Guerra Mundial.

- Que avido ¢ este? - perguntou Diogo, profundamente desconfiado.



- Isto, meu caro amigo, é um Curtiss P-l, um modelo de 1925, conhecido como
Hawk - o “Falcio” -, com o qual o Doolittle conseguiu fazer o primeiro voo invertido da
historia da aviagao e ganhou a Taca Schneider!

- O que ¢ um voo invertido?

- De cabega para baixo.

- Ah...

- Nio te assustes: ainda ndo estou em condi¢des de o experimentar.

Diogo quedou-se a olhar para o aviao, aterrorizado.

- Quem ¢ que fez isto?

- Os americanos: a melhor coisa que eles fizeram desde os filmes de cowboysl
Mandei vir este de Detroit, esteve ao servico da US Navy, antes de ser licenciado como
avido civil.

- E como ¢ que tu sabes que esta em condi¢Ges de voar?

- E suposto. - E Rafael sorriu, dando-lhe uma palmada no ombro. - Mas isso, meu
caro baptizado, s6 1a em cima é que vamos ter a certezal

Diogo subiu em siléncio para o lugar da frente, o do passageiro. Ouviu o motor a
pegar e as asas do avido a estremecer, viu um mecanico tirar os calgos de baixo das rodas,
ouviu a aceleracio do motor e sentiu o avido comegar a mover-se e dirigir-se para o inicio
da pista de descolagem. Houve um chiar de travoes e a asa esquerda rodoo sobre si mesma,
alinhando o avido com a pista. Ficaram assim um bocado e ele pensou por instantes que
havia algum problema mecanico e que Rafael tinha decidido abortar o voo. Mas logo
depois escutou o ruido tremendo do motor em aceleragio maxima e foi abanado pela forca
com que toda a estrutura do fragil Curtiss estremecia, como se se fosse desintegrar, peca
sobre pega. Sentiu a mao de Rafael, sentado atras dele, que pousava, tranquilizadora, sobre
o seu ombro, e no segundo seguinte comegaram a rodar na pista, em direc¢ao as arvores,
no fim dela. Rodaram e rodaram e rodaram, no que lhe pareceu uma eternidade, demasiado
longa e demasiado lenta. Se bem que aquela fosse a primeira vez que voava, Diogo
percebeu instintivamente que, aquela velocidade, ndo conseguiriam descolar do chio antes
de atingirem as arvores. Mas, assim que o percebeu, realizou logo também que ja nao
tinham espago para conseguir travar antes delas: nao havia escapatéria. “Que estupido que
eu fuil E com um filho de meses!”, pensou, antes de se preparar para morrer de encontro
as arvores. Fechou os olhos e encostou-se para tras, a espera do choque.

E, imediatamente a seguir, estava morto: sentiu que se elevava da terra, de todas as
preocupagoes do mundo, de todas as coisas boas e mas da vida. Levitava acima de tudo

isso. Era assim a morte: uma partida suave da terra, elevando-se lenta, mas definitivamente,



acima da vida, fora dela, para além dela. Abriu os olhos: o Curtiss inclinava-se suavemente
sobre a asa direita, 1 em baixo viu a pista, surpreendentemente longe e minuscula, e, para 1a
dela, campos e campos de sobreiros a perder de vista e, mais além ainda, um rio que corria
entre searas de milho e casinhas brancas, absurdamente pequenas. Olhou para cima,
quando o avido se endireitou, e viu que uma nuvem branca vinha em grande velocidade em
direcgdo a eles, como se os quisesse abragar e dar-lhes as boas-vindas 14 em cima. Entio,
virou-se para tras e viu que Rafael lhe sorria, com um olhar feliz e tranquilo por detras dos
oculos de voo. Fez-lhe um sinal com a mio, de polegar para cima, e ele sorriu também.
Recostou-se no assento e abriu a boca para engolir o ar. Rafael puxou o manche para si e,
com um ligeiro safanio, o Curtiss subiu ainda mais, pulando sobre a nuvem e apontando o
nariz em direc¢ao ao céu. No lugar da frente, Diogo abriu os bragos, como se quisesse voar
sozinho, e inclinou-se fazendo o gesto de curvar sobre a direita. Atras dele, Rafael fez-lhe a
vontade e durante alguns segundos, eternos e magicos, o avido curvou sobre a planicie do
Alentejo acompanhando a trajectoria desenhada pelos bragos abertos de Diogo.

- Sim, nao ha davida de que a aviagdo vai ser o futuro: o futuro do transporte civil e,
antes ainda, o futuro das armas de guerra.

Pedro disse isto e ficou calado, olhando o céu, como se meditasse no alcance daquilo
que dissera. Os dois irmaos estavam sentados junto ao ribeiro, onde tantas vezes se
sentavam em criangas, partilhando os seus segredos ou aquele comum amor pela terra que
era sua. Desde pequenos que se tinham habituado a refugiar-se ali e, particularmente no
Verao, para se certificarem de que o ribeiro nao secara.

- Porqué o futuro das armas de guerra? - Diogo pensava o mesmo, mas quetia ouvir
a explicagao do irmao.

- Porqué? Olha, por todas as razoes. Na proxima guerra, a aviagao militar ndo vai ter
nada que ver com a da Guerra de 14-18, aqueles solitarios e herdicos combates aéreos, em
que os pilotos nem sequer tinham para-quedas para saltar de um avido em perdi¢ao e em
que, em caso de derrota nesses combates singulares, perdia-se o qué? Um avido de madeira
e um soldado, entre milh&es de outros 12 em baixo!

- E, em tua opinido, onde é que vai estar a grande diferenga?

- Na capacidade de bombardeamento aéreo. Os avibes vao deixar de servir para esses
combates singulares, tipo torneio medieval, e vao passar a ter um grande deposito de carga,
atulhado de bombas.

- Para bombardear o qué?

- Tudo, Diogo: linhas de caminhos-de-ferro, estradas, exércitos inimigos, fabricas,

navios, cidades. Tudo!



Diogo ficou pensativo. Era evidente que o Pedro tinha raziao, mas havia uma coisa
que ele dissera que nao percebera se fora por acaso ou nao.

- Tu falaste na proxima guerra... Achas que vai haver uma préxima guerra?

Pedro sorriu. Ele sabia que a sua opinido interessava ao irmao. Nesse Verdo, tal
como Diogo fizera antes, também ele tinha ido viajar pela Europa. Estivera em Espanha,
em Franca e em Itlia, tal como o irmio e quase todos os portugueses que viajavam e que
nao iam simplesmente a Paris. Mas, ao contrario de Diogo, nao fora a Inglaterra, rmas sim
a Suica, a partir da Italia, e daf a Alemanha.

- Sim, Diogo: nao tenho duvidas de que vai haver outra guerra na Europa.

- E quando?

Pedro abriu os bragos, querendo dizer “nao sou bruxo!”.

- E quem contra quem, Pedro?

Pedro sortiu, outra vez.

- A Alemanha, seguramente: contra quem se lhe opuser. E a Itilia de Mussolini
provavelmente também.

- A Alemanha?

- Sim, a Alemanha. A Alemanha de Hitler.

- Porque achas que o Hitler vai chegar ao poder?

- Nio tenho uma duvida.

- E porqué?

- Ora, porque, Diogo? Para que te serve leres essa revista inglesa que devoras como
se fosse uma Biblia? Porque os alemaes o vao levar ao poder. Porque ele é a tunica
esperanga de restauragdo do orgulho da raga alema. Porque ele tem ideias firmes e
corajosas, numa Europa que perdeu de vez a grandeza de outros tempos e ja nem
acredita na missao civilizadora dos impérios coloniais. Uma Europa que contemporiza com
os bolcheviques russos e onde os estudantes da selectissima Universidade de Oxford,
simbolo supremo da tua tao admirada Inglaterra, ndo tiveram vergonha de votar uma
proclamacio onde juram jamais voltar a morrer em combate pelo rei ou pelo pafs! Hitler é
o oposto disso: ele veio para devolver aos alemaes o orgulho na Patria e o orgulho nos
combates que valem a penal

- E que combates tio orgulhosos sio esses, que justificam, em tua opinido, mais uma
guerra com milhdes de mortos e centenas de cidades destruidas na Europa?

Pedro hesitou na resposta.

- E uma questio de... uma questio de...

- Uma questao de qué?



- Eu ia dizer que é uma questdo de caracter, Diogo, mas nio te quero ofender.
Digamos que é uma questdo da maneira como se vive a vida e os valores que cada um
tem...

- Os valores da guerra, os da morte? Para restaurar o orgulho da raga alemar A
missao civilizadora da Europa, como tu dizes? A guerra como missao civilizadora?

Pedro suspirou: odiava discutir politica com Diogo. Era como se tudo aquilo que
desde sempre os tinha juntado, em sitios como aquele a beira do ribeiro, em tantas e tantas
ocasioes da vida, de repente se quebrasse sem remédio.

- Diogo, cada um pensa o que pensa...

- Sim, mas tu... de onde te vém essas ideias, caramba? Fomos ambos educados da
mesma maneira, somos filhos do mesmo pai e da mesma mae...

- Que queres, tu safste a mae e eu saf ao pai...

Diogo levantou-se, agitado.

- Nio, Pedro, af é que te enganas: 0 nosso pai era um autocrata, um senhor medieval
a moda antiga, se quiseres. Um conservador, um reaccionario, um homem que, por
vontade sua, nunca mudaria um atomo ao mundo onde crescera e aprendera a viver. Mas
nao era, nunca foi, um adepto das ditaduras. Como esta ditadura fantoche, que tu tanto
veneras e que até representas, aqui, em Estremoz! Tu é que estds, ou melhor, queres estar
enganado. O nosso pai sempre defendeu o poder das elites e sempre desprezou a logica e a
moral democraticas. Va la, Diogo, sé honesto: tu ouviste-o dizer isto, vezes sem fim!

- Mas tu pensas - Diogo virou-se de frente para o irmao, que continuava sentado
numa pedra -, tu pensas que o pai ia achar que o Estado Novo representa uma elite? Que
aqueles patetas enfatuados, que vomitam baba patridtica por todos os lados, sio uma elite?
Que aquele falso franciscano beirdo do Salazar representa o melhor que temos? Tu achas?

- Salazar, para o caso de nao saberes, ¢ um brilhante professor de Finangas Publicas e
apenas o homem que salvou Portugal da bancarrota. Duarte Pacheco ¢ o melhor ministro
das Obras Publicas que o pais teve desde o Marqués de Pombal...

- Ora, Pedro, que grande elite! Uma elite que ¢ tao brilhante que tem necessidade de
silenciar todos os outros, nao va alguém desmascara-los!

Pedro levantou-se. Deu trés passos em direcgao ao ribeiro, abaixou-se e apanhou um
ramo que colocou a tona de agua para deslizar pela corrente abaixo, como fazia em miudo.
Quando falou, em contraste com Diogo, foi num tom absolutamente calmo.

- N0, Diogo. Nio é por isso que existe a censura e as outras restricdes. . porque a
liberdade - ou a libertinagem, que os portugueses confundem com liberdade - ja causou

demasiados danos ao pais, e nao é possivel permitir que, num momento em que se tenta a



dolorosa restauracao da dignidade e do orgulho nacional, um bando de demagogos
irresponsavel prossiga tranquilamente a sua obra de destrui¢ao. Porque, depois, eles piram-
se para Paris e ¢ o povo que fica ca a arcar com as consequéncias!

Pedro falara muito calma e pausadamente, e Diogo fez um esfor¢o para responder
Nno mesmo tom:

- E mesmo isso que tu pensas, Pedro? Que uma elite, como tu achas - de que tens a
sorte de fazer parte e eu nao -, se arrogou o direito de decidir o que é bom para o pafs, e
todos os outros ou concordam ou vao para Paris, ou acabam na prisao, ou degredados em
Timor ou Africa?

- Acabam degredados os que se revoltaram com armas na mao e causaram mortos e
feridos...

- O teu Estado Novo nio se estabeleceu também com armas na mio e contra um
governo legitimo, votado em elei¢oes?

- Nenhum governo ¢ legitimo quando nio serve os interesses nacionais. E derruba-
lo, sim, ¢ um fim legitimo e patriético.

- E quem ¢ que decide isso - tu e os teus? Por mandato divino?

- Por amor a Portugal, Diogo! E tenho pena, acredita que tenho uma infinita pena de
nao estarmos juntos nisto, como sempre estivemos em tudo o resto...

Diogo ficou a olhar para o irmao em siléncio. Depois, falou, com uma tristeza que
parecia vir de muito fundo:

- Também eu, Pedro. Tenho tanta penal

Ficaram os dois calados por um tempo, olhando a agua que corria, uma espécie de
pudor e cerimoénia de repente instalada entre ambos.

- Pelo menos, Diogo, para mim as coisas estao claras: sei o que penso, o que quero e
o que tenciono fazer.

- Mas tu, desculpa-me se me engano, pareces-me bastante a deriva...

“Sim, ele tem razao”, pensou Diogo.

- Ao menos, ainda me sabes observar! Sim, tens razao, estou um bocado perdido.
Tenho aqui a mulher que eu amo, um filho que cresce e outro ja a caminho. A mae, tu, esta
terra que ¢ a minha casa, os amigos. Mas falta-me horizonte, percebes? Sempre me faltou, e
agora mais do que nunca. Queria viajar pelo mundo, conhecer outras coisas, outras
culturas, outros povos, e ter um pafs livre a minha espera, quando voltasse. Mas aqui
sufoco, foi preciso que Rafael me levasse a dar uma volta de avido para que eu tornasse a

sentir o que era respirar a liberdade!



- Porque nao viajas, Diogo? Tu e a Amparo vao viajar durante uns tempos e deixam
o Manuel com a mie. Ou deixas a Amparo, se ela ndo quiser ir, e vais sozinho o tempo que
precisares. Eu tomo conta da herdade e da tua familia como a coisa mais preciosa do
mundo e estaremos sempre todos a tua espera.

- Sabes, Pedro - Diogo falava agora como se pensasse em voz alta -, isso ja me tem
ocorrido, mas hd uma coisa que me faz confusdo na ideia de viajar: eu sou livre para partir e
voltar, mas ha outros que ndo sao. Vivemos num pais e numa situa¢ao em que os que estio
ca dentro e sdo contra o regime estao proibidos de sair; e os que estdo 1a fora e sdo contra o
regime estao proibidos de voltar...

- Pois, mas tu nao. Tu és livre para uma coisa e outra, conforme disseste...

- Sim, por enquanto, pelo menos, tenho essa liberdade e essa possibilidade. Mas sinto
- como ¢é que te hei-de explicar? - que, quando partisse, estaria a abandonar uma prisao, e,
quando regressasse, estaria a voltar a prisao.

- Estis a ser melodramatico, estis a tentar convencer-te de uma coisa, de um
sentimento futuro totalmente hipotético e fabricado.

- Nao, Pedro: af é que nés pensamos e sentimos de forma realmente diferente.
Tenho medo de uma coisa que tu nao temes: que, depois de conhecer a liberdade, de ter
viajado e vivido em paises livres, ndo me volte a habituar a viver de outra maneira. Tenho

medo que a liberdade se torne um vicio, enquanto que agora ¢ apenas uma saudade.



IX

Os tempos estavam complicados em Valmonte. Os tempos estavam complicados em
todo o Alentejo, em Portugal, na Europa e no mundo. As consequéncias do estoiro da
bolsa de Nova York, em Outubro de 1929, haviam-se espalhado aos poucos como uma
epidemia, atravessando o Atlantico a partir da América e atingindo as principais nagdes
europeias. Todos queriam vender e ninguém queria comprar. Como resultado, as empresas
entraram em subproduc¢do e comegaram a falir. Os créditos que tinham contraido junto da
banca nao foram pagos e os bancos viram-se de repente a bragos com receitas incobraveis
e com um efeito de histeria que levou as pessoas a correrem ao levantamento de depositos.
Em breve, comecaram eles proprios a nio conseguir cumprir e apelaram aos governos:
alguns foram ajudados a tempo, uma grande parte sucumbiu. Um exército de milhdes de
desempregados, vindos da industria e dos servigos, nasceu numa Europa ainda mal refeita
dos efeitos catastroficos da imbecil guerra de 14-18. Durante um tempo, pensou-se que
Portugal poderia escapar incolume: fechado sobre si mesmo, com uma inddstria e servigos
incipientes, uma economia fundada na agricultura e nas relagdes em circuito fechado entre
a Metropole e as possessoes coloniais africanas, acreditou-se que se conseguiria escapar ao
desespero que varria o mundo capitalista. Mas a curto prazo as esperangas comegaram a
esfumar-se.

O primeiro impacto foi sentido a nivel da emigracdo: se, em 1929 e seguindo os
numeros de uma tendéncia que vinha desde o inicio dos anos vinte, 40 000 portugueses
tinham emigrado legalmente para o estrangeiro, dois anos depois, em 31, o nimero tinha
caido para 6000 e irlam ser precisos muitos anos até que a emigracao voltasse a readquirir o
seu triste estatuto de alternativa econdmica. Paralelamente, o Brasil passara a proibir a
exportacao de capitais e os que haviam emigrado para os Estados Unidos viam-se agora
necessitados de todos os doélares que haviam poupado: de um s6 golpe, a balanga de
pagamentos do pais entrara em colapso.

A seguir, veio a crise econdmica. Se a industria, porque era incipiente comparada
com os pafses mais desenvolvidos da Europa, nao sentiu um abalo profundo, ja a lavoura
nao escapou. Dos sete milhdes de portugueses recenseados em 1930, mais de metade - 4,7

milhSes - dependiam, directa ou indirectamente, da agricultura. Ironicamente, foram os



pequenos, que praticavam uma lavoura familiar, quase de sobrevivéncia, os que melhor
aguentaram o impacto da crise. E seriam os maiores, os que mais haviam investido, os que
se haviam modernizado e estavam nas fileiras da exportac¢ao, que iriam pagar o grosso da
factura. Grande parte desses estavam sobretudo no Alentejo, onde as grandes propriedades
permitiam um tipo de lavoura extensiva, que nao existia no Norte. Ao contrario do que
sucedia no resto do pais, nao havia pequenos proprietarios nem agricultura de subsisténcia
familiar no Alentejo: havia grandes latifundios com um s6 dono e uma imensiddo de
assalariados rurais que para eles trabalhavam. E tudo o que era o essencial da sua producio
e da sua riqueza entrou em crise, a partir de 1930: a arroba de cortiga, a principal da suas
produgoes e que representava quase 30% das exportagdes portuguesas, valia 23 escudos em
1929 e 11 escudos em 1933; a carne de porco, que valia 150 escudos a arroba, caiu para 60;
e o azeite desvalorizou um ter¢o no mesmo perfodo de tempo.

Cortica, gado e azeite eram exactamente as trés principais produgdes de Valmonte.
Durante dois anos aconteceu que a herdade deixou simplesmente de dar lucro. Depois, a
partir de 32, comegou a perder dinheiro. Os pequenos rendeiros deixaram de poder pagar
as suas rendas e Pedro, perante a complacéncia impotente de Diogo e o siléncio de Maria
da Gloria, foi-os dispensando, pura e simplesmente. Mas ndo havia quem ficasse com as
terras que eles tinham abandonado, nem a herdade poderia pegar nelas sem aumentar a sua
mao-de-obra - o que era inimaginavel nos tempos de crise que se viviam. As terras até af
dadas de arrendamento ficaram ao abandono e o problema que agora se punha era o de
saber se outras nao deveriam também seguir o0 mesmo caminho. Certas coisas nao tinham
solu¢do, outras precisavam de uma resposta: a cortica formava-se por si nos sobreiros e
tinha de ser extraida a cada ciclo de nove anos, sob pena de as arvores adoecerem e, a
prazo, morrerem. Um sobreiro demorava trinta anos, depois de plantado, até dar cortiga:
deixa-lo morrer estava fora de questdo. Mas ja as azeitonas, por exemplo, valeria a pena
colhé-las se o preco a saida do lagar nao compensava a mao-de-obra na apanha?

Estas questoes trazia-os a todos preocupados, sobretudo Pedro, para quem era quase
incompreensivel que uma crise econémica desencadeada na bolsa de Nova York pudesse
afectar os resultados de uma exploragao agricola no Alentejo, do lado oposto do mundo.
Na sua maneira de entender as coisas, e tal como aprendera de pequeno, uma herdade bem
tratada, bem cuidada, com o mato limpo e as arvores desbastadas, as sementeiras feitas na
época certa e as colheitas planeadas com antecedéncia, com o gado vacinado e vigiado, com
suficientes pastagens nos anos de chuva e forragens nos anos secos, s6 podia dar lucro -
porque nao havia fonte de riqueza como a terra, para quem a sabia cuidar e amar. Era essa

a parte do trabalho que lhe competia em Valmonte e de que ele se desempenhava com



inquestionado zelo e ciéncia. No campo - “a minha Universidade”, como ele dizia,
metendo-se com Diogo - Pedro era mestre e senhor e, apesar dos seus jovens vinte e oito
anos, nao havia praticamente ninguém, nem mesmo entre os velhos, que lhe pudesse
ensinar qualquer coisa que ele nao soubesse ja. Essa era, alids, a razao principal e quase
unica por que o respeitavam. Temiam-no porque era patrdo e de dificil trato, mas
respeitavam-no porque amava O que era seu, sabia o que fazia e trabalhava nisso tanto ou
mais do que todos.

Nada do que acontecia no campo lhe escapava. Nao s6 sabia exactamente o que cada
trabalhador estava a fazer em cada dia, que tarefas tinha levado a cabo e quais se
arrastavam, como também sabia tudo sobre o gado. Conhecia cada cabega pelo nome, sabia
a sua idade e o seu historial certos, e um sé olhar, que aos outros até parecia ser desatento,
permitia-lhe detectar de imediato qualquer problema numa vaca ou numa bezerra: quando
o veterinario chegava para examinar o animal, ja ele tinha feito o diagnostico certeiro. O
mesmo sucedia com as sementeiras ou com as arvores, de que era infalivelmente o primeiro
a aperceber-se de doengas que tivessem, o primeiro a concluir quando é que uma oliveira
precisava de ser esgalhada ou uma azinheira desbastada. Era sempre ele, no inicio de cada
Verio e apenas acompanhado pelo velho André da Cruz (assim chamado porque, ha mais
de trinta anos, lhe competia marcar as arvores com uma cruz de cal branca), que percorria
o montado assinalando os sobreiros prontos para o corte da cortica e mostrando ao André
da Cruz até onde é que cada corte poderia ser feito, sem perigo de desgastar a arvore. Tinha
também, e herdado da mae sem duvida, aquele dom magico de fazer crescer tudo aquilo
que plantava, fossem searas de trigo ou sementeiras de tremocilha para o gado, fossem
plantas para rodear os muros da casa, fossem arvores. Porque certas pessoas, por mais que
se esforcem, parece que dao mau olhado aquilo que plantam, enquanto que outras tém esse
dom de fazer prosperar tudo o que sai das suas maos. Na herdade comentava-se essa sua
aptidao inata dizendo-se que era porque ele falava sozinho com as arvores, fazia-lhes festas
com a mao e, por diversas vezes até, fora visto a beija-las, como se se tratasse de mulheres.
Era tudo veridico, mas nao chegava como explicagao: a verdade é que, quando plantava
uma arvore, por exemplo, ele comegava por enfiar os dedos na terra do local escolhido e as
vezes mudava-o uns centimetros apenas porque nao tinha gostado da consisténcia da terra;
punha-se de cécoras, com a cara junto ao chio, para sentir a forca e a direc¢ao do vento
nos locais de plantio; e sabia determinar exactamente a quantidade de luz que, ao longo do
ano, cada arvore iria receber aonde ele a tivesse plantado. De certa forma, sentia que, em
muitos aspectos, a sua vida se confundia com a vida de tudo o resto que ali vivia, arvores

ou animais, como se todos fossem filhos da mesma sementeira.



Ja Diogo amava o campo de forma diferente. Acima de tudo, gostava de o
contemplar. Podia passar horas inteiras perdido a olhar o campo, fosse de dia ou de noite,
na varanda da casa ou a sombra de uma arvore. Depois, gostava de o sentir, de o cheirar,
de observar como as estagcbes do ano o percorriam e mudavam. Pedro passeava-se pelo
campo com o olhar do lavrador, Diogo com o do visitante, eternamente espantado. Pedro
amava a terra - aquela terra, em concreto; Diogo estava apaixonado por ela, mas como
poderia estar por outra que a seus olhos o merecesse. O que gostava, mais do que de tudo,
era de passear pela herdade, a pé, a cavalo ou de charrete, com Amparo e agora com o filho
Manuel, ou sozinho. Gostava de it até ao ribeiro e nele tomar banho nas tardes de calor
lancinante de Julho e Agosto, de sair com os amigos para a abertura da caga as perdizes e
aos coelhos em Outubro, de ver as chuvas de Novembro abrirem regatos por todos os
lados, de ficar de tocaia, num abrigo montado nas arvores, para, em noites de lua cheia,
esperar os javalis, de ver o ondular das searas de trigo ao vento, de entrar na adega e sentir
o cheiro a mosto das uvas fermentando nas imensas talhas de barro em que faziam o vinho
que se bebia a mesa em Valmonte. De resto, no que as suas tarefas dizia respeito, ele era o
agronomo, “o engenheiro”, como dizia Pedro, meio a sério, meio a brincar. Ele
aconselhava o que se devia semear e onde, que maquinas tinham aparecido e poderiam ser
uteis a exploragio, que rendimento poderia dar cada hectare disto ou daquilo, onde é que o
gado poderia pastar sem prejudicar as culturas, que terrenos deveriam ficar em pousio
enquanto outros iniciavam a exploragao. O seu saber era util e atento, mas, como ele
proéprio reconhecia sem problema algum, era Pedro a alma daquela herdade, era dele que
Valmonte nao poderia prescindir sem grave prejuizo. 1933 tinha sido um ano complicado
para todos, no Alentejo. Havia a crise dos pregos da producao agricola, que fazia com que
0 ano estivesse a ser ainda mais ruinoso que o anterior. De comum acordo, os dois irmaos
haviam tomado a decisio de nao vender gado nas feiras agricolas a que tinham ido e onde
os precos dos leildes eram de tal forma baixos que Diogo achara melhor nao fechar
negbcios. Mas nao tinham tido sucesso nas diligéncias feitas junto de outros grandes
ganadeiros da zona para que nio vendessem também, como forma de pressionar a subida
dos precos: a maioria deles estava endividada perante os bancos e sem capacidade para
aguentar um ano inteiro sem receitas da venda do gado. Grande Parte da cortiga extraida
estava ainda por vender, apesar do preco de saldo que se praticava, e, em Novembro,
tinham tomado a decisdo de deixar metade das azeitonas no chao para os porcos, porque o
preco da azeitona a entrada do lagar nao justificava a jorna do rancho a contratar para a

apanha.



Amparo engravidara outra vez, apenas quatro meses apos o nascimento de Manuel,
em Junho do ano anterior. Ao contrario do que sucedera com o seu primeiro filho, passara
uma gravidez dificil. Primeiro, eternamente enjoada, ao ponto de nio se conseguir manter
de pé, dias a fio. Depois, com problemas na posi¢ao da crianga, que nao parecia acomodar-
se ao utero, deixando-a com dificuldades em respirar e obrigando-a a passar os ultimos
meses da gravidez deitada na cama do quarto ou estendida sobre almofadas no salao. Para
ela, sempre tdo cheia de actividade e de vontade de participar em tudo, foi como que o
cumprimento de uma sentenga de prisao. Tanto mais que Diogo, decerto aborrecido com
0s seus enjoos, o seu mal-estar e a sua ma disposi¢ao, longe de lhe acudir e de a confortar,
passava cada vez mais tempo em Lisboa - “a negdcios”, como ele dizia. De facto, gastando
o melhor do seu tempo no cinema, em jantares e tertulias de amigos, discutindo politica
furiosamente e, quando estava em Valmonte, embrenhado na leitura da Illustrated London
News ou numa selec¢do de livros e artigos sobre o Brasil - um assunto que ultimamente
atraia o seu interesse, desde a historia a geografia, passando pela economia e pela politica:
tinha-se tornado um especialista em Brasil.

Portugal trazia Diogo acabrunhado, mais do que os problemas financeiros da
herdade. Passo a passo, ele sentia que a ditadura se instalara para ficar. O Secretariado da
Propaganda Nacional, presidido por Anténio Ferro, gragas a sua energia e capacidade
realizadora, havia-se transformado imediatamente num poderosissimo instrumento de
propaganda do regime, tanto mais que a censura velava para que todas as visoes
discordantes fossem silenciadas a nascenca. Como Salazar explicara a Anténio Ferro, com
toda a desfacatez, “a censura tem um aspecto moralizador: o jornal é o alimento espiritual
do povo e deve ser fiscalizado, como todos os alimentos”. Tratada a propaganda e a
censura, criou a sua policia politica - a PVDE, Policia de Vigilancia e Defesa do Estado - e
os Tribunais Militares Especiais, duas organizacdes que nio tardariam a mostrar a sua
utilidade na repressio de uma tentativa de revolta em Braganca, no extremo norte do pais,
e numa “intentona” inventada pelo proprio Salazar, tudo resultando em mais uma leva de
prisoes politicas e deportagdes para as colonias. Definitivamente, o medo instalara-se no
dia-a-dia dos portugueses, e, em Lisboa mais ainda do que em Estremoz, Diogo sentia esse
medo, palpavel, silencioso, pegajoso, que pairava no ar, que se insinuava entre ele e os seus
amigos de ontem, que condicionava as conversas, determinava as carreiras de cada um,
seleccionava agora as amizades. O medo que sentia a sua volta metia-lhe nojo, embora por
vezes fosse forcado a compreendé-lo até. Funcionarios jovens com todo um percurso
profissional a fazer, diplomatas que juravam representar o pafs e ndo o regime, militares

que viam alguns dos seus camaradas de curso e de caserna serem destituidos de todas as



honras e deportados para Africa e que continuavam obedientes a cumprir “ordens
superiores”, escritores e intelectuais que fingiam nao se sentir incomodados pela censura
porque a “profundidade” da sua obra estava para além da compreensio dos censores,
jornalistas fascinados com o “renascimento da Patria” e arregimentados para a “defesa do

Império” ou a “restauracio do orgulho nacional”, sacerdotes e bispos que, no lugar da

>
miséria e da iniquidade, preferiam ver a “caridade crista” do regime, a humildade em que
vivia Salazar e o culto que devotava a Virgem de Fatima, e até futebolistas dispostos a
morrer em campo pela honra patridtica de uma vitéria (uma que fosse!) contra a Inglaterra
ou a Espanha - essas duas sombras seculares pairando sobre o orgulho lusitano. Todos
eles, essa fina flor da nagao, funcionarios e diplomatas, militares e escritores, intelectuais e
padres, jornalistas e futebolistas, pareciam ter-se acomodado - e porque nao? - a paz do
Estado Novo.

Durante um tempo, Diogo tinha acreditado que a ditadura haveria de cair, se ndo as
maos dos opositores internos, ao menos as da repulsa estrangeira. Ele, que pelas suas
leituras regulares da imprensa inglesa, se tornara um admirador da democracia da velha
Inglaterra, imaginara, candidamente, que “o mais velho aliado de Portugal”, a ele unido por
um tratado de amizade e assisténcia que era antigo de séculos e o mais antigo do género em
toda a Europa, fatalmente haveria de se opor, de combater ou, a0 menos, de ajudar a minar
o regime ditatorial implantado em Portugal em 1926. Estava, mais uma vez, redondamente
enganado.

Acima de tudo, os amigos ingleses manifestavam um profundo desprezo por
Portugal e pelos portugueses, esse povo sobre o qual, segundo rezava a lenda, ja os
romanos, dois mil anos antes, haviam estabelecido que “nio se governam nem se deixam
governar”. Perante o caos e a anarquia que tinham caracterizado os dezasseis anos de
Republica, apés a queda da Monarquia, em 1910, os ingleses, se bem que democratas e
tolerantes, tinham chegado rapidamente a conclusao de que mais valia aos portugueses uma
ditadura que restabelecesse alguma ordem do que a continuagao da desordem em que
tinham vivido nos anos anteriores. Alias, olhando para Portugal e para os portugueses, eles
nao alcancavam grandes diferencgas entre o velho aliado europeu e qualquer territério
africano governado por régulos primitivos. Como explicava o embaixador inglés em
Lisboa, Sir Chatles Barclay, escrevendo ao Foreign Office em 1929, “a nagao portuguesa,
em parte devido a grande mistura de sangue negro, e em parte devido ao enervante clima, é
fisica e mentalmente degenerada... incapaz de um esforco regular ou de um raciocinio
logico”. Alias, conclufa Sua Exceléncia, enervada pelo clima e exaltada por algum encontriao

de um negro nas ruas de Lisboa, “se a extermina¢ao sem dor de uns milhares de habitantes



de Lisboa fosse possivel, o resultado seria provavelmente bem mais auspicioso”. Opinido
partilhada por um outro ilustre inglés, R. A. Gallop, que, pela mesma altura, publicou as
suas impressoes sobre Portugal num opusculo intitulado Notas sobre o Caracter Portugués.
Nele, os portugueses eram caracterizados como um povo que, além do habito generalizado

de cuspir na rua e “satisfazer em publico as necessidades vitais mais vis”, era tolerante
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“com a porcaria, a distingao racial, a deformidade e doenga dos mendigos”, embora fossem
“excepcionalmente amigos das criangas e, para um povo do Sul, dos animais”. Tolerantes
com 0s negros e com os animais: degenerescéncia e virtude, a0 mesmo tempo.

Nao admira assim que os ingleses tenham passado sucessivamente da fase de
desconfianca em relagao a ditadura, a de compreensao e aceitagao e, finalmente, a de apoio
envergonhado. Em 1931, o novo embaixador inglés em Lisboa, Sir C. Russell, resumia, nua
e cruamente, a moral das coisas: “Se se realizassem elei¢oes livres, ninguém duvida de que o
governo seria derrotado por enorme maioria. Nao porque a ditadura nao mereca a gratidao
do pafs, mas porque o eleitor comum nio sabe valorizar o seu bom trabalho.” O mesmo
pensava a ditadura e, por isso mesmo, para evitar a ingratiddio democratica, decidiu por
termo a elei¢oes livres. E, instigado pelo seu embaixador em Lisboa, o Foreign Office
promoveu as visitas a Portugal do principe de Gales e dos navios-bandeira da Royal Navy e
acabou a sugerir ao Times um artigo elogioso para a ditadura do Estado Novo, destinado a
contrariar a imagem negativa que o regime portugués tinha na imprensa britanica e que
constitufa “uma ameaga aos milhdes de libras investidas (por ingleses) nas coldonias
portuguesas de Africa”.

Embora nao pudesse conhecer o teor dos relatérios que os embaixadores ingleses em
Lisboa mandavam para Londres e estivesse longe de imaginar a atitude complacente e
cumplice da Inglaterra com a ditadura portuguesa, Diogo percebia, pela leitura da imprensa
britanica, e especialmente da sua querida Illustrated London News, que ndo havia - nem da
parte da Inglaterra nem da Republica espanhola - nenhum desejo de contribuir de forma
determinada para que a democracia fosse restaurada em Portugal.  Por qualquer angulo
que olhasse a situac¢ao politica em Portugal, ele era for¢ado a concluir racionalmente que o
Estado Novo se implantava cada dia mais firmemente e que os que se lhe opunham
estavam cada vez mais numa situagao de cerco. Era isso mesmo que os jornais gritavam
todos os dias: quem esta pela Patria, adere; quem nao esta, ndo tem futuro em Portugal.
Mas ele tinha uma terra a defender, em Portugal. Tinha uma propriedade de familia, por
cujo destino lhe cabia velar como filho mais velho na auséncia do pai, e tinha uma familia
que amava e cujo futuro passava igualmente por essa terra e por esse pafs, que era também

o seu. O cerco estava montado e ele estava 1a dentro.



Também as suas relacdes com Amparo tinham estado dificeis, ao longo do ano.
Enjoada, maldisposta, desconfortavel quase todos os dias, Amparo tinha pouca paciéncia
para escutar os seus desabafos sobre a situagao politica do pais.

- Devias preocupar-te é com a situacao na herdade! Em breve, vais ter dois filhos
para criar e é daqui que eles, que todos nés vamos ter de viver - dizia-lhe ela, contribuindo
ainda mais para o exasperar.

Amparo niao se dava a esfor¢o algum para o acompanhar nos seus devaneios
intelectuais. Interessava-lhe muito pouco ou nada os assuntos que ele lia na sua revista
inglesa -as campanhas da Inglaterra no Egipto e no Sudio, a situagao no Extremo Oriente
ou a politica econémica do New Deal do Presidente Roosevelt nos Estados Unidos.
Quanto a politica portuguesa, que tanto o obcecava, passava de largo, fingindo nio
perceber nada do assunto e insinuando nao haver remédio para esse mal. Era inteligente e
estava longe de ser ignorante: pelo contrario, fazia escolhas e, tudo o que lhe parecia util
aprender, aprendia. Mas, no que nao lhe parecia trazer utilidade alguma a familia ou a vida
deles, ou que, até, a poderia prejudicar, ela preferia fingir-se de ignorante ou desinteressada.
Subtilmente, tentava atrair-lhe, sim, a atencao para os assuntos domésticos: o filho que
ensaiava os primeiros passos, o novo sofa da sala que escolhera em Estremoz com a sogra,
a safra dos figos e das amoras para as compotas, que fora nesse ano excepcional. Mas, sem
que ela o percebesse, tudo isso contribuia ainda mais para deixar Diogo abatido e com a
sensagao de estar s6, mesmo dentro da sua propria casa: estava ele angustiado com a sorte
de dois conhecidos que tinham sido presos pela PVDE, e ela embevecida com os primeiros
passos do filho; ele acabrunhado com os discursos sibilinos de Salazar, e ela entusiasmada
com as compotas de amora! E, se a sua roda e fora de casa todos se iam calando e evitando
as conversas que a prudéncia nao aconselhava, e em casa tinha um irmao que apoiava a
ditadura e uma mulher que achava que o assunto nao tinha importancia alguma, com quem
desabafaria ele - com as arvores?

Assunc¢ao nasceu em Julho, com um meés de intervalo sobre o primeiro aniversario
do irmao. Tal como Manuel, nasceu também em Valmonte, apés um parto longo e
complicado, assistido pelo médico da familia, Dr. Suggia, e a parteira encartada de
Estremoz, a D. Jesuina - que foi, alids, quem melhor deu conta da situagiao, numa altura da
tarde em que as coisas pareceram complicar-se seriamente e Maria da Gloria entrava e safa
do quarto da parturiente, levando e trazendo toalhas e alguidares, passando pela sala onde
Diogo aguardava noticias e comentando apenas:

- Esta a correr e ela esta a portar-se com muita coragem, a tua mulher!



As nove da noite, finalmente, dez minutos depois de ter escutado o primeiro choro
do bebé, chamaram-no ao quarto, que fora arrumado a pressa, mas que ainda guardava,
visiveis a um olhar atento, as marcas de uma luta vital que ali se travara. O médico deu-lhe
os parabéns, informando-o de que era uma menina e soltando um suspiro de alivio que
logo revelou a Diogo que a luta fora incerta. Depois, viu a sua filha adormecida encostada
ao ombro da mae e viu o rosto quase desfigurado de Amparo, de longos sulcos negros
debaixo dos olhos, a cor palida e exangue, a expressio devastada que um sorriso a custo
esbo¢ado nao conseguia suavizar. Percebeu que ela tinha estado muito perto de se perder,
que tinha andado tempo de mais sobre essa ténue linha de fronteira, indecisa entre ficar do
lado da vida ou té-lo deixado assim, sem aviso, com uma filha acabada de nascer e um filho
de um ano para criar, sozinho.

Saiu do quarto e foi festejar com Pedro, para os cabarets de Lisboa. Voltaram ja de
manha, sem ter dormido, e veio encontrar Amparo, que estava deitada na cama, recostada
numa profusao de almofadas, a dar de mamar a filha. Ja recuperara alguma cor e sorriu-lhe,
agora mais genuinamente. Tinha um peito de fora, inchado de leite e com o bico a ser
sugado pela filha, o cabelo despenteado e comprido, caindo em madeixas soltas sobre as
almofadas. Ele parou a olha-la e sentiu vergonha de si proprio ao acha-la incrivelmente
atraente e sensual assim.

Aquilo que para Diogo era motivo de descrenca e desanimo, para Pedro, pelo
contrario, era motivo de exaltacdo e entusiasmo. Ele ndo levara a brincar a sua filiacdo e
militincia na Unido Nacional de Estremoz: era assiduo nas reunides e generoso nos
financiamentos. Trabalhava, gastava-se, expunha-se, nao tinha pudor nem ceriménia em
andar de porta em porta a solicitar adesoes a causa, nao ignorando embora o quanto ela era
ainda pouco popular em Estremoz. Mas ele acreditava sinceramente que o Estado Novo
era o que de melhor podia ter acontecido a Portugal, depois da fraqueza e da indecisao dos
ultimos tempos da Monarquia, depois do caos e da demagogia republicana. E acreditava
que Salazar era o homem - nio enviado pela Virgem de Fatima, mas desejado pelos
homens de bem de Portugal - que a Providéncia tinha posto no caminho dos portugueses
para restaurar algumas nogoes essenciais, tais como os valores da honra, da terra, da
familia, do trabalho, o orgulho de pertencer a uma na¢ao que tinha um Império espalhado
pelo mundo e a um Estado que agora honrava os seus compromissos, pagava as dividas,
vivia com o que tinha e, acima de tudo, era soberano e fazia-se respeitar. Com Salazar, ele
ganhara um lider; com o Estado Novo, ganhara uma causa e uma ideologia.

Apesar disso, procurara nunca mais discutir politica com Diogo. Esfor¢ava-se por

respeitar as suas diferengas, respeitar o seu estatuto de irmao mais velho - que, para ele,



contava muito -, respeitar a sua nova condi¢ao de pai e respeitar, porque 0 amava, a sua
angustia e o seu visivel mal-estar com o pais. Tinha pena que as ideias politicas os tivessem
afastado, mas, no que dependesse de si, nada, absolutamente nada, o separaria do irmao.

Além do mais, ndo era s6 Diogo que andava ocupado e distraido com a sua
absorvente condigao de pai, que tivera dois filhos no espago de um ano. Também Pedro
tinha andado distraido e ocupado com outros assuntos, para além da politica e da
exploragio da herdade. Pela primeira vez na sua vida, ele tinha-se apaixonado e, pela
primeira vez na sua vida, tinha-se sentido a toa, numa situa¢ao que nio controlava e que
nem mesmo entendia bem.

Ao pensar na maneira como tudo aquilo lhe tinha acontecido, dava-se conta, alids, de
como a histéria lhe parecia inverosimil: quer o objecto da sua paixdo, quer as circunstancias
dela. Numa tarde de domingo, em Julho, tinha aparelhado a sua égua favorita, a Riba
d'Aguia, para dar uma volta de observagao ao estado das searas de milho e trigo e a vinha.
Ao fim de uma hora, tanto ele como a montada transpiravam sob o calor inclemente da
tarde. O sol trespassava o seu chapéu de palha e empapava o cabelo de suor, que escorria
para a cara e para a nuca e que ele ia limpando com o lengo de algodao que trazia atado ao
pescogo. Maldisse a crise, que os tinha levado a adiar por mais um ano as obras projectadas
para o tanque grande de granito e que irilam permitir que a agua da mina fosse desviada
para ali, a caminho dos campos, transformando o inutil tanque de recipiente de aguas
estagnadas para ras numa fabulosa piscina de agua corrente para eles se banharem em dias
de Verdo como aquele. O pensamento levou-o naturalmente a inflectir o Passo pesado da
Riba d'Aguia a caminho do estabulo, desviando-o em direccio ao trilho que conduzia a
ribeira. O seu curso era agora uma sombra dos dias de Outono e Inverno, e mesmo da
Primavera, mas, a0 menos, sempre tinha fundura suficiente para que ele se pudesse despir e
entrar na agua, ficando deitado sobre o seu fundo lodoso, expulsando para a margem as ras
e sapos que se imaginavam unicos donos do lugar.

A égua resfolegou a vista da agua e foi entao que ele, olhando em frente, distinguiu
um vulto de qualquer coisa que ndo pertencia ali: uma mancha de cor, que ocupava uma
das grandes pedras sobre a ribeira. Aproximou-se a passo, curioso, e deteve-se a uns vinte
metros do vulto, sem ter ainda sido descoberto. Por momentos, julgou que o calor lhe
tinha provocado alguma espécie de miragem: sentada sobre a pedra e de costas para ele,
estava uma rapariga nova, de longos cabelos castanhos caidos sobre as costas, calcas
arregacadas até ao joelho descobrindo umas pernas bem desenhadas, descal¢a, uma camisa

de homem que manifestamente lhe estava grande e safa por fora das calcas e, montado em



frente dela, estava um cavalete, no qual ela pintava a pincel. Uma pintora, na ribeira de
Valmonte!

Finalmente, ela apercebeu-se da sua presenca e da do cavalo. Voltou-se subitamente,
assustada, o pincel suspenso no ar. Tinha uns olhos grandes e rasgados, um olhar languido,
uma boca grande, um cabelo que brilhava com reflexos de luz. Mas nio era bonita: faltava-
lhe qualquer coisa na expressio, no desenho da cara, que pudesse acrescentar ao seu tom
geral estouvado a natureza de uma apari¢ao.

Mas nio deixava de ser uma apari¢ao. Pelo menos, aos olhos de Pedro.

- Olal - disse ela, finalmente, olhando-o, enquanto ele desmontava do cavalo e o
abandonava para que se dessedentasse na ribeira, sem nunca tirar os olhos dela.

- Ola - respondeu ele, em tom neutro.

- Espero que nao faca mal eu estar aquil - disse ela, comegando a limpar o pincel
nervosamente, num pano incrivelmente sujo que sacou da sua frente.

- Quem ¢ a menina? - Pedro foi sentar-se noutra pedra, a poucos metros dela,
continuando sempre a encara-la.

- O meu nome? Chamo-me Angelina... Angelina Déria.

- Déria? Do st. Angelo Déria, do Cartério?

- Isso mesmo: do Cartorio - respondeu ela, em tom de alivio.

- Filha?

- Sim.

- Ah, e ¢é pintora, pelo que vejo?

- Bem, estou a aprender... Fiz o curso e agora estou a praticar...

- O curso?

- O curso de Belas-Artes, em Lisboa.

- Fez o curso de Belas-Artes em Lisboa?

- Fiz...

Ele riu-se, sacudindo a cabeca, como se lhe custasse a acreditar.

- Caramba, Estremoz estd a ficar uma terra de intelectuais!

Ela acabou de limpar o pincel e guardou-o numa caixa que trazia consigo.

- Nio sou intelectual: sou pintora. Ou melhor, espero vir a sé-lo.

Pedro levantou-se e encaminhou-se para onde ela estava. Instintivamente, ela
levantou-se também, limpando as maos sujas de tinta a camisa. Ele aproveitou para reparar
que ela ndo era alta nem baixa, mas que tinha uma cintura estreita e um peito que

despontava levemente sob a abertura da camisa e que parecia sedutor.



- Posso ver o que pinta? - E estendeu a mao, como se esperasse ser convidado com
um gesto dela.

- E eu, posso saber antes quem ¢é vocé?

- Claro, desculpe: esqueci-me de me apresentar. - Fez uma ligeira inclinagdo de
cabeca. - Chamo-me Pedro Ribera Flores.

- Ah, o dono disto tudo! - E ela fez um gesto largo com o braco, querendo designar
todo o horizonte a volta.

Pedro sorriu.

- Niao: um dos donos, e s6 até onde a vista alcancal Estendeu-lhe uma mao, que ela
apertou.

- E até onde ¢ que a sua vista alcanga?

- Neste momento, alcan¢a uma jovem pintora, sentada na beira do ribeiro onde eu
me vinha banhar...

- Mas pode banhar-se a vontade! O ribeiro ¢ seul!

- Nio, nao posso.

- Porque nao?

- Porque vocé esta af e eu costumo tomar banho nu. Ela riu-se e o seu riso, notou
ele, era bonito e leal.

- Ah, mas eu viro as costas e vou-me ja embora! Nio lhe quero estragar o seu banho!
Alias, invadi-lhe a propriedade sem pedir licenca: era o que faltava que também o impedisse
de tomar banho!

- Nio, nao, niao va! Deixe-me ver o que estava a pintar.

Ela afastou-se do cavalete para que ele pudesse observar o 6leo que la estava
colocado. “Estranho”, pensou ele, havia um desenho a lapis, que reproduzia a paisagem em
frente ao quadro, de forma fiel. E, sobre o desenho, ela tinha comeg¢ado a aplicar grossas
pinceladas de cor que esbatiam o desenho e tornavam a paisagem incompreensivel.

- Entdo, o que acha? - perguntou ela, nas suas costas.

Ele virou-se devagar, hesitando na resposta. Por qualquer razio que nao lhe
interessava agora analisar, ndo queria afasta-la, vé-la partir assim como tinha aparecido.

- Acho estranho: ao principio, parecia que vocé ia desenhar a paisagem, tal como ela
¢, mas a seguir, COMegou a... a...

- A estragar tudo?

- Ndo, mas a complicar as coisas... como aquele francés, comunista, que faz tudo
torcido, parece que nao sabe desenhar. Como ¢é que ele se chama?... E o..

- Picasso?



- Isso mesmo, Picasso!

Ela riu-se, e agora parecia francamente divertida.

- Nio ¢ francés: ¢ espanhol, mas vive em Franca. E desenha fabulosamente bem. Se
vocé visse os primeiros quadros que ele fez, em middo, os retratos do pai dele,
por exemplo, ia perceber como ele desenha bem!

- Entéo, porque é que faz tudo distorcido, disforme?

- Porque ¢ assim que ele vé as coisas, no fim. Primeiro, vé-as completamente nitidas,
como todos nés as vemos, e, depois, vé-as com um olhar que ¢ s6 dele, e entdo elas
ganham a forma desse olhar. Al é que esta o génio dele: vé o que todos vemos, mas vé
também para além disso. Um quadro nio se pinta sé6 com o olhar, pinta-se também com os
sentimentos, com a alma, com o estado de espirito, com os sonhos, os pesadelos, tudo isso.
E o consciente e o inconsciente, o visivel e o obscuro. E isso a arte moderna.

- A pintura abstracta?

- Sim, ha quem lhe chame pintura abstracta, por oposi¢do a pintura figurativa,
concreta. Eu ndo gosto da classificacao.

- Porquér

Ela fez uma pausa, como se esperasse essa pergunta ha muito tempo.

- Porque é uma classificacao errada, que nao significa nada. Eu, por exemplo, estudei
um tempo com o mestre José Malhoa, que ¢ um pintor figurativo absolutamente fantastico:
ndo ¢ antigo nem moderno, nem concreto nem abstracto, ¢ eterno. Mas a pintura dele nao
¢ aquilo que eu sinto, nem aquilo que eu quero fazer.

- Quem ¢, entdo, o pintor portugués que mais a atrai?

- O Amadeo de Souza-Cardoso, que é bem mais préximo do Picasso.

- Também ¢é comunista?

Ela riu-se, outra vez: o primarismo intelectual, genuino ou forcado, que Pedro fazia
gala em exibir, parecia diverti-la francamente.

- Mas que obsessdo ¢ essa com os comunistas?

- Nio, a obsessio ¢ deles: parece que tém todos que se declarar comunistas, para
poderem ser reconhecidos como grandes pintores. Como aquele outro espanhol que pinta
esqueletos e cavalos abandonados no deserto e relégios a derreterem-se ao sol...- Quem, o
Dali?

- Sim, esse!

- Mas esse nao ¢ comunista: pelo contrario, ¢ fascista e exibicionista!

- Ah, entdo vocé ndo gosta dele?

- Acho-o genial. Um dos maiores pintores de sempre.



- B ¢ fascista? A sério?

- E. Fascista e surrealista.

- O que é isso?

Ela recolheu a tela do cavalete e comegou a guardar os pincéis e as tintas. Embrulhou
a tela que estava a pintar num papel pardo que trazia e poOs-se a arrumar tudo
meticulosamente, mas sem pressa.

- O surrealismo, Pedro? E dificil de explicar o que é. Quando se viu muita pintura,
quando se gosta muito de pintura, as tantas o surrealismo torna-se uma coisa evidente e
natural por si. Mas assim, a partir do nada, ¢ dificil de dizer como ¢é que se chega ld e como
¢ que a pintura surrealista faz toda a légica e todo sentido.

- Angelina: eu sou ignorante, mas acredito que nao sou estupido. Tente explicar-me.

Outra vez o sorriso dela, que era a coisa mais bonita que tinha. E agora, meigo,
pareceu a Pedro.

- Estd bem: o surrealismo é uma fusio perfeita entre técnica e a sensibilidade. A
partida, vocé tem um cenario tecnicamente perfeito ao nivel da pintura - tdo perfeito que
parece quase uma fotografia. Nenhum pormenor capa; as Imhas, as sombras, os contornos
estao rigorosamente desenhados: é o real absoluto. Depois, o retrato comeg¢a como que a
perder o juizo, a fartar-se de tamanha fidelidade e, de repente, é como se vocé estivesse
aqui a olhar para o ribeiro e, a for¢a de o ver sempre nitido e imutavel, fechasse os olhos e,
quando os abria, via qualquer coisa de absurdo, que nio estd 1a, mas que, na sua
imaginac¢ao, podia estar. Como...

- Como vocé, por exemplo...

Ela olhou-o, antes de responder. Olhou-o e, sem que soubesse dizer porque,
percebeu naquele instante que se tinha apaixonado por ele. Em quinze minutos.

- Isso mesmo. - E suspirou profundamente. - O surrealismo ¢ isso: quando o real se
torna tao excessivo ou tao insuportavel, que se transforma em surreal.

Todo o resto do Verio eles foram aos poucos aprofundando uma relacio
improvavel, nascida daquele extraordinario encontro a beira do ribeiro numa tarde de
Julho. Ele convidou-a para vir pintar todos os dias, se quisesse, a Valmonte, e
disponibilizou-se para a levar aos cenarios que, na sua maneira de ver a pintura, melhor
poderiam servir para a inspirar. E ai, como ele dizia, rindo-se, ela tratava logo de “assassinar
a paisagem”. Era, de facto, uma estranha relacao: ela ficava horas a ouvi-lo dissertar sobre a
situagdao do gado, o estado das colheitas, a avaria no tractor, a dificuldade de escoamento da
produgdo a pregos rentaveis - coisas que nada lhe diziam, mas que ela escutava, atenta e

divertida. E ele passava horas a falar e a vé-la pintar telas em que niao reconhecia coisa



alguma daquilo que via, se olhasse em frente. Mas fazia mais do que isso, ainda: de manha,
passava pela cozinha e encomendava a Maria da Cozinha, que era quem reinava naquele
local desde sempre, um farnel para dois, que depois vinha buscar por volta do meio-dia e
levava num cesto de vime, ao encontro dela: tortilha de batata e tomate, pastéis de bacalhau
com arroz de feijao ou costeletas de porco panadas, queijo, paio, fruta - deixava essa parte
ao critério da Maria da Cozinha, que andava espantada, agradavelmente espantada, com
aquelas encomendas do seu “querido menino” Pedro.

Um dia, disfar¢adamente, ele comecou a levar mais coisas, para além do farnel com o
almoco. Levava umas mantas e umas almofadas, que arrumava discretamente na mala do
carro em que a ia buscar a Estremoz todas as manhas. Primeiro, a pretexto de que era o
lugar mais abrigado do sol, nos dias de Verdo, depois a pretexto de que era o mais abrigado
do frio, quanto entrou o Outono, tinha criado o habito de a levar para almogar no velho
moinho de agua, de ha muito abandonado, suspenso sobre a ribeira. Deu-se mesmo ao
trabalho de trazer uma vassoura, varrer o chao todo e libertar as paredes das teias de aranha
e das silvas que entravam pelas janelas sem vidros nem portadas. E era ali, sentados no
chao e com os pés praticamente na agua, que eles almogavam, na pausa dos trabalhos de
ambos. Depois, trouxe as almofadas e os cobertores para estarem mais confortaveis, e um
dia, em que chovia la fora e eles estavam ali ao abrigo da chuva e de todos os males do
mundo, um dia em que, surpreendendo-lhe de repente o olhar, a viu incrivelmente exposta
e doce, inclinou-se sobre ela e beijou-a na boca, suavemente. Ela, porém, retribuiu o beijo
com paixao e intensidade, e ele ficou como que perdido, a deriva na boca dela. Ela agarrou-
o Pelo pescoco e tombaram de lado, abragados. Continuou a beija-la, enquanto as maos
dela se encostavam ao seu peito e deslizavam pelos seus musculos. Ele fez o mesmo e
sentiu-lhe o peito fremente, inchado de desejo. As pernas dela enrolaram-se nas dele e ele
abriu-lhe a blusa, quase rasgando-a, e expondo um soutien do qual o peito dela
transbordava, oferecendo-se. Pedro tentou desapertar-lho, mas os seus dedos pareciam
troOpegos € a ansia nao os ajudava. Ela riu-se:

- Eu faco isso.

Desapertou o soutien atrias, mas nao o tirou, deixan-do-o solto. Em vez disso,
levantou-se e comecou a despir o resto: a saia, as meias de 14, as botas. Quando ficou
inteiramente nua da cintura para baixo, e s6 entao, tirou o soutien e deixou-se ficar em pé, a
olhar para ele. De olhos semicerrados, ele fez um gesto com a mao: “Vem cal” Ela abanou
a cabeca, sem mudar de posicao:

- Nao, agora ¢é a tua vez de te despires.



Ele levantou-se também e comegou a despir-se, sem nunca parar de a olhar. Ficou de
pernas abertas, orgulhoso por ver como ela contemplava a sua excitagdo, com a cara
ligeiramente de lado e um sorriso entre os labios. Angelina curvou-se entio sobre os
cobertores, de gatas como um felino, as suas longas pernas dobradas em angulo recto o
cabelo caindo sobre a cara, a pele branca brilhando na penumbra do moinho.

- Anda ca tu, agora...

Ele foi, rapido e impetuoso e fez tudo, rapida e impetuosamente. Nao ouviu dela
nem um queixume, nem um murmurio de excitagao, nem uma palavra. Apenas sentiu que
lhe agarrava os cabelos com forca por detras da cabega e que arqueava levemente o corpo
para facilitar os movimentos dele. Quando, exausto, tombou a cabeca de lado no peito dela
e, minutos depois, rodou a cara para a olhar, reparou que ela continuava com a cabe¢a
ligeiramente de lado, o mesmo sorriso na boca e contemplava o tecto do moinho, de olhos
bem abertos. S6 entdao pareceu verdadeiramente concentrar-se nela.

- Angelina?

- Sim...

- Diz-me uma coisa. Tu nao és virgem, pois nao? Ela sorriu, sem se mexer.

- Entlo, tu acabas de fazer amor comigo, como é que queres que eu seja virgem?

- Sim, claro. Antes disso, quero eu dizer... eras virgem? Nao, pois nao?

- Isso preocupa-te?

- Se me preocupar Que raio de pergunta! Entao nao ha-de preocupar?

Ela sentou-se sobre os cobertores, afastando-lhe docemente a cabeca do colo,
estendeu a mio para a bolsa, sacou um mago de Chesterfield, meteu um cigarro na
boquilha e acendeu-o com o seu Zippo.

- Estas a falar a sério, Pedro? Preocupa-te que eu seja virgem? Agora é que te
preocupa?

- Nao, pensei nisso antes, mas, como nao te vi dizer nada sobre o assunto nem travar
as coisas, achei que... de uma maneira ou de outra...

- O que?

- Que ou nio eras virgem, ou...

- Ou qué?

- Ou nao te importavas de deixar de ser...

- Ah, e o que concluiste, afinal?

- Pedro estava a achar a conversa desagradavel, a despropdsito, e o pior é que tinha
sido ele a comega-la. “Pensando bem, o que me importa a mim isso? Ela é que tem de se

preocupar com o assunto!”



- Conclui que nao, Angelina.

- Nio... Nao que?

- Que nio eras virgem, antes de mim. - Estava a comecar a irritar-se com aquele
interrogatoério: entdo, ela nao era virgem e ele é que era o réu?

Angelina reclinou-se sobre ele e pousou-lhe as maos no peito. Ele estremeceu ao
reparar outra vez como ela estava sensual e exposta na sua nudez, debrucada sobre ele. Ia
falar, mas ela antecipou-se-lhe:

- Diz-me a verdade, Pedro: isso é grave, ¢ importante para ti?

- Nio sei se ¢ grave. Importante é. E é... ¢ diferente.

- Diferente de qué? Diferente daquilo a que estas habituado?

Ele hesitou.

- Naio, diferente, sei 13, daquilo que seria normal esperar de uma rapariga como tu.

- Como eu?

- Sim, da tua condi¢ao, do teu meio... Ela pressionou-lhe mais o peito.

- Estas a sugerir o qué, Pedro?

- Nada. Juro que nio estou a sugerir nada.

- Entdo, onde é que estd a importancia para ti de saber se eu ja dormi com um ou
com mais do que um, antes de ti? Eu perguntei-te alguma coisa sobre a tua vida sexual
passada?

- E diferente, Angelina...

- Porqué diferente? Eu deixo de ser respeitavel a teus olhos por ja ndo ser virgem?
Nao queres voltar a estar comigo? por causa disso?

- Nio, nio, nada disso!

- Entao?

Ele suspirou. Demasiadas perguntas para que nio estava preparado. Nunca tinha,
alias, imaginado que devesse estar.

- Angelina: por mais moderna que tu sejas ou queiras aparentar ser, nao podes
ignorar que ha tradigdes e valores morais, no meio em que nés vivemos, que...

- Convengoes, Pedro!

- Seja: convengoes. Chama-lhe o que quiseres, mas ha.

- E o que interessam elas?

- Interessam, sim.

- Para que?

- Para qué? Olha, para o casamento, por exemplo!

- Para o casamento? Mas tu pediste-me em casamento?



- Nao...

- Vais pedir-me em casamento? Ou melhor, ias pedir-me em casamento, mas agora,
que descobriste que eu nio era virgem, j4 ndo podes? E isso?

Ele afastou-lhe as maos e levantou-se. Estava a ficar sem ar, a sentir-se acossado.

- Que raio de pergunta, que raio de interrogatériol Nao podemos parar com isto?
Uma coisa tao boa acaba assim, nesta discussao parval

Ela baixou a guarda, enfim. Sentiu que continuar seria maldade sua.

- Podemos, tens razao. Peco-te desculpa: foste tu que comegaste e eu senti-me
ofendida. Era a Gltima coisa de ti que queria ouvir, depois de ter feito amor contigo...

- Desculpa, Angelina, ndo te quis ofender.

- Eu sei, sdo coisas que estao na tua cabega, mais do que no teu coragao. Tu devias
guiar-te mais pelo coragiao e menos pela cabega, Pedro. Se queres ser feliz...

Ela estava sentada no chao, ele tinha-se encostado a parede que noutros tempos fora
caiada e que agora tinha s a argamassa a vista por entre as pedras.

- O que eu queria, agora, ¢ que tu ndo me deixasses...

Ela sorriu-lhe.

- Nio, eu nao te deixava por isto. Mas mete uma coisa na tua cabega, Pedro Ribera
Flores: eu nao estou aqui para que te cases comigo. Nao ando a procura de noivo nem de
casamento. Estou contigo porque gosto da tua companhia, gosto de estar contigo, por mais
diferentes que nds sejamos - e somos.

Ele abriu as maos, simulando um gesto de rendi¢ao. E desta vez foi ele que avancou
de gatas para o chao, onde ela estava.

- E de fazer amor comigo outra vez, nado gostavas?

- Sim, querido. Mas... mais devagar agora, pode ser?



X

De meados de Outubro até Junho, o jantar em Val-monte era pontualmente as sete e
meia; de Junho a Outubro, as oito e meia.

Quando nao havia visitas, retiravam-se as tdbuas do centro da mesa e esta ficava em
forma de quadrado, ocupada apenas com os da casa. Com as tabuas todas, na sua extensao
maxima, a mesa de jantar de Valmonte podia levar até vinte e quatro pessoas. Na versao de
todos os dias, ficava a parecer uma jangada perdida na imensidao da sala, pousada sobre
um magnifico tapete de 1a de Arraiolos que fora presente de casamento de Maria da Gléria
e de Manuel Custodio e que ocupava quase todo o soalho de tijoleira vermelho-escuro. Era
uma mesa de madeira escurecida pelos anos de cera que levava em cima, de carvalho
francés - “madeira nobre e séria”, como dizia Manuel Custédio, que gostava de a afagar
com a mao, como se alisasse o pélo da garupa de uma égua. Era, de facto, uma mesa de
formagdo nobre: ndo queimava com a cera das velas, nio manchava com as nédoas de
vinho ou de gordura, nio riscava com o rogar distraido dos talheres de prata, nao guardava
ressentimentos das discussGes, desavencas ou mal-querencas que muitas vezes
testemunhara e sempre em siléncio.

Também o jantar, em si, seguia um ritual, que os anos quer os de abundancia quer os
outros - nao tinham alterado. Na estacao de Inverno, servia-se uma sopa quente de entrada
e um prato - de bacalhau ou de carne, excepto a sexta-feira, que era de peixe (o bacalhau
nido contava como peixe, era uma coisa a parte, um terceiro género, uma espécie de
remédio nacional) - e, no final, a criada indagava de cada um se ainda podia servir o bife da
casa, uma pe¢a de lombo de vaca grelhada em manteiga; depois, havia fruta, queijo e
marmelada e doce. Na estagdao de Verdo, a sopa quente era substitu{da por uma entrada fria
figos com presunto, gaspacho ou melao - e tudo o resto era igual, excepto os doces, que
normalmente cediam a vez aos gelados feitos com a fruta da casa e que eram uma das
especialidades da Maria da Cozinha. No Inverno, mas no Inverno realmente frio, de
Dezembro a Marco, naquelas noites em que o manto translicido da geada cafa sobre os
campos la fora, jantava-se de lareira acesa. No Verdo, se a noite estava agradavel, com uma
ligeira brisa refrescando o ar, eles gostavam de jantar no amplo alpendre, na mesa de pedra

que la havia e a luz de velas e candeeiros a petréleo para afugentar os mosquitos. Mas se



estivesse demasiado calor, uma daquelas noites abafadas e sem vento em que o proéprio ar
parecia sufocar, comiam na sala de jantar, ao abrigo da frescura das suas grossas paredes
caiadas e do chio de tijoleira.

Numa noite do inicio de Dezembro, Pedro tinha levado Angelina a jantar a
Valmonte. Para compor a mesa, convidara também um amigo seu, que tinha a virtude de
quase nunca abrir a boca e, todavia, ndo ter um ar excessivamente estipido: apenas timido.
Angelina sentou-se ao lado de Pedro e a esquerda de Diogo. Ao principio estava
constrangida, sentindo-se justamente o alvo de todas as observacées. Depois, e gragas a
Diogo, foi-se soltando aos poucos, embrenhando-se com ele numa conversa sobre a
pintura moderna. Ambos achavam que o maior pintor portugués contemporaneo, e talvez
de sempre, era Amadeo de Souza-Cardoso, morto poucos anos antes, na flor da idade;
ambos estavam fascinados pela genialidade de Picasso, que em vao tentaram explicar aos
outros: s6 Maria da Gloria parecia seriamente interessada em compreender. Mas, depois,
Diogo foi-se apercebendo de que ela sabia bem mais de pintura do que ele: ela estudava e
ele aprendia nas revistas. Ainda se permitiu uma aparente vantagem, quando ela falou no
catalao Joan Miro e ele respondeu: “Sabe que ele treina boxe com o Hemingway?” Ela nao
sabia, mas sabia outras coisas que ele ignorava por completo. Por exemplo, que também
havia pintura moderna nos Estados Unidos e que, garantia ela, ndo era possivel conhecer
bem a pintura moderna ignorando o trabalho de um tal Jackson Pollock ou de um Edward
Hopper - um abstracto, o outro hiper-realista - ou mesmo dos precursores de Hopper:
Thomas Cole, ou os pintores da Hudson River School. Assustado, Diogo refugiou-se na
arquitectura, mas ela conhecia obviamente Mies van der Rohe ou Frank Lloyd Wright, e ele
s6 conseguiu sair mais ou menos empatado quando se lembrou de uma coisa que tinha
visto na Scientific American, revista de arquitectura, e que ela nao conhecia: o recentissimo
sanatorio de Paimio, na Finlandia, desenhado por um quase desconhecido Alvar Aalto, e
que Diogo jurava ser a pedra fundadora da arquitectura moderna, para muitos e bons anos.
Ela escutou-o, com um ar pensativo, enquanto acendia um dos seus Chesterfield, em
boquilha de marfim.

- B dificil dizer o que é moderno na arquitectura... A arquitectura ¢ diferente da
pintura: os pintores renascentistas nao sao modernos, mas sao para toda a eternidade. Dai
para tras, sim, ¢ dificil falar em moderno, quando pensamos em todas aquelas Virgens,
anjos e santos da pintura medieval: o primeiro modernista da pintura deve ter sido o
Brueghel. Mas, na arquitectura, por exemplo, existira alguma coisa mais moderna do que

uma piramide?



- Sdo artes diferentes: a arquitectura tem uma funcionalidade que a pintura nao tem.
Por isso, dura mais tempo e escapa mais a modas.

- A pintura ndo tem funcionalidade?

- Nao, nao tem: voce vive dentro de casas, mas nao vive dentro de quadros...

- Oh, Diogo, isso nem parece de um homem culto! Um homem culto nao vive
apenas entre paredes, também vive com o que pendura nas paredes ou, se nao pendura
nada, vive com a maneira como pinta as préprias paredes. A arte, qualquer arte, nao tem de
servir um fim: a arte oferece-se a si mesma e esse ¢ o seu fim natural.

Diogo estava entusiasmado e espantado: “Incrivel como é que o meu irmao, que s6
se interessa pelas vacas e pela ditadura, arranjou uma mulher destas!”

- Sim, Angelina, estou de acordo consigo nesse ponto. A arte serve-se e basta-se a si
mesma. Mas, conforme o ponto de vista social em que nos situemos, tanto pode ser uma
necessidade como um luxo. Eu e vocé, porque tivemos essa sorte, ndo poderfamos viver
sem a arte; mas ha muita gente, demasiada gente, que pode viver sem pintura, sem musica,
sem literatura, porque tem outras necessidades mais urgentes ¢ mais prementes. Mas, sem
arquitectura, nao vivem: porque precisam de uma casa, de um abrigo, de uma igreja, de
uma adega, de um pogo, de qualquer coisa que tem de ser desenhada para eles por um
arquitecto. E, quando constroem a sua casa, muito mais importante do que terem um
quadro na parede - que, a maior parte das vezes, sdo essas horriveis pinturas da Senhora de
Fatima ou do Sagrado Coracao de Jesus! - ¢ terem tido alguém que lhes desenhou a casa e
que se preocupou com a luz, com os ventos, com o calor, com o frio, etc. Essa é a grande
diferenca da arquitectura para qualquer outra arte: nao lhe basta a beleza, tem ainda de ser
util, funcional.

- Que utilidade tem uma flauta nas maos de um pastor?

- Utilidade? Nenhuma, que eu veja...

- Mas todos eles tém uma flauta, ou todos eles gostam de musica, nem que seja dos
guizos das ovelhas.

Ela sorriu-lhe por cima da mesa. Diogo reparou que ela nao era bonita, mas, quando
sorria, iluminava-se, havia um brilho no seu olhar que era de crianga e o sorriso niao estava
gasto, era ainda infantil.

- Entdo, Angelina, vocé vai ficar muito tempo por Estremoz? - Amparo resolvera
mudar o tom a conversa, que aqueles dois ameagavam monopolizar eternamente. Na
verdade, nao lhe cabia hierarquicamente esse papel, mas sim a Maria da Gloria, ou mesmo

a Pedro, antes dela. Mas havia qualquer coisa na conversa de Angelina, na importancia que



Diogo lhe dera, que a estava a enervar. Estavam as duas em frente uma da outra e Angelina
levantou o olhar para ela, ao responder.

- Eu sou de Estremoz...

- Pois, eu sei. Mas esteve em Lisboa, a estudar, estes ultimos anos, nao foi?

- Foi, e agora voltei.

- Para ficar, para fazer o qué?

Angelina tocou com o pé em Pedro, debaixo da mesa, procurando apoio.

- Amparo, ela ainda nao sabe bem, nem tem de ter pressa em saber. A Angelina quer
ser pintora e um pintor tanto pinta em Estremoz como em Lisboa, como na Cochinchina -
acudiu enfim Pedro.

- E, para ja, vai portanto pintar em Estremoz - ou, melhor dizendo, aqui, em
Valmonte?

- Onde ¢ muito bem-vinda, minha querida - atalhou Maria da Gloria, levantando-se
da mesa, sinal para todos os outros se levantarem também. - S6 espero que um dia nos
ofereca um desses quadros que pinta aqui. Estive muito atenta a vossa conversa e acho que
tem razao: uma parede sem quadros é como se estivesse incompleta.

Mais tarde, quando Diogo entrou no quarto, pé ante pé para nao acordar a pequena
Assungao que dormia no ber¢o ao lado da cama dos pais, Amparo estava deitada na cama,
lendo um livro, dos varios que ele lhe havia recomendado da biblioteca da casa: O Monte
dos Vendavais. Se bem se lembrava, era a segunda vez que ela o lia: era um dos seus
favoritos, talvez por se identificar com a personagem de Catherine Linton. Tinha uma
camisa de noite de renda branca que lhe deixava a vista o pescogo alto e grande parte do
seu peito moreno abundante. Os cabelos incrivelmente negros espalhavam-se pela camisa e
pela almofada e os seus olhos rasgados, de cigana, tinham esse brilho atiradi¢co, meio
selvagem, que o atraira desde o primeiro instante em que a vira. Com o tempo, com o
casamento, com a maternidade, com a sua lenta ascensio de estatuto social em Valmonte, o
olhar tinha-se-lhe tornado subtilmente mais desafiador, mais determinado. Mas, aos olhos
dele, mais sedutor ainda. Mulher alguma era mais bonita do que ela: e era sua mulher, todos
os dias.

Despiu-se rapidamente e meteu-se na cama todo nu, quase gritando de frio dentro
dos lengodis de linho que pareciam ferver de humidade e gelo. Rolou para o lado dela e
encostou-se ao seu corpo quente. Ela protestou:

- Mas o que fazes todo nu com um frio destes?

- Adivinha...



- Nao, isso ndo ¢ assim, nem eu sou nenhuma botija. Ela afastou-o com o joelho,
debaixo dos leng¢dis, mas ele nao se importou. Lentamente, muito lentamente, como se
estivesse distraido, comecou a deslizar dois dedos pela coxa dela, para cima e para baixo, e
depois espalmou a mio e foi fazendo o mesmo movimento. Subiu, muito devagar pela
coxa acima, reparou que ela nio tinha nada por baixo da camisa de dormir, mas passou
directamente para o estdbmago e ai se quedou uma eternidade, como se ndo quisesse mais
nada. Encostou a sua perna a perna dela e foi subindo a mao até chegar ao vale entre o seu
peito. O bebé gemeu a dormir, no berco ao lado, e ela soltou um suspiro quase
imperceptivel, fingindo continuar a ler. Ele aproveitou e agarrou-lhe o peito todo com a
mao bem aberta, mas suavemente. Sentiu que o bico estava duro e continuou para o outro.
Enfim, ela rodou a cabega e ele procurou a boca dela, primeiro com um dedo, para que ela
o chupasse, depois com dois dedos, depois com a sua boca e a lingua. Entao, ela virou-se
completamente de lado, passou a sua perna por cima da dele e desceu a mao direita entre as
suas coxas, agarrando-lhe o sexo, como dona e senhora. Soltou-se do beijo dele e
murmurou:

- Chega-te aqui...

Tempo depois, olhando os desenhos de estuque no tecto do quarto, sentindo de
novo o frio tomar-lhe conta do corpo de cima a baixo, e pensando como era incrivel poder
desfrutar do fantastico corpo daquela mulher, Diogo disse, a meia voz:

- Nio gostaste nada dela, pois nao?

- Pareceu-me muito convencida.

T- alvez tenha razdes para isso: é uma rapariga com valor, que esta a fazer o seu
proéprio caminho.

- O caminho dela nao passa por aqui, Diogo! E tu sabe-lo bem.

- Por aqui, por onde?

- Por aqui. Por esta casa, por nés. Por Estremoz. A menina quer mais do que isso:
tem escrito na cara. E ndo tem nada a ver com o teu irmao.

- Pois, isso também eu acho. Mas faz-lhe bem a ele: abre-lhe os horizontes. Ele s6
conheceu até hoje ou putas ou meninas-familia de provincia, snobes, feias, devotas da igreja
e com bigode. E, além do mais, esta apaixonado por elal

- E ela por ele, estara?

- Nao sei. Mas isso é entre eles. Deixa-o descobrir por ele: seja qual for o resultado
da descoberta, acho que so lhe fara bem.

- Nao, Diogo. Isso nao ¢ certo: acho que ela o vai magoar. Vai usa-lo e, quando

estiver farta, deita-o fora. E logo o Pedro, coitado, que nao percebe nada destes assuntos!



- Mas vai usa-lo para qué, Amparo?

Amparo abanou a cabeca. De facto, essa era uma pergunta de resposta dificil.

- Nao se1, Diogo. Mas sinto-o.

O Ano Novo foi passado em Valmonte, conforme era tradi¢io antiga deles. A
familia, alargada a tios, sobrinhos, primos, cunhadas e cunhados de Maria da Gloria,
acrescentava-se com os mais intimos da casa, da geracao dos pais e da dos filhos. Ao todo,
serlam umas trinta pessoas, mas s6 os adultos tinham direito a sala de jantar; as criangas,
que eram todos os que tinham menos de dezasseis anos, ficavam-se pela copa, com
evidente beneficio para ambas as categorias etarias. O jantar de Ano Novo, assim como o
de Natal, era sempre um acontecimento gastronémico de referéncia local, em cuja
preparagao Maria da Gloéria, Amparo e a Maria da Cozinha tinham investido varios dias
sem descanso. Serviu-se a acorda alentejana com bacalhau e ovo, o borrego do monte,
alimentado a ervas o ano inteiro, o arroz de miidos do borrego, o ensopado de lebre ¢ a
canja de pombo bravo, que fechava sempre o capitulo dos salgados, sendo seguida por uma
profusdo de doces de ovos, dos quais os mais celebrados foram a encharcada, o arroz-doce
com canela, o leite-creme queimado a ferro para ficar mesmo estaladigo e a siricaia - uma
improvavel combina¢io de um doce indiano, que um Braganca, antepassado dos ultimos
reis de Portugal, trouxera da sua estada em Goa, a que acrescentara as ameixas verdes de
Elvas. Depois veio ainda a mesa um queijo de Serpa curado e um queijo da serra
amanteigado, trazido no proprio dia de Seia por um parente de Maria da Gloria - queijos e
doces empurrados estomagos adentro com um porto vintage de 20 anos, marca Borges, e
uma aguardente de zimbro, cor de ambar. Ao soarem no relégio de parede as doze
badaladas da meia-noite, ja no salao aquecido pela grande lareira de pedra alentejana,
bebeu-se em Valmonte, sem que eles o soubessem, o dltimo champagne que haveria de ser
bebido por muitos anos: um Dom Pérignon demi-sec. Saudaram-se os vivos e, em especial,
os dois mais recentes habitantes de Valmonte: os pequenos Manuel e Assuncao, filhos de
Amparo e Diogo. Os mais novos tomaram conta do saldo e do gira-discos e, para mostrar
que Estremoz ndo ignorava as novas modas, dangou-se a rumba e ouviram-se os grandes
éxitos planetarios do ano: Smoke gets in your eyes e Stormy weather. Mais tarde, remetida a
juventude a outras paragens, o velho juiz Anténio Sacramento sacou da viola, o velho
Aquino Morais, vizinho de Encerra-Vacas, a herdade que fazia extrema com Valmonte,
pegou na sua guitarra portuguesa, ¢ o filho deste, conhecido como Anténio “o Belo”,
sacudiu a sua brilhante melena negra, inchou o seu bem proporcionado peito, derramou o

seu olhar melancoélico pela sala e soltou o fado. O fado de Alfredo Marceneiro, o mesmo



que corria como vento na pradaria por todos as salas, saloes e casas de pasto dessa Lisboa
que idolatrava Marceneiro e sabia de cor todos e cada um dos versos dos seus fados.

Também Diogo era apaixonado pelo fado na voz de Alfredo Marceneiro. Esperou
até escutar o refrdo do seu preferido (“Adeus, cabecita louca/ hei-de esquecer/ a tua boca/
na boca/ de outra mulher...”) e saiu discretamente para a biblioteca, onde também ardia um
fogo vivo, propenso a melancolia. Gostava de fado, mas nao gostava da moral derrotista e
fatalista do fado: um lamento de vencidos, de conformados, de gente perdida numa
nostalgia sem grandeza. O fado, pensava ele, era bem o espelho de um Portugal sem
esperanga, sem horizonte, que substitufa o risco pela lamuria, a aventura - que, segundo
rezava a histéria, fora apanagio dos portugueses antigos - pela fatalidade do “viver
habitualmente”, de que falava Salazar. Tinha regressado de Lisboa nessa manha, deixando
para tras uma capital empolgada com coisas sem importancia, como a remodelagdo do
velho Café Nicola, no Rossio - onde se contava que o poeta setecentista Bocage tinha por
diversas vezes desafiado a autoridade e os bons costumes estabelecidos, coisa que agora
pareceria de todo improvavel de acontecer. F verdade que sentira em Lisboa a influéncia de
um certo obreirismo a que dava rosto o ministro das Obras Publicas e Comunicagdes,
Duarte Pacheco, um brilhante e jovem algarvio da sua idade, que se formara no Técnico
como engenheiro electrotécnico, com 19 wvalores, e aos 26 anos ja era professor
universitario. Ele, nas Obras Publicas, e Antdénio Ferro, na Cultura, eram os unicos homens
do regime que davam mostras de nao se conformarem com a aurea mediocritas a que o
“viver habitualmente” de Salazar incitava todos os portugueses. Mas, justamente ali ao lado
do SPN, onde Ferro estimulava e subsidiava os filmezinhos que faziam a propaganda do
“bom povo portugués”, provinciano e feliz, a quem um simples fado chegava para fazer
esquecer ou tornar naturais todas as agruras da vida, ali ao lado, na sala do Politeama, ele
vira na véspera o ultimo filme de John Ford, A Patrulha Perdida, e, olhando para as
imagens na tela do Politeama, sentira outra vez como Portugal era pequeno - de tamanho e
de alma.

O seu amigo e conterraneo Rafael Monteiro, o advogado-aviador a quem Diogo
ficara a dever o seu baptismo do ar, veio sentar-se com ele ao lado do fogo da biblioteca.
Tinham crescido juntos no liceu de Estremoz e, agora adultos, comungavam das mesmas
ideias politicas. “Nada mais natural - pensou Diogo, vendo-o sentar-se a seu lado. - Como
poderia um advogado e aviador nao estimar a liberdade? Advogar ¢ desprezar as ditaduras e
voar ¢ ser livre...”

O ano de 1934 chegava ao fim sem deixar saudades aos que nao estavam com a

situagdo. Salazar estendia a sua teia, mexia meticulosamente as suas pegas: desentendera-se



com o Presidente da Republica, for¢cara um brago-de-ferro e fora o Presidente a capitular:
ele, chefe do Governo, promoveria o velho Presidente Carmona a marechal e faria dele, dai
em diante, um fantoche ao seu servigo. Depois, subjugou os tltimos resquicios da oposi¢ao
de direita, o nacional-sindicalismo, organizou as primeiras eleicoes do regime, nas quais a
Unido Nacional, Gnico partido autorizado a existir e a concorrer, recolheu 100% dos
mandatos, formando um parlamento de ilustres eunucos, e acabou o ano a inaugurar os
discursos radiodifundidos em directo através do Radio Clube Portugués, a primeira radio
pro-regime a instalar-se. Nada, num horizonte préximo ou longinquo, parecia agora capaz
de abalar o seu poder absoluto - a menos que fosse o tédio a cansa-lo e isso ndo parecia
provavel: como sucede com todos os ditadores, os seus desejos confundiam-se com a
realidade, e, olhando-se ao espelho, ele via, todas as manhas, um povo inteiro que o amava,
venerava, trabalhava, softia e, se necessario, morreria por ele. Como haveria de cansar-se de
tanta gloria, tanto amor, tanta gratidao! Salazar, o homem sem mulher, sem amantes, sem
filhos, sem familia, sem amigos, estava “casado com o povo portugués”. Para toda a vida,
bem entendido: nao havia divércio na lei civil do Estado Novo.

O mundo, alias, tendia para os ditadores. Hitler, aproveitando a morte do velho
Presidente Hindenburg, juntara as suas fun¢oes de chanceler as de Presidente da Alemanha.
Anexara o Sarre e, a fazer fé nas incansaveis adverténcias do deputado, jornalista, soldado e
aristocrata inglés Winston Churchill, iniciara em grande escala o rearmamento da
Alemanha, com o apoio de toda a industria do Ruhr e em especial da familia Krupp. La
longe, na URSS, o “pai dos povos”, o bom do Estaline, em quem os comunistas
portugueses depositavam tantas esperangas na regenera¢ao da humanidade, iniciara as suas
purgas em grande escala, comec¢ando logo por sacrificar o seu colaborador intimo Sergei
Kirov, e inaugurando a que viria a ser a mais célebre e tenebrosa prisao politica de todo o
século, a Lubianka, e os campos de concentragao da Sibéria. Em Roma, o patético
Mussolini ameacava com as novas hostes romanas e também ele purgava sistematicamente
quem ousasse sequer questionar o seu génio universal, mesmo dentro do Grande Conselho
Fascista. Na Austtia, o chanceler Dolfuss, depois de ter suspendido o regime parlamentar,
dizimara os social-democratas, antes de acabar ele proprio assassinado pelos nazis da
Austria. Enfim, em Espanha, a extrema-direita, representada pela CEDA, que fora o
partido mais votado nas eleicbes de Novembro do ano anterior, acabara finalmente por
conseguir impor ao Presidente republicano Alcald Zamora a sua entrada no governo de
centro-di-reita chefiado por Lerroux. A CEDA, um agrupamento de partidos de direita que
conseguira apear a esquerda socialista e republicana do poder, reunia os catdlicos, os

grandes agrarios, os nostalgicos da ordem e os inimigos das autonomias regionais, deixando



de fora, na direita, apenas parte dos monarquicos e a Falange - um corpo paramilitar
fascista fundado por José Anténio Primo de Rivera, filho do ultimo ditador da Monarquia.
A chegada ao poder da CEDA e do seu lider Gil Robles - que a esquerda acusava de
simpatias nazis - provocou uma imediata revolta na Catalunha e nas Astdrias. Barcelona foi
subjugada em dois dias, mas nas Astudrias a revolta s6 foi dominada apds pesadas baixas e
uma batalha rua a rua na cidade de Oviedo, entre as milicias operarias e os regimentos da
Legido Estrangeira, reforcados por tropas marroquinas chefiadas pelo jovem general
Francisco Franco - um dos “africanos”, como eram conhecidos os oficiais que tinham
subido rapidamente na carreira, a partir das guarnicdes sediadas no Marrocos espanhol.
Mais do que pela mestria militar, as tropas governamentais chefiadas por Franco iriam
distinguir-se pela sua capacidade de ajuste de contas: cerca de vinte mil prisioneiros,
centenas de revoltosos sumariamente fuzilados, torturas sem freio nas prisdes. Evocando o
exemplo da repressao apos a Comuna de Paris, Calvo Sotelo, lider da direita monarquica,
instigou o governo a nao ter contemplagoes: “A execu¢ao dos membros da Comuna de
Paris deu a Franga setenta anos de paz social.”

De facto, olhando para o pais e para a Europa, Diogo sentia que o ano de 1934 fora
um ano de apertar do cerco - o cerco em volta das pessoas livres, dos que gostavam de
pensar pela sua cabega e nao estavam disponiveis para jurar eterna obediéncia a chefes
fluminados. Ele vira, na imprensa de Lisboa, uma fotografia de Gil Robles, passando revista
as Juventudes do seu partido, no cenario emblematico do Escoriai: um grupo de jovens,
alinhado em duas fileiras, saudava-o de brago estendido, gritando, segundo a legenda da

,79

fotografia, “Jefe! Jefe!”. Em alemao, Jefe podia-se traduzir por Fuhrer, em italiano por
Duce, e em portugués por “Chefe”. Em qualquer lingua, em qualquer lado ou em qualquer
contexto, aquela fotografia e aquela saudacio significavam sempre o mesmo: o desejo de
ser mandado, a apeténcia pela submissao, a estética da vassalagem. Felizmente, havia a
Inglaterra e os Estados Unidos, duas grandes democracias ocidentais, onde o valor da
liberdade individual, dos governos sufragados, da liberdade de imprensa estavam longe de
se mostrar gastos. E havia o cinema de Hawks ou de Ford, os hvros de Fiemingway, de
Steinbeck, de Graham Greene, de Bernard Shaw, de Virginia Woolf, de Orwell, de
Tennessee Williams ou de Scott Fitzgerald - como esse espantoso Tender Is the Nigbt, que
saira nesse ano e que ele devorara - para lembrar que havia ainda patrias para a liberdade e
razoes de crenga e de esperanca. Mas, onde quer que isso fosse, onde quer que se situassem

essas terras da liberdade, ndo era aqui, seguramente. Ja vira o suficiente, ja lera o suficiente,

ja percebera o suficiente para o saber. Ele tinha exactamente a idade do século: 34 anos.



Demasiadamente velho para se permitir ilusdes, demasiadamente novo para se conformar
com a falta de ilusoes.

Diogo inclinou-se para a frente e remexeu o lume com o ferro da lareira. As chamas
espevitaram subitamente, como se o fogo estivesse a dormir, a espera de que alguém o
acordasse. S6 entao se deu conta de que Rafael nao dissera ainda uma palavra desde que
viera sentar-se no cadeirdo de couro a seu lado. Ficara também em siléncio, olhando o lume
e bebendo pequenos goles do seu copo de aguardente. O melhor que a amizade tem,
pensou Diogo para consigo, ¢ a partilha do siléncio.

- Em que pensas, Rafael?

- Provavelmente, no mesmo que tu. No ano que passou e no que agora comega...

- Nao vai ser muito diferente, pois nao?

- Nao me parece, nio...

-Pois... -Diogo esticou as pernas em direc¢ao a lareira. - A mim e a ti falta-nos
espaco. Mas ha muita gente que se diz satisfeita. E ndo sé os privilegiados: também os
pobres. Estdo sempre a rezar missas de acgao de gracas - pela paz, pela seguranca, pelo
Estado Novo. Pela Senhora de Fatima e pelo Salazar, as duas entidades que dizem poder
“salvar Portugal”. Tu ouves o que eles cantam na igreja a Senhora de Fatima: “Enquanto
houver portugueses, tu seras o seu amor.”? Caramba, serd que eu, a quem a senhora da
azinheira nao diz nada, nao sou portugués?

Rafael riu-se.

- Bem, Diogo, tu, pelo menos, tens dois filhos pequenos para criar: sempre ¢ um
projecto, qualquer coisa que escapa a mediocridade reinante. Mas eu e a Luisa,
infelizmente, ndo temos filhos. S6 nos temos um ao outto.

- Tens o teu avido, Rafaell L4 em cima és livre.

- Hum, ndo sei quanto tempo mais, Diogo. Sabes que estao a restringir cada vez mais
as autorizagées de voo para os avides de turismo de particulares? Para levantar
ali de Fvora, é preciso enfrentar uma pequena batalha burocratica e os interrogatérios do
policia de servigo.

- Mas porquér

- Porqué ao certo, nio dizem. Mas acho que tem que ver com a situagdo em
Espanha: tém medo que os avides levem armas para a esquerda espanhola ou que as tragam
de 14 para a nossa oposigao.

- A sério, ja nem o céu?

- Janem o céul

Diogo levantou-se.



- Bom, vamos ter com os outros. Esta ¢ uma noite para tentar estar feliz. 1935 vai ser
melhor! Sinto-o. Tchim-tchim! - E estendeu o copo a Rafael.

- Tchim-tchim!

Em Janeiro, as manhas cobriam-se de um espesso manto de névoa branca que se
seguia as geadas da noite. Eram as noites mais preocupantes na actividade agricola de
Valmonte. A geada queimava as arvores e os rebentos e era necessario cobrir as mais
frageis com mantos de palha durante a noite e rega-las de manha cedo, antes que as raizes
sucumbissem. Se as geadas se prolongavam, as sementeiras do Outono morriam e era
inevitavel alimentar o gado com o feno guardado nos armazéns e esperar que ele chegasse
para todo o Inverno. Mas, pelo frio, matavam-se os porcos e essas eram ocasioes solenes.
Quase todos matavam: os senhores da casa, os caseitos e rendeiros, muitos dos
trabalhadores, que dispunham de um espaco reservado na herdade para criarem o seu
porco durante o ano. A diferenca entre uns e outros era simples e via-se a olho nu: os
“porcos da casa” eram mais magros, mais carne que gordura; os porcos dos caseiros e
trabalhadores eram tao gordos que chegavam a pesar catorze e quinze arrobas e, nos
ultimos dias antes da matanga, ja nem conseguiam manter-se em pé, jazendo deitados de
lado a espera do dia fatal. Engor-davam-nos assim porque o porco representava meses de
comida para eles, durante o ano. E, por isso, a matanga constituia um dia tio importante na
vida das familias, que eram inteiramente mobilizadas para esse misto de ritual, trabalho e
celebragao. O porco era morto por um homem, destro com a navalha, que o sangrava pela
garganta lentamente, enquanto o pobre soltava gritos lancinantes e tentava em vao soltar-se
da malha formada pelos bragos dos outros homens. A razio por que o matavam de
maneira tio barbara ndo era por sadismo, mas por fome: o sangue que pingava era
recolhido num alguidar e, logo nesse dia, parte dele seria cozinhado e comido, e outra parte
seria guardada para os chouricos de sangue. Tudo, alids, se aproveitava no porco: uma vez
morto e escorrido, eram queimados os pélos, aberto ao meio e retiradas as tripas, que as
mulheres iriam lavar ao ribeiro e que, mais tarde, serviriam para ensacar os enchidos. A pele
era reservada para coiratos, que seriam assados na brasa e acompanhados com um vinho
tinto de ocasiao. As visceras eram integralmente aproveitadas, assim como os pés, as maos,
a cabeca, as orelhas: tudo era conscienciosamente separado e colocado em baldes, para ser
lavado e preparado. Até as amigdalas do bicho, a que chamavam molejas, eram saboreadas,
sendo alids a primeira coisa a ser provada no dia da matancga. Bem esquartejado, lavado e
dissecado, as unicas coisas que nao se aproveitavam no porco deviam ser os olhos e os
dentes: tudo o resto tinha a sua utilidade e os seus adeptos. Limpo das partes menos

nobres, passava-se as carnes junto a camada de gordura, que eram transformadas em



“enchidos” - paios, chouricos, farinheiras - as vezes quase s6 gordura, envolta nas tripas,
atadas com um noé nas pontas e logo penduradas no fumeiro, onde iriam ficar durante
meses: esse era trabalho que ocupava as mulheres o dia inteiro. Alguns, mais abastados,
talvez guardassem uma perna para fazer um presunto, mas a regra era entdo salgar toda a
carne de primeira - pernas, costeletas, lombos - e, eventualmente, vender parte dela.

Os convites para a matanga eram habituais entre familiares, amigos ou vizinhos, pelo
que, durante os meses de Dezembro e Janeiro, eram raros os domingos em que ndo havia
uma festa de matanca. Num desses domingos de Janeiro, Pedro tinha acabado de sair do
almoco da matanca do porco de André da Cruz, o corticeiro. Vinha com a cabega pesada
do vinho de ma qualidade que bebera e da aguardente de medronho que, logo pela manha,
o haviam forcado a experimentar, para acompanhar a moleja grelhada sobre as brasas
acesas em pleno chio. O seu desejo era ir para casa dormir, mas tinha-se comprometido
com Angelina a passar pelo estudio dela na vila, e ela insistira para que nao faltasse, dizendo
que tinha uma coisa importante para falar com ele.

Com os frios de Dezembro e Janeiro, Angelina abandonara o seu ritual de ir pintar
para Valmonte. Em vez disso, transformara a antiga cocheira da casa dos pais em estudio e
agora era ali que passava o grosso dos seus dias, entre cavaletes com quadros por acabar e
uma quantidade deles, ja acabados ou nio, encostados no chio uns aos outros. O espaco
era exiguo e humido e ela aquecia-se com um fogareiro a petréleo que sé irradiava calor um
metro a volta. Para se sentar, para descansar e para fazer amor com Pedro, trouxera de casa
dos pais um velho sofa de pano verde desbotado e com as molas ja a rogar no chdo. Tinha
um cinzeiro, dois castigais com velas que gostava de ter acesas enquanto pintava, um banco
de madeira em frente ao cavalete e o gira-discos onde passava a sua musica preferida: jazz.

Recebeu Pedro vestida com umas calgas pretas, um longo camisolao de 1a castanha,
cujas mangas, excessivamente grandes, lhe serviam de luvas para o frio, e, por cima disso,
uma bata ja sem cor bem definida, tantas e tao grandes eram as manchas de tinta que a
cobriam de alto a baixo. Tinha o cabelo preso ao alto com uma travessa de tartaruga,
caindo-lhe em cascata desordenada dos lados da cara, uma mancha de tinta azul ao lado do
nariz e um sorriso limpo, aberto, que sempre tinha em Pedro o efeito de lhe fazer baixar a
guarda e calar as perguntas que tantas vezes tinha para lhe poér e nado punha. Ele gostava de
se sentar no sofa, ficando a vé-la meio de costas, meio de lado, e, enquanto ela pintava
ouvindo a sua musica, ele lia o jornal ou simplesmente observava-a. Mas nessa tarde, depois
de ele se ter sentado no sofa, ela abandonou o quadro em que estava a trabalhar e rodou o
banco para ficar de frente para ele.

Olhou-o por um longo instante, como se estivesse a fixar-lhe as feigdes.



- Pedro, tenho um pedido a fazer-te. - Suspirou, olhando-o. - Antes que digas que
nio, deixa-me dizer-te que para mim ¢ muito importante e davas-me uma grande
alegria se dissesses que sim.

- O que é?

- Queria pintar-te.

- Pintar-me?

- Sim, fazer o teu retrato. Ele sorriu-lhe.

- Bem, também nao me parece assim um pedido tao extraordinario...

- Mas queria pintar-te nu...

- Nu? Tu queres pintar-me nu? - E, levantando a cabega para tras, desatou a rir-se a
gargalhada.

- Pedro, estou a falar a sério!

- Ah, ah, ah! Desculpa 13, mas s6 consigo rir-me a imaginar a coisal Pedro Ribera
Flores, nuzinho em pélo, aqui exposto no teu atelier para os visitantes admirarem! Ah, ah,
ah! Desculpa 14, Angelina...

- Nio, nao quero que pegas desculpa, sé quero que digas que sim.

A custo, Pedro parou de rir e conseguiu encara-la sério.

- Va la, meu amor, tu sabes que isso ndo tem pés nem cabegal

Mas Angelina tinha-se preparado para a recusa inicial, instintiva, dele. Deixou-o rir-
se, escandalizar-se com a ideia, declarar que se recusava terminantemente a tal coisa, jurar
que estava absolutamente fora de questdo. E, depois, pegou-lhe na mao, sentou-se ao lado
dele no sofa, encostou-lhe e cabeca a0 ombro e comegou a explicar-lhe as suas razoes.
Tudo resumido, ela queria guardar uma recordac¢ao do corpo dele, tal como agora era e tal
como o tinha conhecido, amado e desfrutado. Queria guarda-la para sempre, antes que a
inevitabilidade dos anos escorresse pelo seu corpo abaixo, apagando da memoria dela a
imagem desse corpo, no apogeu dos seus vinte e nove anos de idade. Era um desejo seu,
intimo e pessoal, um segredo, que ela guardaria para si e s6 para si, mesmo que a vida os
separasse. Isto fazia sentido para ele?

- Naio, nio faz sentido nenhum: para isso, era mais logico tirares-me uma fotografia,
admitindo que eu consentia.

- Uma fotografia, sim, também fixaria o teu corpo de agora para sempre. Mas pelo
olhar da objectiva da maquina, nao pelo meu olhar. Se eu te pintar, o teu quadro vai-me
recordar sempre, nao s6 como tu eras quando me apaixonei por ti, mas também como era

o olhar com que eu te vi. Um quadro tem uma liberdade que a fotografia nao tem: posso



fixar-me naquilo de que mais gosto em ti e no teu corpo e posso, acima de tudo, reviver
infinitamente a maneira como hoje te vejo quando olho para ti.

- Mas porqué nu?

- Porque nu, és indefeso, és meu. A nudez é uma forma de generosidade: quando me
despi para ti pela primeira vez, no moinho de agua, ofereci-te 0 meu corpo, que é a coisa
mais intima que eu tenho. Sabes que ha pessoas, casais, marido e mulher, que vivem uma
vida inteira juntos, tém relacdes, fazem filhos, envelhecem fisicamente ao lado um do
outro, e nunca se viram nus?

Ele abanou a cabeca, sem querer entender.

- Que tamanho teria esse quadro?

- Que tamanho? Bem, nao pensei nisso. Teria o tamanho que tu quisesses.

- Podia ser pequeno?

- Podia, claro. Nao precisa de ser a escala natural...

- E o que farias ao quadro?

- Ficaria comigo para sempre, junto a tudo o que me ¢ mais querido.

Pedro puxou-a para si e procurou-lhe a boca. Ela encostou-se ao corpo dele de corpo
inteiro, fechou os olhos e abriu a boca para a lingua dele.

- Deixas?

Ele afastou-a ligeiramente para melhor a encarar.

- Tenho duas condicdes...

- Diz.

- Uma: ndo me pintas a cara. Pées uma mascara, fazes uma sombra, qualquer coisa.
Outra: eu quero o mesmo. Também quero guardar uma imagem do teu corpo assim, para
sempre. Mas, como nao sei pintar, deixas-me fotografar-te nua.

Ela soltou-se do abraco dele, radiante.

- Esta feito! Mas, em vez de te pintar de frente com uma mascara ou uma sombra,
pinto-te de costas, com a cara a trés quartos: vé-se o esbog¢o do teu perfil e nada mais.

- E ndo te importas que eu te fotografe nua?

- Nunca ninguém o fez, Pedro. Fico louca com a ideia de que tu o fagas!

Maria da Gléria nunca se confessara ao padre Julio. “Ou se ¢ visita da casa, ou se é
confessor: as duas coisas juntas s6 pode dar confusao!”, concluira ela, ha muitos anos atras.
Na verdade, o padre Julio ressentia-se um pouco da situagdo. Sabia, obviamente, que ela
preferia confessar-se, aos domingos de manha, na Igreja de Santa Maria, ao padre Jodo, que
era bem mais novo, mais “moderno” e suspeitadamente do “contra”. No tempo de Manuel

Custédio - ele que nao gostava de ir a missa (como, alids, sempre fora tradi¢do dos homens



alentejanos) -, o padre Julio confessava-o ocasionalmente, quando Manuel Custédio lhe
soltava uma valente palmada nas costas e exclamava:

- O padre Jilio, vamos passar ali na capela antes do jantar, que eu estou a arrebentar
de pecados!

Mas eram pecados de homem e eram apenas aqueles que o proprio Manuel Custodio
considerava como pecados. O padre Jilio despachava aquilo sem criar grandes problemas
ao pecador, apenas suaves peniténcias de cinco pais-nossos e umas duzias de ave-marias,
acompanhadas de uma exclamagio que parecia dirigir-se mais ao confessor que ao
confesso:

- Vai perdoado, sr. D. Manuel, que a misericérdia do Senhor ¢ infinita. Mas nao seria
possivel conter-se um bocadinho mais nos pecados da carne - porque os de espirito nao ha
quem os nao cometa?

Manuel Custédio ria-se desanuviado, no recato do confessionario, e 14 vinha mais
uma grossa palmada desabar nas costas do aturdido sacerdote:

- Ora, padre Julio! Cada um ¢é como ¢, e para isso ¢ que Deus o poOs ca na terra. Para
ouvir, perdoar e calar!

E, se ja antes, em vida do marido, a Maria da Gléria nao ocorria confessar-se ao
mesmo padre que escutava os pecados do seu homem, também ap6s a morte deste nao vira
motivo para variar de método de arrependimento. Se pecados tinha, s6 o padre Joio o
saberia. Uma ou duas vezes, entre o salio grande e a sala de jantar de Valmonte, que
continuara sempre a frequentar, o bom do padre Julio tentava vender o seu peixe:

- Como vai isso de fé, minha filha?

Ela respondia qualquer coisa, meio embaracada. Mas, sem que o padre Julio, desejoso
de atrair uma ovelha daquela categoria ao seu rebanho privado de fiéis, o soubesse, nao era
a proposta dele que a deixava atrapalhada, mas o alcance da prépria pergunta. Como vai
isso de fé? Excelente e inconveniente pergunta.

Pensava na resposta a essa devastadora pergunta, ajoclhada na pequena capela da
herdade, que fora mandada erguer, uns cem anos antes, pelo avdé de Manuel Custodio,
dedicada a Nossa Senhora da Conceigdao. Nao saberia dizer se era a fé ou o bem-estar que
sentia quando vinha ali sozinha que a fazia quedar-se por vezes durante uma hora inteira,
sentada ou ajoelhada, contemplando a imagem da Senhora da Conceicdo, sempre guardada
por flores frescas nas jarras que a ladeavam e com a chama da lamparina de azeite a seus
pés, que era acesa por cada um que entrava, fazendo dangar reflexos de luz nos azulejos
azuis e brancos das paredes. Ali fora baptizado Manuel Custédio, ali se casara ela e ele, ali

haviam velado os corpos dos pais dele, ali o chorara morto, se casara Diogo e Amparo, se



haviam baptizado os filhos deles. A pequena capela, onde niao cabiam mais de trinta
pessoas apertadas, assistira a todas as alegrias e desgracas dos Flores, celebrara os nascidos,
enterrara 0s mortos, casara 0s novos, escutara o desamparo dos velhos. Ali, estranhamente,
ela sentia-se em casa, no mais fundo da casa, no unico lugar onde, se isso fosse possivel, a
vida fazia sentido. E até mesmo a morte.

Seria isto a fé? Ou seria apenas o desejo da fé - jamais satisfeito, jamais pacificado?
Sentada na primeira fila da capela, ela meditava na fragilidade de todas as coisas. A neta,
Assuncao, a mais fragil de todas as plantas de Val-monte, que sobrevivia a custo, e a custa
de sustos sucessivos, aos primeiros meses de vida, como se ainda nio tivesse decidido se
queria ou nao viver. O neto, Manuel, s6 com um ano a mais do que a irma e a quem a
gravidez quase imediata e complicada de Amparo deixara meio 6rfao de mae, quando mais
precisava de colo, mama e mimo. A propria Amparo, que Maria da Gléria estimava
verdadeiramente, como nora e como pessoa, com qualidades profundas que ela aprendia a
admirar cada vez mais, mas que parecia de repente atordoada, um pouco perdida, tendo
enfrentado duas gravidezes sucessivas, um segundo parto que quase a matara e um marido
dado a auséncias, fisicas e mentais, que sé tornava mais inseguro o chio que ela pisava.
Diogo, o seu filho amado até ao absurdo, que vira crescer, tornar-se adulto e pai, sem
nunca largar aquela melancolia, aquele mal-estar que nao se entendia, aquele eterno
desassossego que perturbava todos a volta. E Pedro, o seu mais do que querido filho, como
todas as maes desejavam - seguro, firme, inabalavel, agarrado a coisas simples e evidentes,
tal qual o seu pai. Agora, Pedro era o seu motivo de preocupagao principal: havia aquela
rapariga, a Angelina, que se via que ele amava apaixonadamente, que tinha vindo, por uma
vez, perturbar a sua seguranca, a sua frieza, mesmo a sua arrogancia. O que seria dele, se
aquele namoro corresse mal? Se as gritantes diferengas entre ambos fossem mais fortes do
que a atracgao que os juntara?

Niao queria ver sofrer os seus filhos. Nao os queria ver, ainda tdo novos, desfazerem
as ilusGes que tinham, como feirantes desfazendo a tenda apds a feira. Por isso, estava ali
hoje, ajoelhada aos pés da Senhora da Concei¢ao. Para pedir por eles, pela familia que lhe
cabia velar. Os filhos dela e de Manuel Custédio. A raca dos Flores. A continuaciao da
linhagem. Tudo isso era mais importante do que ela prépria. Guardava para eles a fé que
tivesse. Para rezar por eles, para que fossem felizes, para que nada de mal lhes acontecesse.
Porque havia no ar um sopro de tristeza, talvez mesmo um prenuncio de desgraca, que ela
sentia e que a arrepiava, quando atravessava os corredores silenciosos da casa, e nio, nao

era o frio que a fazia chegar o xaile mais aos ombros e pisar o soalho mais devagar para nao



perturbar essa fragil textura dos dias felizes que, como tudo o que ¢ feliz, podia ruir a
qualquer momento.

Benzeu-se e rezou em voz alta:

- Senhora da Conceigao, guarda esta casa e os seus filhos e netos. Guarda as suas
mulheres e os filhos das suas mulheres. Guarda os meus filhos, os meus netos, todos os
que aqui trabalham e vivem. Afasta os perigos e as mortes. As secas, as geadas e as
trovoadas. As doencas e os desgostos, os desentendimentos e as tristezas. Senhora da
Conceicao, fica connosco, nesta casa que ¢ tua. Amen.

Levantou-se e apagou a lamparina. Ajoelhou-se em frente ao altar, fazendo o sinal da
cruz na testa, e saiu, fechando a porta da capela atras de si.

Durante trés tardes a fio, Pedro la foi posando nu para o retrato de Angelina,
precariamente aquecido pelo fogio a petréleo e embalado pelo som das tltimas cang¢oes de
Cole Porter que safam do gira-discos dela: AU through the night, How could we be wrong?
e a sua favorita entre todas, Anything goes. Tal como prometera, ela pintava-o de costas e
em pé, olhando em direccao a luz, para uma janela alta na antiga cocheira, o braco apoiado
no parapeito. Jogara com a luz e as sombras, para lhe deixar a cara na sombra e o dorso na
luz. Ninguém, senio eles, poderia identificar o modelo.

Ao fim da terceira sessdo, ela declarou-o liberto, explicando que, a partir dali, j4 nao
precisava dele para acabar o quadro. Arrastou-o para o sofa, sem o deixar vestir a roupa, e
fez amor com ele de uma forma apaixonada e quase violenta, como nunca antes. Quando
se recompuseram, ela deixou escapar, pensativa:

- Aprendeste muito comigo, sobre isto...

Ele riu-se.

- Quem diria!

- Quem diria, ndo €é? - suspirou ela.

Angelina levantou-se e comegou a vestir-se lentamente, deixando-o apreciar bem o
seu corpo esguio e proporcionado que, aos poucos, ia tapando. Sabia bem quanto, desde a
primeira vez, ele gostava de a ver despir-se e vestir-se. Caminhou até a janela, agora ela
voltada de costas para ele, porque nio tinha coragem de o olhar no momento em que
soltasse as palavras que ha muito lhe estrangulavam a garganta.

- Pedro: eu nio te disse a verdade toda. Quis que posasses para mim, porque te
queria levar comigo para sempre. - Fez um esforco tremendo e virou-se para o enfrentar. -

Vou-me embora, Pedro.



Assim de repente, ele nem percebeu bem o sentido do que ela tinha dito. Foi como
se uma bomba tivesse acabado de rebentar dentro da cabeca dele. Comecou a vestir-se
também, a toa, um ligeiro tremor nas maos, que o deixou assustado.

- Embora? Embora para onde?

- Embora daqui, embora de Estremoz, embora da tua vida. Vou-me embora, Pedro...

- As lagrimas vieram-lhe aos olhos e ela voltou a virar-se de costas para nao o ver. - E s6

isso...
Pedro alcangou-a junto a janela, virou-a pelos ombros e obrigou-a a olha-lo de frente.
- Diz-me isso na cara! Vais-te embora?
- Vou, Pedro. - Tentou em vao libertar-se do aperto das maos dele nos seus ombros.
- Vais para Lisboa? Tens outro, ¢ isso? - A voz dele subira de tom e era agora
ameacadora.

- Senta-te, Pedro, e ouve-me. Por favor, niao tornes tudo mais dificil!

A custo, conseguiu empurra-lo para o sofa e puxou para si o banco do cavalete,
sentando-se a sua frente.

- Quem ¢ ele? - insistiu Pedro, o rosto fechado, uma expressio dura no olhar, que ela
nio lhe conhecia.

- Nao ¢ ninguém. Nao ha ninguém, juro-te por tudo o que me é mais querido. Nao te
troco por ninguém, nem ¢ a ti que eu deixo. Eu amo-te, Pedrol

- Vais-te embora porqué, entio?

- Quero seguir o meu sonho: quero ser pintora.

- E tens de te ir embora para ser pintora?

-Tenho sim, Pedro. Tenho de estudar, de aprender com os outros, de viver num
meio onde as pessoas se interessem por pintura, onde haja mercado, agentes, galerias,
exposi¢oes, vida cultural, tudo isso...

- E onde é isso, entdo? Em Lisboa? Ela sotriu, triste.

- Ndo, nao é em Lisboa...

- Aonde, entao?

- Paris.

Ele largou a cabega para tras e soltou um profundo suspiro.

- Paris... vais para Paris? -Vou.

- Portugal nao te chega?

- Nao.

- E o tudo ou nada?



- Isso mesmo. Tenho 23 anos, esta ¢ a altura de tentar. Se ficar aqui, nunca passarei
de uma pintora de provincia, a pintar quadros de paisagens alentejanas ou ruas da Mouraria.
Pode ser que eu falhe, que ndo tenha éxito nenhum - é mesmo o mais provavel. Mas nunca
me perdoaria se nao o tivesse tentado e se nio tivesse querido saber se valho ou nao
alguma coisa. Pensei muito nisto, Pedro. Muito, mesmo. Acredita que pensei noites a fio
em tudo o que teria de deixar, a comegar por ti, e nas dificuldades terriveis que me
esperam, nas saudades que vou ter dos dias em que nada era mais importante e mais feliz
do que ir até ao ribeiro em Valmonte e ficar a pintar enquanto tu conversavas COmigo.
Acredita que o que eu mais gostaria era de poder guardar as duas coisas e nao ter de
escolher nunca. Mas sei que é impossivel.

- Nunca te ocorreu pensar em propor-me que fosse contigo para Paris?

Ela sorriu. Um sorriso doce e triste. “Nao, nao é bonita”, pensou Pedro, olhando-a.
“Arranjo melhor, ndo é nenhum dramal”

- Ocorreu, claro que ocorreu. Mas tu sabes tao bem como eu que isso nem sequer faz
sentido. Que farias tu em Paris? Nao ha vacas em Montmartre, meu querido! Em trés dias,
estavas a desesperar por espago, campo, tudo aquilo que te faz ser como és e como eu
gosto que sejas. Tu pertences aqui - da mesma forma que eu nao pertenco, e tu sabes isso!

Ficaram calados. “Que mais poderei dizer?”, pensava ele. “Que mais havera a
dizer?”, pensava ela. Depois,

Pedro levantou-se vagarosamente, sentindo-se pesado e gasto. Foi andando até a
porta e contou os passos que o separavam dela: cinco. “Caramba, temos vivido fechados
num buraco!”, foi o que lhe ocorreu. Parou, com a mio na maganeta, e virou-se para a
olhar. Uma névoa toldava o olhar de Angelina, o seu rosto estava estendido em frente,
como se esperasse alguma coisa dele. Uma suplica? Nao, nao devia ser isso, de certeza. Um
beijo de boa-noite?

- Quando partes?

Ela encheu o peito de ar, consciente de que para sempre iria escutar no mais remoto
do seu corpo a sua propria resposta naquele instante.

- Amanha - disse, muito baixinho, como se quisesse que ele nao ouvisse.

- Quando?

- Amanha.

Ele assentiu com a cabeca.

- Ah, é melhor assim!



- Foi o que eu pensei... - comegou ela a dizer, mas o resto ja ndo chegou a dizer,
porque Pedro tinha aberto a porta e saira para a rua, sem virar a cabe¢a nem pronunciar
mais palavra.

Dofa-lhe tudo, desde que ela partira. Dofa-lhe fisicamente - até o orgulho, que ele
situava algures entre o corac¢do e a garganta. Por ele, nunca mais teria pronunciado o nome
de Angelina perante os outros, nunca teria confessado que a perdera, nunca, sequer, teria
reconhecido que a amara. Mas, dois dias depois, a mesa do jantar, a mae perguntara por ela.
Ele hesitou antes de responder, mas depois, como lhe ensinara o pai (“pega o touro pelos

"7

cornos!”), levantou a cara do prato de sopa e enfrentou-os a todos - a sua familia, o que lhe
restava de mais certo, de imutavel.

- A Angelina foi-se embora. Foi para Paris para ser pintora.

Fez-se um siléncio tremendo a mesa. Maria da Gloria sentiu aquela declaragao do
filho como uma facada nela prépria: num repente, abarcou toda a dimensiao da dor do seu
filho, percebeu que alguma coisa tinha morrido para sempre nele e teve medo, por ele, do
que seria a sua vida dai em diante. “O destino”, pensou ela, “pds-lhe uma oportunidade a
frente para ser feliz e depois roubou-lha. Deus tenha misericordia dele! Deus nio permita
que aquele coragao se transforme numa pedra!” Diogo olhava o irmao, que tinha voltado a
mergulhar a cara na sopa e comia sem levantar os olhos do prato. Do outro lado da mesa,
encontrou o olhar de Amparo, que parecia dizer-lhe: “Vés, eu nao te disse?” Mas também
ela acusava o golpe, também ela antecipava o que seriam todos os jantares dai em diante,
com o peso da dor de Pedro sempre presente entre eles.

Acabaram o jantar em siléncio, sem que ninguém se sentisse disposto a fingir que
nada acontecera e a puxar outro assunto a conversa. Maria da Gléria lembrou-se de uma
frase que Manuel Custodio tinha dito numa ocasiao, sentado naquela mesma mesa e no dia
em que tinha enterrado a sua mae, quando um amigo da familia que havia ficado para jantar
depois do enterro tinha achado por bem falar da defunta: “N6s, os Ribera Flores, vivemos
os nossos desgostos em siléncio: nem falamos, em tom natural, como se nada tivesse
acontecido, nem choramos.” Levantou-se no final do jantar e encaminhou-se para a sua
salinha. Amparo foi atras dela. Pedro cumpriu o ritual do final dos jantares, beijando a mao
da mie e pedindo-lhe a béncao, e murmurou entre dentes:

- Vou ver a égua que esta para parir.

Diogo foi encontra-lo no estabulo. Ainda ndo havia luz eléctrica ali, e Pedro tinha
trazido um petromax, que espalhava a sua luz e o seu cheiro pela estrebaria. Uns oito
cavalos estavam ali arrumados nas suas divisorias, comendo feno e batendo os cascos no

chio de pedra. Pedro estava sentado no banco de madeira em frente as boxes, o candeeiro



pousado aos pés e fumando uma cigarrilha. Nao levantou a cabeca quando Diogo entrou e
veio sentar-se 20 seu lado. Os dois irmaos ficaram calados, lado a lado, em siléncio, a luz
do candeeiro a petréleo alumiando a cena como num quadro flamengo. Diogo nio sabia
muito bem o que dizer, mas sabia que tinha de dizer alguma coisa.

- Pedro, tenho muita pena. Gostava muito da Angelina e sei que tu também gostavas,
gostas, muito dela e ela de ti.

Pedro nao disse nada. Diogo tossiu, incomodado. Meteu a mao ao bolso do casaco,
tirou 0 mago € sacou um cigarro.

- Tens lume?

Pedro passou-lhe o isqueiro para a mao, sem sequer virar a cabega.

- Sabes, estas coisas, as vezes, sao mais complicadas do que estamos a espera. A
Angelina nao é uma pessoa vulgar, normal. Talvez este ndo fosse o vosso tempo. Ela quer
mesmo ser pintora e isso nao tem nada a ver com os sentimentos em relagao a ti...

- E tu achas que isso me consola?

Falara sem sequer levantar a cabeca. E Diogo nio sabia o que lhe dizer. Nunca
esperara que o irmao se apaixonasse por uma mulher como Angelina, nem que uma mulher
como ela, tio diferente em tudo de Pedro, se apaixonasse por ele. E agora, que ele se
apaixonara por ela, ao ponto de quase mudar a sua personalidade e a sua abordagem a
tantas coisas, ela ia-se embora, dei-xando-o assim, devastado, sem chio, pensando que tudo
o que lhe tinha dado e tinha para dar nio era suficiente para ela. E o mais terrivel de tudo,
pensava Diogo, ¢ que ndo era mesmo: por mais que Pedro estivesse disposto a dar-lhe, por
mais que ele fizesse, como tinha feito, um longo caminho para a encontrar, haveria sempre,
no final, outras coisas que ele nio poderia dar-lhe e que ela procurava. Poderia Pedro
compreender isso? Poderia alguém, que tivesse amado como ele, compreender isso? E,
como ele tinha dito, de que serviria compreender? Que consolo haveria nisso?

- Nio sei que te dizer, Pedro. Realmente, ndo ha consolo algum nisto, nem sequer
em tu saberes que ela te ama e que ndo foi por ndo te amar que se foi.

Diogo calou-se, sem saber mais o que dizer. E, ao contrario do que seria normal, foi
Pedro quem lhe passou um brago pelos ombros, vindo em seu auxilio.

- Diogo, agradeco o teu esfor¢o. Dou gragas a Deus Por ter um irmao como tu, com
a tua sensibilidade. Mas nao precisas de dizer nada: eu sei que posso contar contigo € isso ¢é
tudo o que me basta, agora. O resto, tudo o que eu sinto... ninguém, nem mesmo tu, me
pode ajudar.

- Mas nido podes entregar-te a tristeza, a depressao, Pedro! Tens de tentar ver

lucidamente as razoes e...



- Va, Diogo, deixa la! Tu conheces-me: eu arrumo a tristeza no coragao, mas a cabega
reage. O que eu penso ¢ que levei uma licao e tenho de aprender com ela: amei uma mulher
que também dizia amar-me. Mas, na hora de escolher, ela preferiu seguir a sua vocagao do
que seguir o cora¢ao. Nunca mais me vou esquecer desta licao, Diogo, nunca mais.

Diogo olhou-o, preocupado.

- Pedro, tens 29 anos: a vida nao acaba aqui. Falhou uma oportunidade, mas teras
outras para ser feliz.

Pedro levantou-se e agarrou no candeeiro, querendo indicar que a conversa
terminara.

- Uma parte de mim morreu para sempre com a partida da Angelina. E uma parte
importante, acredita.

Em finais de 1934, a radio publica Emissora Nacional dotara-se de uma Orquestra
Sinfénica e comecara a emitir os seus concertos em onda média. Maria da Gloria tinha
ficado imediatamente cativada com a novidade e agora, a seguir aos jantares, instalava-se na
sua salinha, ligava o radio, ouvia o noticiario das nove e seguia noite adentro a ouvir os seus
concertos. Gostava particularmente de piano: Schubert, Chopin, Mozart, Beethoven. Em
pequena, costumava também ficar longas horas a ouvir a sua mae ao piano e lembrava-se
de pensar que a mae falava através do piano e que s6 ela a conseguia compreender.
Quando a mae morreu, o piano foi para casa da sua irma mais velha, que, ao contrario de
Maria da Gloria, tinha herdado algum do talento da mae. Os concertos da Emissora
Nacional tinham vindo como que retomar o fio a meada das suas noites de infancia: o som
nao era tao envolvente como o do verdadeiro piano da mae, mas a magia dos Nocturnos
de Chopin ou da Viagem Fantastica de Schubert mantinha-se, intacta, e ela quase que
conseguia ver os dedos percorrendo as teclas e as notas subirem pelas paredes e
comegarem a envolver a sala toda, enchendo a solidio da noite. Amparo e os filhos
levantavam-se com ela da mesa e vinham habitualmente até a salinha ouvir o noticiario.
Depois, retiravam-se: Diogo ia até a biblioteca ler ou entao ficava a conversa com Amparo
na pequena salinha de que dispunham também l4 em cima, junto ao quarto deles e ao dos
filhos. Pedro retirava-se cedo para a cama, ultimamente. Raras vezes ia a vila, excepto para
as suas actividades politicas na sede local da Unido Nacional, as quais nunca abandonara,
apenas abrandara, durante os meses de namoro com Angelina. Acordava antes de todos,
ainda noite fechada, e safa a dar uma volta pelo campo com os cies, levando sempre a
tiracolo a sua cacadeira Gree-ner, herdada do pai, ndo fosse surpreender alguma peca de

caga no caminho. Quando voltava a casa para tomar o pequeno-almogo com 0s outros,



levava ja duas horas de campo nas pernas e ja tinha tratado com o maioral e o feitor os
trabalhos que havia para fazer durante o dia.

Uma quinta-feira, a seguir ao jantar, estavam todos reunidos na salinha de Maria da
Gloria, Amparo com a bebé Assunc¢ao ao colo, que a empregada lhe trouxera depois de ter
tentado em vio adormecé-la. Na radio soou o sinal horario das 9 da noite e a voz nasalada,
cheia de maneirismos, do locutor anunciou:

- Emissora Nacional. Acabam de escutar o sinal horario das 21 horas. (Pausa).
Noticiario. (Nova pausa). Em Berlim, foi hoje anunciado que o chanceler Hitler denunciou
unilateralmente o Tratado de Paz de Versalhes e assinou um decreto reintroduzindo o
servico militar obrigatério em todos os territérios da Alemanha. Em Roma, o Duce
Mussolini rejeitou a proposta de concessGes para a paz apresentada pelo secretario do
Foreign Office, Anthony Eden, e declarou que a guerra na Abissinia iria prosseguir até a
vitéria completa do Corpo Expedicionario Italiano. (Pausa). Noticiario nacional: o
Presidente do Conselho, Professor Oliveira Salazar, pronunciou hoje um importante
discurso sobre a Ordem Publica, que a Emissora Nacional transmitiu na integra e de que
agora recordamos algumas passagens mais significativas. (Pausa e escutou-se a voz fina,
quase esganicada, de Salazar lendo um texto): “Nao se sabe se por inconsciéncia ou
frivolidade, espirito doentio de critica ou calculo de futuras posi¢oes, pessoas de certa
categoria, e parece que entre estas alguns funcionarios publicos, se esquecem com
frequéncia da responsabilidade que assumem em arrastar atras dos seus devaneios ou
simplesmente dos seus 6dios pobre gente inculta que nos momentos decisivos nos vemos
obrigados a prender ou a metralhar. Deve ficar bem entendido que, perante a consciéncia
do Governo, os primeiros sio mais responsaveis que os ultimos. Havendo de facto gente

que nao agradece nem quer gozar os beneficios que lhe garante o trabalho na ordem e na
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paz...

Diogo levantou-se de um salto, atirando ao chiao com furia o jornal que tinha entre
maos.

- Basta, mae, bastal Desligue-me isso, por favor! Nao aguento mais esta gente! Este
pais!

- Mas o que foi, filho? Sé razoavell - Maria da Gloria tinha-se levantado também,
tentando deté-lo a caminho da porta.

- E, ja agora, respeita também as opinides dos outros - soltou Pedro.

Diogo parou e voltou-se para o irmao. -Pensei que tivesses aprendido alguma coisa,
ultimamente...

- Com qué? - A voz de Pedro era de raiva.



- Com qué? Com a Angelina. Porque achas que ela se foi embora daqui? Por nio
aguentar mais este pafs e esta gentinha do Estado Novol

- Que sabes tu disso. Vamos, que sabes tu disso? Maria da Gléria interpos-se entre os
dois.

- V4, ndo se zanguem por causa da political

- Va la, Diogo, diz-me! - insistiu Pedro, desafiador. Diogo olhou o irmao e abanou a
cabeca.

- Digo-te que o pior cego € o que nao quer ver.

Antes que Pedro respondesse de novo, Maria da Gloria estendeu um brago na
direcgdo dele e, coisa tao rara nela, levantou a voz para ambos.

- Bu disse-vos para pararem, nao disse?

Cairam ambos em siléncio, onde estavam. Em fundo, continuava a ouvit-se a voz de
Salazar a falar da “defesa da civilizacio do Ocidente”. Assuncao rabujou, no colo de
Amparo. E Diogo inclinou-se e beijou a mao da mae.

- A béngao, minha mae. Desculpe-me.

E retirou-se da sala, deixando atras de si um prenuncio de tempestade.



XI

Se alguém lhe tivesse dito que tudo aquilo que via era um sonho ou uma mentira, ele
teria acreditado. Afinal de contas, olhando pela grande janela inclinada do lounge do
Hindenburg, ele via nascer sobre o mar a manha do dia 1 de Abril, o dia das mentiras.

Duas horas antes, cerca das cinco da manha, o grande dirigivel alemao tinha
sobrevoado Lisboa a sua altitude de cruzeiro: 650 pés, cerca de 220 metros. Diogo tinha
posto o despertador para acordar aquela hora, vestira-se rapidamente, saira da cabine,
passara os olhos por agua e barbeara-se a navalha na casa de banho, antes de vir para o
lounge, onde era o unico passageiro acordado aquela hora. Queria ver Lisboa na manha
nascente. Parecia-lhe inacreditavel estar a sobrevoar Lisboa, quase duas semanas depois de
ter partido exactamente dali, rumo ao Brasil, rumo aos seus sonhos. Mas Lisboa estava
ainda meio escondida pela noite e por uma espuma branca que subia do Tejo, havia apenas
umas escassas luzes que se divisavam 1a de cima, e ele esfor¢ou-se por acreditar que mesmo
assim conseguia ver a Torre de Belém, o Castelo, a colina do Chiado e de Santa Catarina.
Se abrisse a janela e saltasse, logo estaria de volta a casa, estaria de volta a cama de Amparo,
ao riso dos filhos, as manhas orvalhadas de Valmonte. Mas, agora, ja ndo havia nada a
fazer: agora, a sua vida ficara 1a em baixo e ele estava ca em cima, numa viagem com saida
de Friedrichshafen, no Sul da Alemanha, direito ao Rio de Janeiro, no Brasil. Agora,
precisamente as sete da manha, o dirigivel virara a oeste, deixando a costa de Portugal e o
voo sobre terra, e apontara rumo ao Atlantico Sul, para baixo e para a direita.

Na noite anterior, antes de embarcar, enviara de Friedrichshafen um ultimo

telegrama a Amparo, em Valmonte:

“EMBARCO ESTA MADRUGADA SOBREVOANDO LISBOA DIA 1
NASCER DIA STOP INCRIVEL PENSAR QUE VOU PASSAR TAO
PERTO DE TI E TODOS STOP TELEGRAFO CHEGADA STOP
PENSO EM VOCES E SEI QUE FIZ BEM STOP BOA NOITE DIOGO
STOP”



Nessa noite, ele e todos os passageiros do voo inaugural do Hindenburg directo para
o Rio haviam-se concentrado, tal como indicado, no Kurgarten Hotel, em Friedrichshafen,
por volta das sete da tarde. Tinham feito o registo e entregue a bagagem, assim como os
passaportes e os bilhetes. Depois, serviram-lhes um maravilhoso jantar no hotel, o mais
afamado do Sul da Alemanha e que fornecia ao Hindenburg o servico do seu cbefat
cozinha, durante a viagem. Para os preparar bem para a longa travessia aérea através do
Atlantico, tinham-lhes servido caviar Beluga, salmao fumado da Noruega, truta do

Reno com presunto, capao estufado com trufas e assado de veado. O champagne
correra sem cessar e ele decidiu beber sem contengdo, de modo a ficar com aquela ligeira
embriaguez alegre e leve do champagne, que deixa as pessoas a flutuar - tal como ia ser
dentro em breve o seu destino. Por volta das onze da noite, conduziram-nos do hotel -
que, em tempos, fora a prépria residéncia do conde Zeppelin, o inventor dos dirigiveis de
passageiros - até ao hangar onde o imponente Hindenburg, com os seus setenta metros de
comprido, os aguardava, silencioso e esmagador. O Hindenburg sucedera ao célebre Graf
Zeppelin e representava um passo em frente na histéria da aviagao: com os seus dois decks
sobrepostos, podia levar mais passageiros e, podia também levar mais carga e mais
combustivel - o que permitia, ao contrario do Graf Zeppelin, fazer a viagem de
Friedrichshafen ao Rio sem escala no Recife. Pelo menos, era isso que se esperava dos seus
quatro motores, naquela viagem inaugural, para a qual cada passageiro havia pago duzentos
marcos, o equivalente a quinhentos doélares - o mesmo que custava um camarote de 1*
classe num dos grandes paquetes transatlanticos que faziam a rota do Brasil. S6 que o
Hindenburg estava previsto que conseguisse fazer a viagem em cem horas, o que
significava cinco a seis dias a menos que o mais rapido dos transatlanticos. E isto, apesar da
contrariedade de ultima hora que fora a proibi¢io de sobrevoo do territério frances,
determinada pelo governo de Paris, convencido de que os voos tinham uma componente
de espionagem militar aérea. A interdi¢do do espaco aéreo francés obrigava-os a sair para
norte, em vez de sair para sul, como seria légico, tendo de sobrevoar toda a Alemanha e
contornar a Franca pelo Canal da Mancha, descendo depois em direcgdo a Lisboa e dai
entdo entrar oceano adentro. Mas, naquela noite gélida do Sul da Alemanha, sentia-se a
euforia no hangar, e todos, incluindo os passageiros, tinham consciéncia de estar a viver um
momento histérico: estava ali o futuro das viagens intercontinentais. E Diogo estava a
bordo, para a viagem inaugural.

Trinta e sete passageiros, entre os quais alguns jornalistas, e cinquenta e quatro

tripulantes, incluindo dez comissarios de cabine, embarcaram no Hindenburg a meia-noite.



Os passageiros foram conduzidos as suas cabines, onde ja encontraram a sua
bagagem arrumada e as camas feitas, bem como o aquecimento ligado (mais uma novidade
em relagdo ao Graf Zeppelin). Alguns, que decerto tinham bebido ainda mais champagne
que Diogo ao jantar, cairam a dormir a vista das camas. Mas foram raros: quase todos
estavam demasiado excitados para dormir e preferiram ir conhecer as partes comuns
reservadas aos passageiros: a sala de jantar e de pequenos-almogos, a “sala de escrita”, o
lounge e a promenade, uma espécie de grande corredor com uma das paredes inteiramente
formada por janelas quase de alto a baixo. Foram também apresentados aos oficiais da
tripulagao, que era chefiada pelo capitao Lehmann, um nazi convicto que niao escondia a
sua militancia, bem como o célebre dr. Eckener, o principal engenheiro responsavel pelo
desenvolvimento do programa dos grandes dirigiveis alemaes. Sete anos antes, numa
manha no Terreiro do Pago, em Lisboa, Diogo vira o espectaculo inesquecivel do Graf
Zeppelin sobrevoando a cidade, levando a bordo justamente o dr. Eckener, o seu
construtor. Ele, porém, ao contrario do capitio Lehman, era suspeito de pouca ou
nenhuma simpatia pelos nazis e, por isso, viajava com o estranho estatuto de passageiro
convidado - além do mais, proibido de falar com jornalistas, quer a bordo, quer em terra.
Felizmente, pensou para consigo Diogo, a ostentagao nazi tinha-se quedado pelas duas
imensas cruzes suasticas desenhadas na cauda do Hindenburg, poupando a decoragao
interior, a qual contemplava, sim, um imenso mapa-mundi na parede do lounge.

Aparentemente, tudo parecia a postos para a descolagem, mas, por quaisquer
motivos que nao foram revelados aos passageiros, nunca mais se iniciavam as manobras.
Até que, finalmente, as escadas foram recolhidas e a escotilha fechada. A “tripulagao de
terra”, que andava a volta de duzentas e cinquenta pessoas, procedeu a amarragao do nariz
da grande nave ao mastro de amarragem e, depois, deslizando silenciosamente sobre os
trolleys, o Hindenburg comecou a emergir lentamente do hangar 1a para fora. Estava noite
cerrada e, espreitando por uma das grandes janelas inclinadas do lounge, onde tomara
posi¢do a tempo, para nio perder nada da manobra, Diogo podia apenas ver as luzes no
solo e a multidao de tripulantes de terra que se afadigavam em roda do dirigivel. Dai a
pouco soou uma ordem gritada por um megafone e o Hindenburg comegou a ser
desamarrado simultaneamente do mastro e dos trolleys. Quinhentos bracos de homem
mantinham-no agora preso por cordas, precariamente suspenso sobre o chao, vinte metros
abaixo.

“F agora!”, pensou Diogo e instintivamente benzeu-se. A grande azafama, os gritos e
ordens que ainda ha pouco se ouviam no solo tinham subitamente dado lugar a um

impressionante siléncio, tanto no exterior como no interior da nave. Ficaram assim por



breves segundos como se ainda hesitassem em desprender-se definitivamente da terra.
Depois, no siléncio reinante, ouviu-se a ordem decisiva: “Los Schiff!”. Liberto pelos
homens, o Hindenburg elevou-se lentamente até aos cinquenta metros, sempre em siléncio.
Logo a seguir, Diogo escutou um motor a arrancar, depois outro, outro ainda e mais outro:
os quatro motores Daimler estavam a trabalhar. Graciosamente, como se nao pesasse 214
toneladas, entre a estrutura e a carga a bordo, o Hindenburg rodou sobre a cauda e
apontou a norte, iniciando a sua longa viagem de 11 000 quilémetros até ao Rio de Janeiro.
Diogo olhou para o relégio de parede no lounge: eram exactamente 4h32 do dia 31 de
Margo de 1936, quando o voo n° 9 do LZ-129 comegou a percorrer a Alemanha. Pensou
que, acontecesse O que acontecesse, a sua vida acabara também de rodar 180° naquele
exacto instante.

- O qué, Diogo, tu vais para o Brasil? Decidiste tudo sozinho e dizes-me isso assim,
sem mais nem menos?

Amparo parecia fora de si, como Diogo raras vezes a vira. Estava de pé, na
antecamara do quarto deles em Val-monte, e encarava-o, sentado tranquilamente na
poltrona onde costumava ler a noite. Sem que nunca lho tivesse dito, Amparo detestava
aquela poltrona e o que ela significava na vida deles: era sentado ali, longas horas antes de
se ir deitar, enquanto ela dormia exausta pelas noites brancas que os filhos lhe davam, que
ele lia as suas queridas revistas inglesas ou os seus livros sobre o Brasil, a maioria dos quais
escritos em francés. Linguas que ela nao percebia, assuntos que nao a interessavam, horas
perdidas cuja utilidade ndo compreendia. Quando se sentava ali enquanto ela fazia por
adormecer no quarto contiguo, era como se Diogo lhe estivesse a mandar uma mensagem
silenciosa: o seu mundo era mais vasto que o dela, e, nesse mundo, ela nao cabia. Nunca
fora convidada a entrar, nunca tinha querido forgar a entrada.

- Eu ndo vou para o Brasil, Amparo: vou ao Brasil, o que é uma coisa diferente. Nao
vou mudar de terra nem de vida, vou numa viagem de negocios, que ¢ uma coisa
que acontece as vezes na vida das pessoas.

- Meses...

- Sim, dois, trés, talvez quatro meses. Vou o tempo suficiente para tratar do que
tenho a tratar e volto logo. Nao se vai ao Brasil como quem vai ao Porto...

- Mas posso saber ao certo, finalmente, que assuntos tao importantes sao esses, No
Brasil?

- Claro que podes, sempre pudeste, mas nunca te interessou saber.



- Porque achei que esses tais negdcios com o Brasil eram uma coisa que so te
ocupava parte do tempo e em Lisboa. Nunca imaginei que pudesse ser assim tdo
importante que te levasse a viajar para la durante meses...

Amparo, ¢ assim: eu e o Francisco Menezes temos uma sociedade juntamente com
um socio alemio sediado no Rio de Janeiro, a Atlantica C.a, como tu sabes. Um terco é
dele, o resto é nosso, em partes iguais. E uma firma de import-export, que funciona com
ele instalado 1a e nés ca, importando produtos brasileiros para toda a Europa, via Lisboa, e
vice-versa, de ca para la. Ja investimos muito dinheiro, ja conquistaimos mercados fiéis, ja
temos fornecedores e clientes fixos, enfim, ja fizemos o mais dificil e o suficiente para que
tudo ndo va agora por agua abaixo.

- E porque haveria de ir por agua abaixo?

- Porque, entretanto, surgiu um problema de que nao estivamos a espera: o Gabriel
Matthaus, o nosso sbécio alemao, viajou até a Alemanha no Natal, como sempre
faz todos os anos - porque tem a familia, a mulher e os filhos, a viver na Alemanha - e,
quando estava planeado que voltasse para o Rio, por qualquer razio que nao nos quis
explicar exactamente, nao o pode fazer. Mandou-nos uma carta a dizer que tdo cedo nao
conseguiria voltar ao Brasil e que, portanto, a menos que um de nés la fosse, o negoécio
ficaria sem direc¢ao. Decidimos assim que eu iria ao Brasil, para ver como estdo as coisas
por la e assegurar que alguém possa ficar a substituir o Gabriel enquanto ele
nao puder voltar. E ja agora, de caminho, passo na Alemanha, para ver se percebo qual é o
problema do Gabriel que ele nio nos quer contar e se tem ou nio solucdo a prazo. E isto.

- Porque nao vai o Francisco?

- Porque decidimos que era melhor ir eu.

- E porqué, porque és tu que queres ir? Diogo suspirou.

- Essa ndo ¢ a tnica razao, mas sim, é verdade: eu quero ir. Sempre sonhei conhecer
o Brasil, como tu sabes, e, além disso, Amparo, sinto que me faz bem afastar-me daqui por
uns tempos, ver outras coisas, conhecer um novo pafs, outro continente, um novo mundo.

- Um novo mundo? - O tom era de ironia, mas a voz dela denunciava mais raiva e
frustragao. - Este velho mundo nio te chega? A tua mulher, os teus filhos, a tua casa, o teu
trabalho aqui, para que a herdade nao se afunde?

- Amparo, pego-te, ndo vas por ai. Ndo tem nada a ver contigo e com 0s Nossos
filhos: eu amo-vos e tu sabes isso muito bem. Quanto a herdade, tenho a certeza de que
ela fica muito bem entregue nas maos do Pedro.

- Entdo, porqué esse desejo de te afastares?



- Ndo é um desejo, caramba, ja te expliquei: ¢ uma necessidade, uma necessidade de
trabalho. Ou um de nés, eu ou o Francisco, vai agora ao Brasil e rapidamente, ou todo o
nosso investimento, em dinheiro e trabalho, esta perdido. Combinamos que ia eu, porque
faco menos falta para o negdcio ca do que o Francisco, porque sempre tive mais vontade
de conhecer o Brasil do que ele e porque, é verdade, estou a precisar de respirar outros
ares, afastar-me daqui um tempo para ver se consigo gostar mais deste pafs que me sufoca
do que agora gosto. Sera que podes compreender tudo istor?

Amparo calou-se. Sim, poder compreender, ela podia, claro. Até podia concordar
com as razdes dele, até podia, pensando friamente, achar também que s6 lhe faria bem um
tempo afastado de Estremoz e de Portugal. O problema ¢é que qualquer coisa dentro dela
lhe dizia que esta viagem do marido era também uma forma de afastamento, de criar uma
distancia entre eles a que ndo estava habituada e para que nao estava preparada. Era mais
do que as noites dele sentado a ler na poltrona, enquanto ela adormecia sozinha ou acorria
ao choro dos filhos. Agora, ele preparava-se para a deixar durante meses, entregue a familia
dele e a sua auséncia, na casa onde afinal ela s6 entrara por casamento. Anteviu as
incontaveis noites a sés com Maria da Gloéria e Pedro, as noticias dele que chegariam velhas
e espagadas, e a sua imaginagdao a solta pelo sem-fim do Brasil. O seu ouvido, tornado
apuradissimo pelas noites de vigflia maternal, escutou o principio de choro da filha que
acordava no quarto ao lado. Era necessario ir rapidamente dar a chupeta a Assungdo antes
que ela despertasse completamente. “Coisas que nao te preocupam!”; pensou, olhando-o
sempre sentado na sua poltrona voltada para o mundo. E assim o deixou, virando costas,
sem dizer nada.

Pedro ofereceu-se para o levar de carro até Lisboa e Diogo nem tentou dissuadi-lo.
Partiram de manha, muito cedo, uma dessas manhas de neblina, tao frequentes no Alentejo
naquela altura do ano. O nevoeiro estava pousado, denso, sobre o lago em frente da casa e
espalhava-se a roda, em espessos tufos brancos suspensos sobre a terra e por onde, a
espacos, se divisavam vacas ou ovelhas, emergindo daquela nuvem translicida como se
viessem de parte alguma. Enquanto Pedro arrumava as malas no porta-bagagem do carro,
Diogo despediu-se da mie, parada na soleira da porta, beijando-lhe a mao e estendendo-lhe
a testa para que cla lhe fizesse o sinal da cruz. Nio tivera coragem nem inspiracio para
tentar explicar 2 mae convincentemente as razodes da sua viagem e, de qualquer maneira,
sabia que ela nunca lho exigiria. Por isso, agora, limitava-se a pedir-lhe a béng¢ao e a escutar,
com ternura, o adeus dela:

- Volta depressa, meu filho!



Amparo tinha Assungdo ao colo e olhava em frente, como se ndo quisesse ver nada
em concreto. Abracou-as a ambas, mulher e filha a0 mesmo tempo, e estreitou o corpo
dela contra o seu, mesmo com Assuncio entre ambos.

- Por favor, nio fiques triste nem em cuidados. Eu tenho mesmo de ir e veras que vai
ser bom também para nos.

- Agora nao vamos falar disso, Diogo. Vai, faz boa viagem e manda noticias quando
puderes.

Gostaria que ela tivesse ao menos for¢ado um sorriso, mas ela nao o fez. Gostaria
que tivesse querido fazer amor com ele nessa noite de despedida, mas ela nio quis.
Gostaria de partir sem a ver triste, mas nao conseguiu. Depositou-lhe um beijo ao de leve
na boca e ela limitou-se a fazer-lhe uma breve festa nos cabelos. Ao menos, Manuel saltou-
lhe para o colo e abragou-o com tanta for¢a que ele pensou que o filho estava ja bem
criado. Beijaram-se, pai e filho, com uma intensidade tio grande que Amparo teve de

desviar os olhos para niao chorar e estendeu a mao ao filho para que ele deixasse o pai

partir.

- Pai, promete-me que me trazes um papagaio, como disseste!

- Prometo, sim, meu querido. Mas tu tens de te portar bem com a tua mae, como
combinamos.

O miudo fez que sim com a cabega, deixou escorregar uma lagrima pela cara abaixo e
Diogo entrou no carro e sentou-se ao volante, sem dizer mais nada. A mao esquerda
acenou pela janela aberta, os fardis acesos perfuraram a fraca luminosidade da manha e
Valmonte, sem se descobrir para um adeus ao seu morgado, ficou para tras lentamente.

Nao parou em Lisboa nem um dia inteiro. Mal chegaram, deixou as malas no
Avenida Palace e foi almocar ao Aviz com Pedro. Havia dois ministros na sala e um
conhecido jornalista da “situagdao”, mas ele decidiu que nao iria deixar que lhe estragassem
a sua refeicao de despedida em Portugal. Fora a exceléncia da comida e do vinho, o almoco
foi um bocado sorumbatico. A disposi¢io de Pedro nao tinha melhorado nos ultimos
tempos e as suas relagdes tinham esfriado um pouco desde que Diogo cometera a
crueldade de trazer a recordagao de Angelina a discussao entre eles. Ele sabia que também
Pedro nao compreendia ao certo as razoes desta sua viagem ao Brasil e ndo perdera muito
tempo a explicar-lhe. Ninguém compreendia, alis, e, ndo estivesse ele tdo obcecado com a
viagem e tao indisfarcadamente feliz com a perspectiva dela, teria percebido que os que
menos a compreendiam eram todos os que mais 0 amavam - incluindo o irmao. Falaram
pouco, pois que pouco havia para falarem, mesmo sobre os assuntos da herdade, confiados

a Pedro e que em nada preocupavam Diogo, nesta altura.



Depois do almogo, Pedro deixou-o na Baixa, no escritério da Atlantica, onde passou
o resto da tarde a rever com Francisco todos os assuntos que teria de tratar na Alemanha e
no Brasil. As sete, recolheu as malas no hotel e Pedro deixou-o na Estacio de Santa
Apolénia, onde apanhou o Sud-Express da noite, para Paris. Jantou sozinho, no vagio-
restaurante, entretido a observar os outros hospedes e indiferente a comida indiferente que
lhe serviram. Tinha saudades de Amparo, dos filhos, da casa, da manha seguinte em que
ndo iria acordar em Val-monte. Mas estava imensamente feliz. Feliz por estar a viajar, feliz
por estar sozinho, feliz por ir a0 encontro da Europa, feliz por ir a descoberta do Brasil.
Bebeu vinho branco a mais ao jantar, acrescentou-lhe ainda um Cour-voisier em copo de
balao que o criado aqueceu, e quando se levantou e se dirigiu para o seu vagiao-cama, nao
percebeu se era o balango do comboio, o alcool bebido ou a euforia que o tomara, o que o
fazia caminhar aos trope¢oes pelo corredor oscilante do Sud-Express. Despiu-se a rir-se
para si proprio, excepcionalmente vestiu um pijama e, com uma volupia de solteirdo,
enfiou-se na cama, a fumar um cigarro e a ler o livto que comprara nessa tarde em Lisboa:
Voyage au Bout de la Nuit, de Céline. Meia hora depois, apagou a luz e mergulhou dentro
dos lencdis para dormir sozinho e sem choros de criangas a primeira de muitas noites
diferentes das dos ultimos tempos.

Acordou a meio de Espanha, almogou a passagem da fronteira com a Franca e,
depois de uma tarde inteira a acabar o livro e a ler os jornais espanhois, angustiando-se com
a onda de loucura extremista que varria a Espanha, dividindo-a ao meio entre esquerda e
direita, chegou a Paris ao final do dia e apanhou um taxi na Gare dAusterlitz, mandando
seguir para o Hotel Lancaster na Rue de Berry, junto aos Campos Elisios, onde reservara
um quarto. As nove da noite, estava sentado a jantar no ambiente fantastico e luxuoso do
Grand Café des Capucines, decorado em estilo art déco. Esmerou-se no menu: primeiro,
um foie gras de ganso, acompanhado com meia garrafa de Sauterne; depois, uns escargots
bourguignone, seguidos de rognon de veau flambé au Porto, terminando com uma salada
verde e queijos, tudo acompanhado por um Bordeaux. No fim, acendeu um Cohiba e
refaste-lou-se para tras na cadeira, saboreando um cognac Rémy Martin, dentro do qual ia
molhando a ponta do charuto, conforme era seu habito nas grandes ocasiGes. Paris
continuava sempre agitada, fervente de ideias, de discussdes, exposi¢des, jornais, filmes, de
gente em constante movimento e agitacao, emigrantes de todo o lado - judeus fugidos da
Alemanha de Hitler, aristocratas russos emigrados apds a Revolucio Bolchevique,
anarquistas argentinos, pintores espanhois e brasileiros e até republicanos portugueses
exilados apos Salazar. S6 a timidez o impedia de dar um salto ao célebre café Les Deux

Magots, na Rive Gauche, onde intelectuais e artistas de esquerda, como Picasso,



Hemingway, Sartre e Simone de Beauvoir, rivalizavam com os habitues do Café de Flore,
situado do outro lado da rua e cuja frequéncia era tida como de direita. Um microcosmo da
propria Franca de 1936, dividida entre os fascistas emergentes e o embrido da Frente
Popular de esquerda, que se comegava a formar para as elei¢oes iminentes.

Ninguém, muito menos um portugués da sua cultura e da sua geragdo, podia passar
por Paris como quem passa por uma cidade qualquer. Diogo tinha reservado trés dias de
hotel em Paris e passou o primeiro no Lou-vre e a visitar as galerias de Montmartre.
Alimentara o secreto desejo de encontrar Angelina, de a convidar para almogar e de
conversar com ela, tentando perceber exactamente o que a levara a sair de Portugal e a
abandonar Pedro a sua solidao e a sua amargura. Mas s6 havia uma forma de o conseguir,
que era pedir a morada dela a Pedro ou um numero de telefone.

- Nao tenho o telefone, nem sei a morada - respondera Pedro, de maus modos,
quando ele, cheio de cautelas, tentara abordar o assunto, de forma forcadamente
desprendida.

- Pedro, has-de ter uma morada, de certeza que ela te mandou a morada ou que te
escreveu...

- Sim, escreveu-me para af uma carta, mas eu deitei-a fora. Queimei-a.

- E nio ficaste com a morada?

- Para quer

Diogo tinha olhado para o irmdo e percebera que nao valia a pena dizer-lhe mais
nada. Mas a vida, as vezes, ¢ feita de impossiveis coincidéncias. Nesse primeiro dia em
Paris, depois de ter vagueado horas pelo Louvre e pelas galerias de pintura da margem
esquerda - onde, absurdamente, pensara poder encontrar Angelina ou topar com algum
quadro dela ja a venda -, ele resolvera enfiar-se no cinema, aproveitando para ver um
daqueles filmes que a Portugal chegavam muito mais tarde, e quando a censura deixava que
chegassem: Anna Karenina, com Greta Garbo. No dia seguinte, repetiu quase a mesma
dose: galerias, Rive Gauche, Campos Elisios e cinema a noite: Revolta na Bounty, com
Clark Gable e Charles Lau-ghton. A saida, no vestiario, esperando que lhe devolvessem a
sua gabardina, ouviu de repente uma voz tranquila nas suas costas:

- O mundo ¢é pequeno, Diogo!

Virou-se e a for¢a do habito fé-lo reagir de repente, de sorriso rasgado:

- Cunhadital

Ela riu-se também e cairam nos bracos um do outro. Angelina tinha cortado o cabelo
curto, usava uns estranhos brincos que pareciam um amuleto maia e a sua expressio, um

pouco rude, tinha ganho alguma suavidade.



- Angelina, estas vival Caramba, que coincidéncia extraordinarial Vé la que pedi ao
Pedro a tua morada para tentar ver-te aqui e ele respondeu-me que nao a tinha.

Uma sombra passou pelo olhar de Angelina e a sua expressao sorridente alterou-se.

- Que ¢ feito dele, Diogo?

- Esta mal, Angelina. Ficou mal, depois de tu partires.

- Mal, como?

- Triste, calado, bruto, sai para o campo de madrugada e depois fecha-se no quarto e
s6 desce para jantar, sem abrir a boca. A tnica coisa que parece distrai-lo, infelizmente, ¢ a
porcaria daquela Unido Nacional e os patetas dos fascistas de Estremoz ou os de Espanha,
que o vém visitar as vezes, para conspirar nem quero saber o qué.

Ela suspirou profundamente, o peito inchando dentro da sua camisola de 1a de gola
alta.

- Pois, Diogo... Tu também me deves ter em ma conta. Eu escrevi-lhe, mas ele nem
me respondeu...

- Eu sei, ele disse-me. Mas nio, eu nao te tenho em ma conta. Pelo contrario, acho
que foste a coisa melhor que aconteceu ao meu irmao e s6 tenho pena que niao tenha
resultado com vocés os dois. Mas percebo, ou julgo perceber, as razdes que te levaram a
sair de Portugal.

Ela sorriu outra vez, mas agora um sotfiso triste.

- Fico contente por ouvir isso, mas nem eu sei se fiz bem, Diogo. S6 tempo o dira...
E tu, que fazes aqui?

- Estou de passagem, uns dias. Para a Alemanha e depois para o Brasil.

- O Brasil? Ah, Diogo, sempre conseguiste! Vais 1a procurar qualquer coisa e depois
vens buscar a Amparo e os miudos, nao é?

- Nio, ndo: ndo vamos emigrar. Vou s6 em viagem de negdcios. Aconteceram la uns
problemas e vou ver se endireito as coisas.

Angelina olhou-o, trocista:

- Hum, Diogo... Se bem te conheco, as coisas nao vao ser assim tao simples. Esse
Brasil nio te vai sair da cabega facilmente!

Ele sorriu, também. Ia dizer qualquer coisa, mas, nessa altura, um homem alto e mais
velho apareceu por tras de Angelina e passou-lhe um braco pelos ombros.

- Alors, Angeline, gu'est-ce qui te retiens? - E langou um olhar de viés para Diogo. Ela
recuperou rapidamente do seu embarago:

- Ab, d'est un ami, du Portugal: Diogo... Jean-Paul.

Eles apertaram as maos e ficaram os trés calados durante breves segundos.



- Bem, Diogo, tenho de ir. Foi tao bom ver-te!

- Espera, Angelinal Nio poderfamos encontrar-nos para almocar ou beber um café
amanha?

- Amanha? Amanha, é-me completamente impossivel. Quando partes?

- Depois de amanha.

- Ab, dommage, como dizem os francesesl... Olha, Diogo, fica para a proximal Ha mais
marés do que marinheiros, nao é?

- Pois. Adeus, Angelina, também adorei ver-te. Que tudo te corra bem. - E,
avanc¢ando, deu-lhe um beijo na cara.

- Para ti também Diogo. E tem cuidado com o Brasil!

Comecou a afastar-se, mas parou dois passos a frente:

- Diogo...

- Sim?

- Estava a pensar... Ndo digas ao Pedro que me encontraste, esta bem?

Ele assentiu, com um gesto de cabega. Ficou a vé-la afastar-se, de bragco dado com o
seu Jean-Paul. Nio, ndo diria nada ao Pedro.

Chegou a Berlim dois dias depois, ao principio da tarde. O comboio parou
lentamente e guinchando os travoes no meio do fumo e do cheiro a éleo queimado que
envolvia a Ostbahnhof, fazendo-o sentir-se dentro de um banho de vapor. A estacao estava
cheia e soavam ordens gritadas e apitos em todas as direc¢cdes. Havia soldados por todos os
lados, alguns com caes dobermann, negros e com focinhos de assassinos, seguros pela trela.
Gigantescas bandeiras com a suastica nazi estavam colocadas em pontos estratégicos da
gare ¢ havia numerosos cartazes com palavras de ordem de apoio ao Plano Quadrienal que
Hitler langara recentemente, além de varios outros de propaganda aos Jogos Olimpicos,
que teriam lugar em Berlim daf a uns meses. Muito embora ja tivesse sido objecto de uma
minuciosa revista a entrada da fronteira com a Franga, Diogo teve de se submeter a novo
exame meticuloso dos seus documentos e da sua bagagem, acompanhado de uma detalhada
entrevista feita em francés por um simpatico e educado oficial, vestindo uma farda que ele
nao conseguiu identificar. Enfim, puseram-lhe um carimbo no passaporte e ele pode sair 1a
para fora, ao encontro dessa gloriosa Alemanha nazi. Apanhou um taxi e mandou-o seguir
para o Hotel Adlon, na Unter den Linden, 77, onde mais uma rigorosa vistoria ao seu
passaporte e a sua pessoa foi feita ao registar-se. No luxuoso lobby do Adlon, também
havia cartazes de propaganda aos Jogos Olimpicos e uma solene fotografia emoldurada do
Fuhrer sobre a parede da recep¢ao. Estava cheio de homens de negbcios, oficiais da

Wehrmacht ou das SS fardados, jornalistas e estrangeiros de passagem e lindissimas



mulheres alemas, de vestidos de noite compridos e estolas de peles. A atmosfera era
sofisticada, silenciosa, ordenada. As pessoas sorriam ou falavam em voz baixa, os oficiais
curvavam-se a passagem das senhoras e estas retribufam os gestos de cavalheirismo com
um leve movimento de ombros. De repente, sentiu-se um pacovio ali no meio, um
desamparado alentejano perdido no coragao do Reich, ali, onde, manifestamente, uma
Europa nova, empolgada e intimidante estava a nascer. Mandou subir as malas para o

quarto, enquanto despachava um telegrama para Amparo, 1a no fim do mundo alentejano:

“CHEGUEI AGORA A BERLIM STOP SAUDADES E AMOR
STOP DIOGO STOP”

Do quarto, ligou para Gabriel Matthdus, que ja tinha sido avisado da sua vinda e
estava a espera do telefonema. No seu portugués arrastado e cantante do Brasil, ele deu-lhe
as boas-vindas e tratou logo de marcar um encontro. Diogo sugeriu um almogo no préprio
Adlon e no dia seguinte, mas o alemao escusou-se com uma desculpa que ele nao entendeu.
Sugeriu entdo que Gabriel escolhesse um restaurante, mas ele respondeu que talvez nio
fosse boa ideia e que o melhor era jantarem em sua casa, visto que teriam mais tempo para
falar e estariam a vontade. Diogo esperava que Gabriel se oferecesse para vir busca-lo ao
hotel, mas, em vez disso, ele deu-lhe a sua morada de casa e marcou o jantar para as oito da
noite do dia seguinte.

E assim passou mais um dia sozinho, vagueando pelas ruas de Berlim, sem destino
certo. Tinha pensado ir a um museu, mas era segunda-feira e os museus estavam fechados,
pelo que nao lhe restou outro remédio para ocupar a manha livre do que alugar um taxi e
pedir-lhe que desse uma volta turistica pelo centro da cidade. Por toda a parte eram visiveis
os sinais da intensa mobiliza¢ao para os Jogos Olimpicos e parecia evidente que os alemaes
tinham interiorizado e assumido a importancia desse acontecimento, com o qual Hitler
pretendia mostrar ao mundo o esplendor renascido da nova Alemanha. Dizia-se que ele
vigiava diariamente o andamento dos trabalhos do Estadio Olimpico e que impusera
sucessivas alteragoes ao projecto, por nunca lhe parecer que fosse suficientemente grande e
esmagador e, nem mesmo depois de Albert Speer, o seu arquitecto favorito, ter ficado com
o projecto, o Fiithrer sossegou. Fosse por adesao entusiastica ou também por medo, o facto
¢ que, a avaliar pelos seus retratos omnipresentes em todo o lado e pela suastica desfraldada
em quase todos os edificios, Diogo podia concluir, apés um simples dia vivido em Berlim,
que a Alemanha inteira estava rendida a Adolf Hitler. Dois anos antes, quando o velho

marechal Hindenburg tinha morrido,



Hitler decidira acumular em si os dois cargos, o de presidente e o de chanceler,
passando a designar-se por Fiihrer - o Chefe. Conquistado o poder todo, fez-se plebiscitar:
recolheu 90% dos votos, oficialmente - ele, que chegara ao poder sem nunca ter ganho uma
eleicdo com maioria absoluta. A primeira coisa que fez, quando o conseguiu, foi suprimir
todos os partidos, excepto o seu, o Nacional-Socialista. O termo “socialista” nao era um
erro de semantica nem uma ilusdo politica. Hitler tinha uma sincera admiragao pelos
métodos e natureza do marxismo, chegando a declarar numa entrevista: “E mais o que nos
une ao bolchevismo do que o que nos separa. Ha, acima de tudo, um sentimento
genuinamente revolucionario... Dei ordens para que os ex-comunistas sejam admitidos no
Partido (Nazi) imediatamente. A pequena-burguesia social-democrata e os sindicalistas
nunca serdo nacionalsocialistas. Mas os comunistas serdo sempre.”

No més anterior, Hitler anexara a Renania ao Reich, fazendo tibua rasa dos Acordos
de Versalhes, que haviam estabelecido a regiao como zona desmilitarizada. Passo a passo, a
Alemanha ia alargando o seu espago e a sua zona de influéncia no centro da Europa. Em
Setembro, dando sequéncia as ideias expostas no Mein Kampf (“o Estado deve colocar a
Raga no centro de toda a vida”), Hitler fizera aprovar as Leis de Nuremberga, para “defesa
do sangue e da honra alema™: os judeus alemaes perdiam a cidadania, ficavam proibidos de
se casar com alemaes puros, de servir na policia e nas for¢as armadas, de exercer medicina e
outras profissoes publicas e de adquirirem propriedade. Mas, conforme relatava a imprensa
internacional, a necessidade de evitar que os Jogos Olimpicos de

Berlim fossem cancelados ou transferidos obrigara Hitler a restringir e suavizar, ao
menos publicamente, a sua crescente persegui¢ao aos judeus. E, na sua volta de taxi pelo
centro da cidade, Diogo vira duas sinagogas, aparentemente abertas ao culto, e nao vira nas
ruas nenhuns sinais evidentes de discriminagdao entre a populagdo - toda ela parecendo
cativada pela mesma forga e entusiasmo que a nova Alemanha propagandeava e afectava.

Sinal desse entusiasmo empreendedor era, por exemplo, o recentissimo automovel
Volkswagen - um estranho modelo de carro, curto e arredondado, de que ja se viam alguns
exemplares, ainda em testes, circulando pelas novas avenidas de Berlim. Diogo nao resistiu
a ir olhar de perto um modelo desses, quando se apeou do taxi em frente a uma bierhaus
onde decidiu almogar. O seu dia arrastou-se assim por Berlim, pouco ajudado pelo facto de
nao falar uma palavra de alemio e nada entender do que escutava ou tentava ler: as quatro
da tarde ja estava de regresso ao hotel, com um indisfarcavel sentimento de alivio.

E as oito estava tocar a campainha da casa de Gabriel Matthaus, uma bela casa
independente, de trés pisos, situada numa ruazinha sossegada, que partia de uma das

avenidas centrais. Quem lhe veio abrir a porta foi a mulher de Gabriel, Helga, alta e bonita,



com uns olhos azuis intensos. Diogo avaliou que ela teria uns dez anos a menos que o
marido, talvez trinta e sete, trinta e oito. Pediu desculpa por niao falar portugués, como o
marido, e, num inglés hesitante, convidou-o a entrar para a sala. Gabriel apareceu logo
depois, acompanhado dos trés filhos, cujas apresentagoes fez: ja vinham de pijama e logo
foram mandados para a cama. Ficaram s6 eles os trés na sala. Gabriel serviu um Riesling,
que Diogo se esforgou por ir fingindo que bebia, disfarcando a sua falta de entusiasmo por
aquele vinho doce e enjoativo.

Foram falando de banalidades, de Lisboa e do Brasil, enquanto nao passaram a mesa,
e depois, enquanto era servida a sopa, Diogo reparou que eles evitavam falar da Alemanha,
como seria natural, e reparou também que nao havia empregada alguma: era Helga quem
recolhia os pratos e trazia as travessas da cozinha. Gabriel serviu entio um vinho
portugués, que trouxera da sua ultima estada em Lisboa, e comecou a falar das actividades
da Atlantica no Brasil.

- Tenho um dossier preparado para si, mas aproveito para lhe ir falando de quem ¢
quem, nos escritérios do Rio, e como é que as coisas funcionam por 1a. Nada que vocé nio
perceba rapidamente, em especial sendo portugués, mas sempre lhe poupara algum tempo
a entrar naquilo, se puder aproveitar a experiéncia que eu tenho destes anos no Brasil.

Diogo ouviu-o com aten¢ao, fazendo perguntas de vez em quando, enquanto Helga
se mantinha calada, embora visivelmente atenta a conversa deles. Diogo fazia alguma
cerimoénia com Gabriel: apenas o tinha visto pessoalmente umas trés vezes em Lisboa, para
além da correspondéncia de trabalho que haviam trocado ao longo dos dltimos anos. E nao
se atrevia a fazer-lhe as perguntas que verdadeiramente o interessavam, embora continuasse
intrigado com aquela espécie de “convocatéria” para vir a Alemanha que Gabriel Ihe tinha
feito chegar. E continuava sem saber que determinantes motivos tinham levado Gabriel a
comunicar-lhes, a si e a Francisco, que tinha de abandonar “provisoriamente” a
representa¢ao da Atlantica no Brasil.

Foi s6 depois do jantar, depois de Helga se haver desculpado por ter de se deitar
cedo, ficando eles a s6s na sala, que Gabriel comegou a abrir o jogo. E logo sem rodeios.

- Diogo, ainda bem que vocé pode vir. E ainda bem que pode passar uns tempos no
Brasil! De outro modo, receio que tudo isto fosse por agua abaixo: a firma nao pode passar
sem alguém 13, com autoridade, ou que, pelo menos, organize as coisas antes de se vir
embora. Receio, meu amigo, que vocé tenha comprado uma tarefa para muitos anos:
prepare-se para, ou vocé ou o Francisco, terem de viajar até ao Brasil todos os anos, a
partir de agora. Porque eu... eu estou fora de combate.

- Mas porqué, Gabriel, qual é o seu problema?



- Espere um pouco, ja lhe digo. - E, levantando-se, Gabriel dirigiu-se a uma
escrivaninha em frente ao fogao a lenha, de onde regressou trazendo uma pasta que
pousou sobre a mesa.

- Isto contém uma procuragao que fiz ha dias no Consulado de Portugal, aqui em
Berlim, e que lhes da, a si e ao Francisco, plenos poderes para gerirem a minha participagao
na Atlantica, podendo fazer tudo com ela - inclusive, vendé-la ou contrair dividas em nome
dela. E esta junta uma outra procura¢ao que vos permite abrir uma conta em meu nome
num banco internacional a vossa escolha, onde deverdo ser depositados os lucros da firma,
se os houver, ou o produto da sua venda. Depois de o terem feito, peco-vos que me
indiquem o numero da conta. E, assim, vocés ficam com as maos livres para seguirem
avante com este negocio sem se empatarem comigo. Cada vez acho mais que o negécio é
bom e que tem futuro. Mas nio poderia sobreviver sem se acudir ao Brasil e a ter de
arrastar um parceiro adormecido, como eu vou passar a set.

- E porqué, entiao, Gabriel? Pode dizer-me agora, finalmente?

- Posso, Diogo, posso. O porque ¢ facil de explicar e de entender. Vocé sabe o que
se passa aqui, desde que os nazis tomaram o poder: nao ha futuro para gente como
eu, e o presente ¢ cada vez mais dificil e mais perigoso.

- Porque vocé...

- Sim, sou judeu, Diogo. Filho de pai e mae judeus, neto de judeus, seis geragoes de
Alemanha. E agora dei xei de ser alemio: sou untermenschen, isto ¢, menos que
nada.

Diogo ficou siderado, sem resposta. Estupidamente, nunca lhes tinha ocorrido, nem
a ele nem a Francisco, que aquela pudesse ser a razao para a subita comunicac¢ao de Gabriel
de que nao poderia voltar a ir ao Brasil. E, todavia, o proprio nome de baptismo dele
deveria té-los alertado para essa hipotese.

- Mas, Gabriel, pelo menos, deixam-no trabalhar, pode ir ao Brasil...

- Nio, confiscaram-me o passaporte.

- E n3o o autorizam a emigrar? Afinal de contas, o Hitler quer é ver-se livre dos
judeus!

- Sim, mas temo e desconfio que nao seja dessa maneira.

- Como? O que esta a querer dizer, Gabriel? - Diogo sentira um arrepio percorre-lo.

- Ja nao me deixam sair, Diogo: pedi e foi-me recusado. Tarde de mais. Deviamos ter
ido no ano passado, mas a Helga nao quis, nao acreditou que as coisas chegassem a este
ponto. - Fez um sorriso triste, e acrescentou: - Agora julgo que ja vai acreditando, mas

agora ja nao ha nada a fazer!



- Ela... ndo ¢ judia? - Instintivamente, Diogo apercebeu-se do tom em que perguntara
aquilo e teve vergonha de si.

- Nio, ela ¢ alema, ariana pura.

- Mas, Gabriel, se vocé ja temia isto, porque nao ficou por 1a, no Brasil, da tltima vez
que la esteve, mandando depois a familia ir ter consigo?

- Porque eu vim de ld em Dezembro, como vocé se lembrard, e as Leis de
Nuremberga sairam em Setembro. De acordo com a lei, os meus filhos sdao judeus: também
ndo estao autorizados a sair.

Fez-se um siléncio. Gabriel remexeu as brasas do lume e colocou mais uma acha a
arder.

- Vai uma aguardente alema, Diogo?

- Pode ser.

Serviu dois copos, enquanto Diogo olhava o lume, pensando o que dizer.

- E agora, Gabriel, o que vai vocé fazer aqui?

- Bem, vou tentando sobreviver. Neste momento estou a dar aulas de portugucs,
numa escola particular. Sou mal pago, mas, pelo menos, ainda me deixam trabalhar. A
minha mulher arranjou um trabalho de enfermeira no Hospital Inglés. B provavel que a ela
nao a despegam, mas tenho medo que venham af leis que a obriguem a divorciar-se de
mim, que nos separem a for¢a: eu e os mitidos para um lado, ela para outro.

- Nio ¢é possivel, Gabriel, ndo chegariam a esse ponto!

Ele sorriu.

- Nao? Vao chegar muito mais longe. Vocé nao conhece os nazis: nao tém nada a ver
com o vosso fascismo brando. Estes ttm o 6dio aos judeus como o centro da sua
ideologia. Convenceram os alemaes de que os judeus sao os responsaveis por tudo, até por
termos perdido a Guerra de 14-18. Versalhes foi uma conspiracao judaica. A crise de 29 foi
uma conspirac¢ao judaica. Hitler odeia os judeus e o capitalismo por igual.

- Sim, acredito que sim. Mas o que pode ele fazer: ou deixa os judeus irem-se embora
ou tem de os aceitar, porque, bem vistas as coisas, mesmo os nazis hao-de achar que os
judeus fazem falta a economia. Olhe, nés vivemos uma situagao semelhante quando o
nosso Rei D. Manuel, a pedido dos sogros dele, que eram os Reis Catdlicos de Espanha,
quis expulsar os judeus... Gabriel voltou a sorrir.

- Quando foi isso?

- Por volta de 1500.

- Meu amigo, vocé nao esta a perceber. Nao estamos a falar dos tempos dos cristaos-

novos, nem sequer dos da Inquisicio. Estamos a falar do nazismo, que é uma coisa



diferente, uma gente diferente, obcecados com a superioridade da raca alema e outros
disparates, tdo absurdos para o século XX que s6 podemos estar perante fanaticos
de uma natureza como o mundo nunca viu.

Diogo inclinou-se para a frente, sentindo-se desconfortavel na poltrona.

- Mas o que esta vocé a querer concluir, afinal?

Gabriel nao respondeu logo. Levantou-se, olhando por cima do ombro para a porta
da sala como que a certificar-se de que nao havia ninguém a escuta-los. Depois, caminhou
até a lareira e segurou por breves instantes uma fotografia emoldurada que o mostrava
sorridente numa praia do Rio de Janeiro. Pousou a moldura no seu sitio e virou-se,
encarando Diogo.

- O que eu estou a querer dizer, Diogo, ¢ que hoje estou convencido de que o plano
de Hitler e dos nazis ¢ exterminar, fisicamente, todos os judeus da Alemanha. E que, se o

deixarem, talvez nao fique por ai.

Valmonte, 1 de Abril de 1936

Diogo

Escrevo-te para a direc¢do que me deste do hotel no Rio de Janeiro, onde
iras ficar. Recebi o postal de Paris e o telegrama que mandaste da Alemanha,
antes de embarcares. Achei Paris uma cidade linda, a julgar pelo teu postal, e
bem que gostaria de um dia, como prometeste, poder conhecé-la contigo. O teu
telegrama fez-me mais confusdao, sobretudo por imaginar que sobrevoaste
Lisboa na madrugada de hoje, quando a nossa filha tinha acordado e eu lhe
tinha acudido para a adormecer e me lembro de ter ficado depois a pensar
exactamente onde estarias tu aquela hora. Afinal, estavas aqui, tdo préximo de
nbés, mesmo por cima das nossas cabegas! Agora, quando escrevo, da parte da
tarde, imagino-te ja a sobrevoar o mar, sem sinais de terra, baloicando nessa
coisa inacreditavel onde a tua maluqueira te levou a embarcar - como se nao
fosse mais simples e, sobretudo, bem mais seguro viajares para o Brasil de
navio, como fazem as pessoas normais! Ah, Diogo, mas tu tens de ser sempre
diferente dos outros, nao é?

Imagino também (e com todas as minhas for¢as o peco a Senhora dos
Viajantes!) que, quando receberes esta carta, ja estejas a salvo no Brasil, ha
varios dias. Espero bem que as primeiras impressoes nao desmerecam de tantas
ideias e tantas ilusoes que te foste fazendo sobre o Brasill Ou, se calhar, bem 1a

no fundo do meu intimo, o que desejo é que te desiludas tio depressa que as



saudades de n6s e de Valmonte te tragam de volta assim que puderes. Que dés
por ti a ndo querer outra coisa senao apressar ai os assuntos e marcar logo um
barco para vires a correr para casa, onde te esperam a tua mulher, os teus filhos,
a tua mae e o teu irmao, todas as coisas que sempre foram a tua vida e que
agora sao também a minha e a dos nossos filhos. Nao leves isto a conta de
egoismo, mas do pensamento normal de uma mulher que lamenta a auséncia do
marido e que - tu sabe-lo bem - nunca conseguiu compreender nem aceitar a
tua partida. Torturo-me para nao te fazer a ti a pergunta que me assalta todos
os dias e a todas as horas: quanto tempo ficaras ausente? Tu disseste meses -
trés, quatro meses -, mas alguma coisa dentro de mim (ou dentro de ti) me diz
que, felizmente, ha-de ser mais do que isso. Sei que ainda agora partiste, que
ainda agora, ha umas horas atras, passaste aqui, por cima das nossas cabegas, ¢
que ¢é desesperadamente cedo para me fazer esta pergunta. Mas nao consigo
evita-la, porque, vés tu, mesmo quando te ausentavas durante dias ou semanas
em Lisboa, o facto de te saber tao perto fazia-me sentir de uma forma
completamente diferente de agora. Agora, Diogo, sinto-me a toa, como se
estivesse sem chao e sem poiso, nesta casa onde te sinto a cada momento e
onde a cada momento sinto a tua auséncia.

Enfim, nao te quero deixar preocupado com a minha tristeza. Talvez ela
va abrandando com o tempo, e tu conheces-me: sabes que o que sinto por
dentro nio mostro por fora. Nao dou parte de fraca, nem com os miudos nem
com a tua mae. E, por aqui, esta tudo relativamente bem: o Manuel teve uma
varicela, mas foi muito bem tratado pelo dr. Suggia e ja esta a recuperar, com o
mesmo apetite de sempre. A Assungao cresce todos os dias, como se tivesse
pressa de ser grande, e tem o sorriso mais bonito do mundo. A tua mae ficou
um bocado abalada com a tua partida e parece-me que também anda
preocupada com qualquer outra coisa, de que nao fala: escreve-lhe logo que
possas. Enfim, o teu irmio continua, infelizmente, ensimesmado e desatinado:
meteu-se numa briga qualquer em Montemor, por causa de umas vacas, diz ele,
e apareceu em casa todo amassado. Muito gostaria de saber o que vai naquela
cabega para o poder ajudar, mas ele, como sabes, nao se abre com ninguém, e
curiosamente a Unica pessoa com quem fala ¢ com a Assuncdo, que ainda nao
lhe pode responder como um adulto!

De testo, estd tudo bem. Tem feito um frio imenso, mas a chuva nio ha

meio de aparecer, e bem que calhava agora para as sementeiras!



Escuso de dizer que espero uma carta tua todos os dias (estou a exagerar,
mas nao muito...). Que te amo e te espero, como sempre.
A tua mulher,

Amparo.



XII

“A minha vida esta suspensa a sessenta metros de altura sobre as aguas escuras do
mar. A minha vida esta suspensa ha dois dias e duas noites, sem referéncias nem horizonte,
desde que perdemos de vista a costa da ilha de Santiago, em Cabo Verde, e entramos pelo
oceano adentro. Agora sei o que é navegar, sel 0 que é procurar terra sem saber se a
encontraremos, sei o que é olhar em frente, pelas janelas basculantes do lounge deste
monstro deslizante - que sdao abertas quando faz bom tempo, para respirarmos o ar do mar
- e procurar, o mais longe que a vista alcanca, sinais de aproxima¢ao da terra Brasil,
destrogos vegetais a tona de agua, gaivotas voando em nossa volta, daguas mais claras
debaixo da nossa sombra, uma pressao no peito, do lado de onde bate a esperanca.

“Voamos a 120 km/hora e raramente ultrapassando os duzentos metros acima da
linha de agua, excepto quando, ao terceiro dia de viagem, uma frente de nuvens baixas,
escuras e ameagadoras, nos fez subir até aos 1600 metros, cavalgando e oscilando por cima
da tempestade, de subito recordados de quao fragil ¢ o nosso voo, quiao fragil é a viagem
neste mundo. Tratam-nos com todas as comodidades possiveis e imaginaveis: camas que
dariam para um casal, len¢dis de seda natural, duche quente, peque-no-almogo luxuoso,
almoco e jantar de chef internacional, mesa de bridge durante a tarde (onde me entretenho
com um americano, um alemio e um brasileiro) e bebidas servidas a toda a hora, de tarde e
de noite, no lounge de onde vemos o Atlantico ficar para tras, milha ap6s milha, sempre
igual e sempre intimidante.

“Eu, Diogo Ribera Flores, filho do campo e do sequeiro, herdeiro de sobreiros,
azinheiras e oliveiras, alentejano por berco e condenacdo perpétua, deixei mulher e filhos,
deixei mae e irmao, deixei terra e Patria, deixei esse ar espesso e opressivo de um Portugal
amordacado, para flutuar neste baldo gigante sobre o mar e sobre a vida, esperando que no
fim da viagem haja um Novo Mundo a minha espera. Nao podendo vir de caravela, vim de
Zeppelin, e, fosse eu dado aos relatos, como Péro Vaz de Caminha, também escreveria a
minha Rainha - porque Rei nio tenho - o diario desta viagem e das minhas descobertas.
Ah, mas eu nao tenho essa consisténcia e perseveranga dos descobridores! Eu sou leviano e
ligeiro, sou mais dado as sensagdes do que as realizagdes, mais depressa me sirvo a mim do

que a Patria. Gragas a Deus, ndo nasci em 1500: nasci tarde de mais para o desconhecido,



cedo de mais para a lucidez. Nao sei o que procuro, mas sei do que fujo. Nao sei o que
encontro, mas sei que vou, que flutuo - como este grande baldo, devagar e em frente,
suspenso sobre tudo o que sdo as certezas, a terra firme onde os outros sio felizes e
realizados e eu nao. Chego a janela entreaberta do Hindenburg e olho para o mar, 14 em
baixo: aspiro a sua humidade e o seu sal a plenos pulmdes, peixes-voadores sobrevoam a
crista das ondas vadias, golfinhos desenham a sua sombra logo abaixo da linha de agua, em
vao procuro o perfume a clorofila que anunciara a costa do Brasil, vejo o retrato de
Amparo, ¢ do Manuel e da Assuncio, reflectido na superficie do mar e niao sei que lhes
diga. Nao tenho razdo alguma explicavel para estar aqui. Um capricho, disseste tu. Uma
obsessao, um egoismo, uma infantilidade, sentenciou o Pedro. E tudo verdade, que posso
eu dizer? E, todavia, flutuo. Estou entre mar e terra, entre a Europa, cansada e demente, e
o Novo Mundo, onde tudo sé pode ser diferente. Flutuo, estou feliz, bebi de mais ao
jantar, o luar de prata dangando sobre a agua aqui debaixo faz-me sentir euférico e alheio,
aproveito este intervalo, estes dias em que nao sou de lado algum, em que ndo tenho pé em
terra nem no mar, para pensar no concreto da vida. E, quanto mais penso, mais me apetece
que esta viagem nunca mais acabe.”

As primeiras horas da manha de 4 de Abril, o Hindenburg, vindo do norte depois de
ter entrado no Brasil passando por cima da ilha de Fernando de Noronha, Recife e
Salvador, sobrevoava o Rio de Janeiro, dirigin-do-se para o seu novo hangar, em Santa
Cruz, cerca de 60 quilometros a sul da cidade. Chovia copiosamente sobre o Rio e Diogo
apenas conseguiu colher uma primeira impressio de uma cidade entalada entre morros e
raar, com uma ampla e sinuosa linha de costa, contornando bafas e enseadas, e ao longo
das quais as construgdes pareciam dispor-se de forma anarquica. Passaram ao lado do
morro chamado Pao de Acucar, ja conhecido dos passageiros por uma fotografia que havia
a bordo do Hin-denburg, e situado na entrada da extensa bafa de Guanabara, semeada de
pequenas ilhas, entre as quais a ilha das Flores, ponto de desembarque obrigatério dos
emigrantes europeus que chegavam ao Rio de Janeiro.

Nao era o caso deles, visitantes de luxo - alias, como os passageiros de 1* classe dos
navios de linha, que ndo eram considerados emigrantes, mas sim turistas, dispensados de
todas as formalidades de emigracio. Em contrapartida, o seu desembarque foi certamente
mais acidentado. O hangar estava inundado de 4dgua da chuva, que nao parava de cair, e
sopravam ventos fortissimos que nao permitiam a aproximac¢ao em condigoes para amarrar
o dirigivel ao seu mastro. Além disso, a maior parte dos 240 membros da “tripulacdao de
terra” nao sabia bem o que fazer na ocasido, segurando distraidamente as cordas descidas

do Hindenburg, na esperanca de que alguém se dispusesse a coordenar a manobra.



Finalmente, acabou por se desistir de amarrar ao mastro e foi a for¢a de bracos em terra e
motores a bordo que o pesado e imenso balao foi descido até terra e enfiado a muito custo
dentro do hangar - de onde, pelo menos, ja nao podia levantar. Toda a operacio demorou
cerca de uma hora e, quando enfim foram descidas as escadas e o primeiro membro da
tripulacdo do Hindenburg pos pé em terra, pararam-se os crondémetros e registou-se para a
histéria do primeiro voo aéreo non-stop Europa-Rio de Janeiro: quatro dias e quatro noites
de viagem, exactamente 100 horas e 40 minutos, para os 11 000 quilémetros percorridos.

Diogo acabara de conquistar o seu quinhao na historia da aviagdo. Parte do seu
sonho estava cumprida: chegar de baldo ao Brasil. No hangar cheirava a combustivel e
reinava uma confusiao totalmente irremediavel A custo, abrindo caminho por entre a
pequena multidao que se agitava sem nexo aparente, respondendo a ordens gritadas em
todas as direc¢Oes, dirigiu-se para a saida do hangar, sentindo o chio a balougar debaixo
dos pés, como se ainda estivesse no ar. Ca fora, a chuva tinha abrandado e parecia que ia
mesmo cessar por completo. Ele ndo se importou com a chuva: caminhou uns passos para
fora, acendendo um cigarro e aspirando o ar a plenos pulmdes. O cheiro asfixiante a
clorofila entrou por ele adentro como um sopro e deixou-o quase entontecido. Depois,
veio-lhe também um discreto cheiro a maresia, seguramente da bafa de Sepetiba, ali ao lado
- mas, para quem tinha acabado de chegar das praias de iodo do lado de 14 do Atlantico,
aquele sinal de mar proximo era tragado, de um s6 golpe, pelo cheiro inebriante do verde
da floresta.

Afastou-se ainda mais em direc¢do a mata logo em frente e af comegou a escutar a
gritaria dos passaros que vinha la de dentro. Um raio de sol rompeu timidamente as nuvens
e os primeiros passaros, de todas as cores, comec¢aram a levantar voo das arvores. Do
hangar veio uma ordem, através de um megafone e num portugués cantado e alegre, a que
ele ndo estava habituado:

- Pede-se aos passageiros do voo Hindenburg, acabados de desembarcar no Rio, que
se queiram dirigir por gentileza ao salio de desembarque para cumprimento das
formalidades legais de ingresso no Brasil.

Diogo sorriu para si mesmo. Abriu a boca de par em par, como se fosse gritar, e
engoliu nova golfada de clorofila. Abaixou-se sobre a terra molhada a seus pés e colheu um
pedago, que levou a boca e beijou ao de leve: terra brasil.

Do hangar de Santa Cruz, Diogo seguiu no comboio construido pelos alemaes até a
Estagao D. Pedro II, ja em plena cidade. Ai, apanhou um dos carros com motorista que
aguardavam os inesperados viajantes do ar e mandou seguir para o Copacabana Palace.

Pelo caminho, o chauf-feur foi-lhe dando uma primeira abordagem geografica da capital do



Brasil: a Avenida do Mangue, o centro, cruzado sem grandes detengas, e a Avenida Beira
Mar. De janela aberta, aspirando aquele ar quente e himido que se colava a roupa como
uma segunda pele, ele foi aprendendo também os nomes daquilo que extasiadamente ia
vendo: a bafa da Urca, com a sua forma de concha exposta as batidas do mar, o morro
sobranceiro do Pao de Acucar, a larga e elegante bafa de Botafogo, que parecia imaginada
por um lapis negligente deslizando ao acaso sobre o mapa. Caramba, Deus ndo se poupara
ao desenhar o Rio de Janeiro!

Quando, ap6s uma meia hora de viagem, o motorista o depositou com as bagagens a
porta do Hotel Copacabana Palace, no extremo do imenso areal da praia de Copacabana,
ele ja estava perdido de paixdao por aquela cidade. Homem do campo, da terra e da secura,
estava esmagado pela textura liquida daquela cidade, rodeada de mar, bafas, lagoas e
montanhas, sob um manto de humidade quente que o fazia sentir-se como que dentro de
um casulo. Uma mao invisivel, vinda das montanhas por tras da cidade, tinha pegado nele
como um naufrago a deriva e tinha-o feito seu refém, cativo para sempre da luz que
magoava, do calor que entorpecia, da humidade que o prostrava de exaustio feliz. Num
apice, o Rio tomara conta dele e de cada um dos seus sentidos.

Entrou pela porta envidragada do hotel e sentiu-se pairar sobre o chao de marmore,
reparando nas madeiras escuras e exoticas, os trabalhos de estuque no tecto da recepgio,
um som de vozes alegres no ar, um cheiro indefinido a madeiras e flores. Confirmou a sua
reserva para um meés, preencheu os papéis e subiu ao quarto onde o aguardavam as suas
malas e um cesto de frutas. Experimentou uma banana, que achou deliciosa, e uma fatia de
abacaxi, muito mais doce que o ananas dos Ag¢ores que se comia em Lisboa. Abriu a porta
do terrago do quarto e recuou instintivamente com a intensidade da luz reflectida nas aguas
do Atlantico, logo ali a sua frente. Sem pensar mais, foi a uma das malas, retirou o seu
maillot de banho que vestiu por baixo das cal¢as mais leves que tinha trazido, enfiou uma
camisa branca e saiu, levando uma toalha do “banheiro”. Caminhou até a praia em frente e
despiu-se na areia, abandonando tudo e entrando pelo mar adentro. A 4gua era
transparente e morna, como ele nunca tinha imaginado que fosse possivel, e havia restos de
cocos boiando a superficie. Nadou umas bracadas e mergulhou para ir buscar a areia no
fundo e ficar a vé-la na palma da sua mao. Entdo, emergiu da dgua e voltou-se para tras, de
onde tinha vindo: a sua frente, o longo e elegante edificio branco do hotel recortava-se
num espaco ainda semivazio. A direita estava o Leme, onde a praia acabava num morro,
para l1a do qual ele sabia que ficava Botafogo, o Flamengo e outras bafas ou enseadas.

A esquerda, no enfiamento do hotel, cbalets recém-construidos e outros em

construcao alinhavam-se ao longo da suave curvatura da praia ao lado dos primeiros



edificios em altura, os “arranha-céus”, que comecavam a erguer-se, prometendo povoar
Copacabana rapidamente. E, ao fundo, o Forte de Copacabana, onde, catorze anos antes,
estava o hotel a ser acabado, acontecera o episédio que ficou conhecido como “os dezoito
do Forte” um grupo de jovens tenentes que haviam jurado derrubar o regime do
Presidente Artur Bernardes, ao servico dos grandes fazendeiros de S. Paulo, entrincheiram-
se dentro do forte, esperando em vao pelos reforcos que haveriam de chegar do
levantamento de outras unidades. Sozinhos entdo, acossados pelo Exército leal ao
Presidente, a maioria acabou por se render, mas nao 29 deles, que optaram por rasgar em
pedagos uma bandeira do Brasil e jurar lutar por ela até a morte. Dos 29 juramentados, 18
honraram a sua palavra e, quando ja nio havia mais esperanca, abandonaram o forte e
sairam, marchando pela calgada de Copacabana em direc¢iao ao inimigo e a morte. Dois
deles, apenas, sobreviveram.

Diogo sabia tudo isso, que aprendera ao longo dos anos em que, desterrado em
Valmonte e sem razao plausivel para tal, desatara a ler tudo o que arranjava acerca do
Brasil, até que o seu sonho de um dia la chegar se tornara uma obsessao sem cura. E agora
ali estava, acabado de chegar e ja deslumbrado. Parecia impossivel imaginar que ainda ha
poucas horas atras viajava suspenso de um fragil balao que o trouxera de uma Europa fria e
cinzenta, onde s6 parecia haver lugar para o 6dio e para os extremismos, onde se afiavam
espadas e se contavam exércitos, onde tudo parecia gasto e cansado, onde “os amanhas que
cantam” nada mais tinham para oferecer do que ditaduras, perseguigoes, guerras e o grito
universal de “morte a liberdade!” Agora, nio: agora, vinha-lhe o cheiro a selva da
montanha em frente, o bafo quente do ar onde os passaros evolufam nas correntes sem
esfor¢o algum, cascas de cocos deslizavam ao sabor das ondas em direcgdo a areia, a agua
era cristalina e envolvente e o Rio estava aos seus pés, a espera de ser colhido. Ou era ele
que estava aos pés do Rio.

Almogou no hotel, no restaurante do terrago onde estava a ser construida a piscina
do Palace. A conselho do maitre, experimentou coisas absolutamente desconhecidas e que
o encantaram, desde a “batidinha de cana” com limao verde, pequeno, que ele nunca tinha
visto, até a “casquinha de siri”, feita com um caranguejo mole, de areia, que nao havia na
Europa, passando pela propria salada com uma espécie de espargo grosso chamado
“palmito”. Mas, acima de tudo, ele estava deslumbrado com o hotel em si mesmo. E nao
era caso para menos.

A arquitectura do Copacabana Palace, desenhada pelo arquitecto francés Joseph
Gire, inspirara-se nas do Negresco e do Carlton, de Nice, e, tal como eles, pretendia ser um

hotel de praia, luxuoso e imponente. E, na verdade, quando ficou pronto, em 1922, foi o



hotel que, por assim dizer, inaugurou a praia de Copacabana - até af cortada da cidade e
apenas povoada por algumas cabanas dispersas.

Alias, até ao inicio dos anos vinte, tanto os prédios como as pessoas viviam de costas
voltadas para o mar. Fora a necessidade de combater as constantes epidemias que provara a
urgéncia de abrir avenidas e espagos por onde o ar do mar penetrasse na cidade, e sé em
1886, segundo rezava a lenda, é que a praia de Copacabana recebeu o seu primeiro e
célebre banhista: a actriz Sarah Bernhardt, que, desprezando a vergonha publica e as regras
sobre a decéncia dos banhistas (que, trinta anos depois, ainda haveriam de ser afixadas pelo
prefeito do Rio), entrou pela agua adentro vestida como a ocasido recomendava. O
Copacabana Palace tinha vindo mudar tudo isso: era um hotel de praia e era suposto os
hoéspedes irem a praia. Mas, nesse mesmo ano de 19306, fora ainda mais longe e estava a
beira de inaugurar a primeira piscina com dimensoes olimpicas no Brasil, logo destinada a
tornar-se ponto de encontro obrigatério da beautiful peo-ple carioca: de manha na piscina
do Palace, a noite nos seus saldes, no casino ou no restaurante, onde pontificava um
afamado chef francés e o caviar tinha de ser “grand grain, gris, sans sei”.

O proprietario, fundador e director do Palace era Octavio Guinle, herdeiro da maior
fortuna brasileira. O Palace tinha-se tornado na sua vida, ao ponto de habitar em
permanéncia uma das duas suites presidenciais, de forma a melhor vigiar tudo o que
acontecia no hotel. E tudo acontecia no hotel: desde a sua inauguragao, o Palace tornara-se
logo o centro da vida social, cultural e politica do Rio e o Rio era a capital do Brasil. Nao
havia estrela de cinema, cantor internacional, bailarina de renome, maestro célebre, principe
ou presidente que visitasse o Brasil, que viesse ao Rio, e nio ficasse hospedado no Palace.
E o mesmo fazia a sociedade carioca e todos os politicos do pais, da Republica Velha ou da
Republica Nova, de todos os regimes e de todos os governos. Oficialmente, a politica do
Palace era nao ter politica, dar-se bem com todos; na pratica e actualmente, vivendo sob
um regime autoritario, isso significava que a familia Guinle estava de muito boas relaces
com o regime de Getdlio Vargas. O irmao do Presidente, Benjamim Vargas, conhecido por
“Bejo”, era um frequentador habitual das mesas de jogo do casino do Copacabana, onde
gozava de privilégios que sé a sua relagao familiar justificava. Tinha, por exemplo, o mau
habito de ir para a sala de jogo munido do seu revolver, que nao hesitava em utilizar, em
tiros para o ar, de cada vez que a sorte lhe virava costas. Numa célebre noite, farto de
perder, “Bejo” pousou teatralmente o revélver em cima do pano verde da roleta e
proclamou em voz bem alta a sua aposta final: “Dezassete, preto, impar!” A roleta girou e o
croupier anunciou em voz baixinha: “Oito, encarnado, par..” Fez-se um siléncio de

tragédia na sala toda, enquanto “Bejo” ja ia estendendo a mao para o revolver. Mas,



antecipando-se-lhe, numa jogada de inspiracao, o croupier anunciou: “Perdao: preto, impar,

P’

dezassete!” Benjamin Vargas recolheu revolver e fichas e a noite acabou em alfvio geral.

Culto, requintado, de gostos apurados e exigentes, Octavio Guinle nao desprezava
um pormenor para fazer do Palace, mais do que um hotel, um estilo de vida, que pudesse
criar fama além-fronteiras, como de facto ja sucedia, e ser uma espécie de cartio-de-visita
do Rio de Janeiro. Mais de mil empregados serviam os 230 quartos do hotel e a exigéncia
de Guinle com a qualidade do servigo era de tal forma cuidada que ele redigira um “Coédigo
dos Empregados do Palace” onde, entre outras sabias determinag¢des, se prescrevia a
maxima de “ndo dar opinides, e, quando solicitadas, evitar o prolongamento da conversa e
os comentarios”. Ou, mais avisado ainda e atendendo a notoriedade de alguns hoéspedes, o
Codigo estabelecia: “Nao demonstrar conhecimento das excentricidades dos clientes, que
deverdo passar despercebidas, sem manifestagoes de gestos, palavras ou actos.” Uma regra
que demonstrou a sua utilidade quando Marlene Dietrich, enfiada num vestido demasiado
justo e que, segundo ela, nao lhe permitia abaixar-se, pediu ao camareiro um balde com
areia e gelo para poder satisfazer as suas necessidades de pé e foi atendida. Ou quando o
entao Presidente Washington Luis forcou a entrada no quarto da sua clandestina amante
francesa e foi recebido por ela a tiro de revélver, tendo sido discretamente retirado pelos
fundos com uma bala alojada no abdémen, mas oficialmente com uma crise de apendicite
aguda da qual sobreviveria.

Mas Diogo nao ignorava que o Copacabana Palace representava apenas um dos lados
do Rio, uma das faces, terrivelmente contrastantes, do Brasil todo. E se, nos dois primeiros
dias, por ali se deixou ficar saboreando as mordomias e luxos do hotel, sem pressa de se
apresentar no escritério da Atlantica, no centro, nao foi com medo de sofrer uma imensa
desilusao, depois do Palace, mas sim porque sentia necessidade de descer consistentemente
a terra, e também ao mar, apos aqueles quatro dias e quatro noites voando a meio céu,
nessa espécie de limbo que era o Zeppelin.

O Brasil - ele sabia-o - vivia também uma efervescente situagao politica. Na Europa,
comentava-se muito a ditadura fascizante de Getulio Vargas, o Presidente. Mas, para quem,
como ele, tinha saido de uma verdadeira ditadura fascista, aquela, além de nio lhe dizer
directamente respeito, tinha grandes e substanciais diferencas: Getalio também chegara ao
poder por golpe de Estado ou insurrei¢io militar, mas depois disso fora eleito, de forma
legitima, pelo Congresso e, embora a contragosto, governava no ambito dos poderes que
lhe dava a Constituicao democratica de 1934. Era verdade que, fosse por convic¢ao ou por
conveniéncia, tinha quase toda a imprensa de referéncia a seus pés, mas nao havia censura

oficial e mesmo o Partido Comunista publicava livremente os seus jornais. Mais importante



ainda, Getdlio era popular, tinha oposicao consentida, partidos formados livremente, e
oficialmente nao havia presos por delito de opinido. Dentro de dois anos, em 1938, haveria
novas elei¢cOes para a Presidéncia e ele iria retirar-se do poder, pois que a Constituicio nao
consentia a reeleicao. Nada disto tinha comparag¢ao com o que se passava no Portugal de
Salazar.

Isso fora assim exactamente até ha umas semanas atras, quando Diogo tomara a
decisao de vir até ao Brasil. Ultimamente, porém, o ambiente politico estava a mudar no
pais e, mesmo a distancia, seguindo os eventos pela imprensa internacional ou brasileira,
Diogo dera-se conta dessa mudanga, que, no seu intimo, se recusava a encarar de frente,
tamanho era o seu sonho longamente alimentado de ver no Brasil a patria dos
descamisados da liberdade. Mas as coisas estavam mesmo a mudar: em finais de Novembro
do ano anterior, a imprensa afecta ao regime, em Lisboa, dava conta, com grande
entusiasmo e grandes parangonas, do falhanco da “intentona comunista, organizada por
Moscovo no Brasil” e dirigida pelo célebre capitao Luis Carlos Prestes - agora um quadro
superior do Komintern e outrora o lider da lendaria Coluna Prestes, onde ganhara o epiteto
de “Cavaleiro da Esperanca”. Durante dois anos e meio, entre 1924 e¢ 1927, o capitao do
Exército Luis Carlos Prestes encabegara uma coluna de 1500 homens, civis e militares, que,
partindo do Rio Grande do Sul e juntando-se as forgas revoltosas do major Miguel Costa,
estas saidas de S. Paulo, havia percorrido o Brasil inteiro, de Foz do Iguagu ao Amazonas,
do Sul a0 Nordeste, a pé ou a cavalo, em lombo de burro ou de boi, para provocar um
levantamento nacional contra o regime politico ao servico dos oligarcas de S. Paulo. Sem
ideologia politica definida, Prestes era movido por um genuino sentimento de justi¢a social
e dignidade politica servidas igualmente, como logo se veria, pelo seu génio militar. Ele e os
seus camaradas de armas representavam o que de mais generoso sobrara do “tenentismo”,
que mais tarde iria levar ao poder Getulio Vargas, na chamada “Revolucao de 307, mas que,
aos olhos de Prestes e muitos outros, falhara na sua missiao primordial de libertar o Brasil
de um sistema politico e social ainda semi-feudal. Gettlio e os seus preparavam-se para ir
ocupar o Palacio do Catete; Prestes e os outros tinham escolhido embrenhar-se no sertio,
nos mangues, nos espinheiros, na selva, nessas terras do sem-fim do Brasil, que eles
proprios nao conheciam, numa desvairada aventura militar que o Brasil ndo entendia, mas
secretamente admirava. De facto, do ponto de vista militar, ele inauguraria o que ficaria
conhecido como a “guerra de guerrilha” - com um exército “popular” e heterogéneo,
permanentemente em movimento, atacando de emboscada e jogando na surpresa e no
apoio popular encontrado ao longo da marcha. Na verdade, a Coluna Prestes passaria a

histéria com o titulo de “invencivel”, mas jamais conseguiria, ao longo desses dois anos e



meio e 25 000 quilémetros percorridos (e minuciosamente anotados pelo “escrivao” da
Coluna), levantar as populagoes por onde passava. E, na Primavera de 1927, ele e os seus
620 homens sobrantes atravessavam a fronteira para a Bolivia e depunham as armas. Fora,
talvez, o maior feito militar da histéria do Brasil, a mais fecunda fonte de lendas ¢ de
ilusdes acerca do nobre “Cavaleiro da Esperan¢a”, mas, para efeitos praticos, um longo e
arrastado fiasco politico. A partir dai, aos trinta anos de idade, o capitao Prestes percebeu
que a revolucdo s6 chegaria através de uma organizacdo muito mais consistente, mais
pensada, com mais meios e uma ideologia de massas. Isso requeria tempo, prepara¢iao e um
campo de treino adequado: a Unido Soviética, de José Estaline. Em 1931, Prestes chega a
URSS, na companhia da mae e das quatro irmas - ela vidva, os filhos todos solteiros e
recém-comunistas. Em Moscovo, ele, que fora rejeitado pelo Partido Comunista do Brasil,
rapidamente vai subindo na hierarquia dos dirigentes comunistas internacionais, impondo-
se aos olhos do Politburo do PCUS como a grande esperanga para o triunfo da revolugao
bolchevique - no Brasil, primeiro; na América Latina toda, de seguida.

Mérito seu, acaba por conseguir convencer os russos de que o Brasil estava maduro
para ser colhido: bastaria ele desembarcar 14 e primeiro cairiam os quartéis, depois o povo
acompanharia. Estava no poder, entio, Getalio Vargas, que, em 1930, enquanto Prestes
partia para o exilio soviético, chefiara um levante militar saido também do Rio Grande do
Sul e depusera a, a partir daf, chamada Republica Velha. Muitos dos que tinham apoiado
Getdlio e o levaram a chefia do Estado, apds o sucesso do levantamento, tinham estado
também na Coluna Prestes e guardavam admiracao e lealdade ao seu antigo chefe. Mas
Prestes fora para outras paragens, seguira outro chamamento e agora era comunista -
enquanto que eles queriam apenas repor as liberdades politicas, por fim aos privilégios dos
descendentes dos antigos proprietarios das fazendas de escravos do Vale do Paraiba e
terminar com as fraudes eleitorais e politicas de toda a ordem. Para eles, a deposicio da
Republica Velha e a instituicio da Republica Nova era o bastante; para ele, tudo isso era ja
um programa politico do passado. S6 lhe interessava agora o futuro e o futuro era o triunfo
do comunismo no Brasil.

Tendo decidido apadrinhar os planos de Luis Carlos Prestes, o Politburo escolheu a
dedo uma equipa de dez profissionais da revolucao, comunistas de varias nacionalidades,
testados e treinados para missoes daquelas, e que foram enviados clandestinamente para o
Brasil para ajudarem a montar o levantamento comunista. Para escoltar Prestes, na sua
longa e secretissima viagem até ao Brasil, para lhe servir de correio privilegiado, guarda-
costas e assistente em todo o tipo de tarefas, o PCUS escolheu a jovem e bonita alema Olga

Benario, dirigente das Juventudes Comunistas Internacionais e judia, apaixonada por



estratégia militar, corajosa até ao extremo, culta e dotada para linguas. Sem se conhecerem,
embarcaram os dois em Moscovo, na véspera do Ano Novo de 1934 e, trocando
constantemente de identidades, passaportes, paises de escala e meios de transporte,
chegaram finalmente ao Brasil em 15 de Abril do ano seguinte, voando a bordo de um
hidroaviao baptizado com o nome do grande herdi da aerondutica brasileira, Santos
Dumont, em voo nocturno de Montevideu para Florianépolis. Lufs Carlos Prestes tinha
entdo 37 anos de idade e, porque gastara toda a sua juventude com a causa revolucionaria,
embarcou virgem: nunca tinha conhecido mulher. Ela, ndo. E ela, que tinha mais uns dez
centimetros de altura que os escassos 1,60 metros de Prestes, podia proclamar ao mundo,
no final da longa viagem a dois, que eram, de facto, tal como os passaportes falsos
rezavam, marido e mulher, por direito de paixao mutua e fulgurante.

Chegados ao Rio, eles e os membros de elite da restante equipa de apoio enviada por
Moscovo foram tomados a cargo pelo aparelho clandestino do Partido Comunista
Brasileiro. E comegaram imediatamente a fazer planos para a revolug¢do bolchevique nas
praias de Copacabana e Ipanema - que Olga Benario, entretanto, frequentava nas horas
vagas, completamente deslumbrada. O secreta-no-geral do PCB, com o nome de guerra de
“Miranda” - que tanto Olga como Prestes tinham em pouca conta -, garantia que, num dia,
conseguiria paralisar o pafs como uma greve geral de apoio ao levantamento militar que
congeminavam. Por seu lado, Prestes assegurava o apoio incondicional de uma infinidade
de aquartelamentos na capital, em S. Paulo e nas principais capitais dos estados. No final de
Novembro de 1935, rebentou uma revolta espontanea e totalmente anarquica num
aquartelamento em Natal, no Rio Grande do Norte. O “comité de crise” comunista,
reunido de urgéncia, concluiu que aquele era o sinal de que o pafs inteiro estava pronto

para o levantamento. Alguns dos enviados de Moscovo - e também “Miranda”, segundo
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algumas fontes - ainda colocaram davidas, mas Prestes sossegou-os de vez ao garantir que
tinha o apoio confirmado da Marinha de Guerra, estacionada na bafa de Guanabara. E, na
noite de 26 para 27 de Novembro, sete homens e trés mulheres, longamente industriados
para uma hora daquelas, decidiram que tinha comeg¢ado a Revolugao Bolchevique no Brasil.

A revolugao comegou as trés dessa madrugada e acabou a uma da tarde do mesmo
dia. Na verdade, viria a registar nio mais do que uma centena de mortos e um tnico heréi:
o tenente Agildo Barata, que, contra todas as expectativas, conseguiu, apenas com uns
trinta homens, tomar conta do 3.° Regimento de Infantaria, na zona sul do Rio, onde
estava como preso, e resistir durante dez horas, recusando render-se perante o

bombardeamento de forgas infinitamente superiores e esperando em vao pelos reforgos

que haveriam de chegar das restantes unidades sublevadas... e que acabaram por nunca



chegar. Ao final da manha, com o quartel do 3.° RI semidestruido pelas bombas, Agildo
Barata rendeu-se finalmente, mas sem perder a boa disposi¢ao. Segundo o relato do
proprio e de outras testemunhas presenciais, quando um dos oficiais que tomaram o
regimento sublevado perguntou alto e em tom provocador: “Quem ¢é o filho da puta do
Agildo Barata?”, ele deu dois passos em frente e respondeu:

- O Agildo Barata sou eu. O filho da puta deves ser tu.

A revolucao, longamente congeminada em Moscovo e preparada nas casas
clandestinas do PCB no Rio e S. Paulo, tinha sido pulverizada ao fim de meia duzia de
horas. Nem a tropa se sublevou, nem os operarios entraram em greve, nem O povo se
juntou. Mas o pior estava para Vi.

Pelo que Diogo deduzira da leitura dos jornais, o Presidente Getulio Vargas vira na
frustrada intentona um pretexto a medida das suas crescentes inclina¢oes ditatoriais e das
suas nascentes simpatias com o fascismo europeu. Decretou o “estado de sitio” por trinta
dias, que depois substituiu pelo “estado de guerra”, prorrogado sucessivamente, ¢ investiu
o chefe da Policia Federal do Rio, capitao Filinto Mdller, de plenos poderes para investigar,
prender e interrogar por qualquer meio todos os implicados no golpe falhado. O
verdadeiro objectivo, porém, ndo era apenas o de prender os conspiradores e desmantelar o
aparelho clandestino do PCB, mas também o de aproveitar para defenestrar todos os
dirigentes da Alianga Nacional Libertadora - uma vasta coliga¢ao reunindo quase toda a
oposicao a Getulio e que, meses antes, fora extinta por decreto presidencial. Filinto Muller
ndo se limitava a ter um nome alemao: tinha também inclinagoes nazis e, mais importante
do que isso, a colaboragdo no terreno de oficiais da Gestapo enviados ao Rio, e até, ironia
das coisas, a colabora¢io dos servigos secretos ingleses, também eles empenhados no
combate global a “conspira¢gao comunista internacional”. O capitao Muller desempenhou a
sua missao com zelo patridtico inexcedi-vel: prendeu livremente aos milhares, mandou
espancar, torturar, seviciar, caminhando de confissio em confissio, até deitar mao a todos
os cabecilhas do golpe mais os dirigentes da ANL, nio comunistas, que vieram por arrasto.
Mas, para conseguir chegar ao nicleo duro que planeara a intentona e, sobretudo, para
conseguir chegar ao seu grande objectivo - Luis Carlos Prestes -, Filinto Muller viria a
contar com a generosa colaboracio do secre-tario-geral do PCB, “Miranda”. Nem foi
preciso dar-lhe uma bofetada sequer: assim que se viu preso, “Miranda” tornou-se
imediatamente no mais prolixo colaborador da policia, a quem forneceu nomes, moradas,
cargos e fungoes, revelando esconderijos do partido, nomes de cédigo dos militantes e
estratégias de fuga montadas. Foi gracas a ele que Filinto Mdller conseguiu chegar a

Prestes, escondido com Olga numa casa dos arredores do Rio. Foi um momento de jubilo



pessoal para Filinto Muller, cuja capacidade investigatoria, manda a verdade que se diga,
nao residiu apenas no uso indiscriminado dos mais faceis métodos de investigagdo como o
sao a tortura e as sevicias, mas também num talento inegavel para a deducdo e o instinto
policial, a par de uma insaciavel obstinagdo. E havia razGes para essa obstinagao: dez anos
atras, Filinto Muller integrara também a Coluna Prestes, da qual acabaria por desertar com
os seus homens e uma grossa quantia em dinheiro dos fundos do exército rebelde. Em
ordem de servico distribuida por toda a coluna, Prestes tratou-o de “traidor” e “indigno”.
Agora, chegara o momento da vinganga. Ele, porém, ndo conseguiu encarar de frente com
o seu antigo comandante: espreitou-o apenas por uma fresta de uma porta, quando o
trouxeram preso, € nunca mais lhe quis por a vista em cima.

Mas ninguém na policia sabia quem era Olga, nem sequer que nacionalidade tinha: a
unica coisa que ela afirmava era ser Maria Prestes, mulher do “Cavaleiro da Esperanca”. E
foi mais uma vez a Gestapo, na Alemanha, e a pedido do grande simpatizante nazi que era
o entdo embaixador brasileiro em Berlim, que forneceu a Filinto Muller a verdadeira
identidade da prisioneira: Olga Bena-rio, judia e militante comunista, referenciada na
Alemanha desde os seus dezassete anos.

Duas semanas antes, quando passara em Paris, Diogo havia reparado nuns cartazes
afixados em algumas esquinas, que alertavam para a prisao de Prestes e Olga no Brasil, pelo
“governo fascista de Getdlio Vargas”, sugerindo que eles estariam a ser torturados as maos
da policia brasileira (na verdade, fosse por respeito, por temor das repercussdes publicas ou
porque ja nada mais havia para apurar, nenhum dos dois seria torturado). Por curiosidade
com tudo o que respeitava ao Brasil - e agora ainda mais, visto que para 1a se dirigia -
Diogo seguiu a sugestao de um dos cartazes e deu consigo, uma noite, numa sessao de
solidariedade com os dois ilustres presos, num pequeno auditério de Montmartre. Quando
chegou, a sala ja estava repleta de gente atraida pela anunciada participag¢ao dos escritores
Romain Rolland e André Malraux, e a pequena multidao acotovelava-se a porta, tentando
ver la para dentro, através da espessa nuvem de fumo e de calor que vinha da sala. Ele
acabou por desistir ao fim de um tempo, limitando-se a levar consigo para ler no hotel uns
panfletos que davam conta da repressao que se abatera sobre a insurrei¢io “democratica,
popular e patridtica” que eclodira no Rio e logo morrera a nascenca. Era dificil ver claro a
distancia o que realmente se teria passado, tanto mais que naqueles dias a propria Franca
estava partida ao meio, entre a direita catdlica e fascista e a Frente Popular, reunindo
nominalmente todos os antifascistas, mas que os seus adversarios juravam ser inteiramente
controlada pelos comunistas - uns a descoberto, outros na sombra, fazendo-se passar por

“democratas”. Também em Franga, a propaganda tornara impossivel a informacao credivel



e os jornais estavam cheios, nao de jornalistas, mas de funcionarios e militantes politicos,
de caneta em riste.

Muito mais percebeu ele a bordo do Zeppelin, quando, apés uma soirée de bridge em
que fez parceria com o sr. Wilson Camargo, industrial de ago de S. Paulo, retornando a casa
depois de uma viagem de negodcios a Inglaterra e a Alemanha, os dois se tinham sentado a
beber um whisky no lounge do Hindenburg, olhando o luar que se reflectia sobre as aguas
do Atlantico la em baixo, e quando ja quase todos os passageiros se tinham retirado para
dormir.

- Diga-me, Wilson, esta revolta do Prestes que agora abortou no Rio, vocé acha que
era capaz de ter o apoio do povo ou foi uma aventura dele?

Wilson Camargo recostou-se na cadeira de verga, antes de responder. A bordo de um
dirigivel alemao e a caminho do Rio, em tempos como aqueles, qualquer conversa sincera
com um estrangeiro desconhecido poderia trazer perigo. Mas também é verdade que o
bridge aproxima os parceiros. Que, depois de se ter visto o parceiro cumprir com sucesso
quatro espadas dobradas ou vir em nosso apoio nos oiros quando tudo ja parecia perdido,
ha um elo de cumplicidade que se estabelece e que perdura, pelo menos, durante uma
noite. Em especial, se se jogou a bordo de uma coisa tio fragil e imprevista como um
dirigivel carregado de gas que flutua sobre a noite oceanica.

- Sabe, Diogo, o Luis Catlos Prestes ¢ talvez o homem mais respeitado e admirado
do Brasil. E nido sé pelos eventos da Coluna Prestes, que para sempre ficaram no arquivo
das nossas lendas. Mas porque ele sempre deu a sensagao de nao querer nada para ele, ao
contrario de quase todos os politicos que o Brasil consegue produzir. Tem muitos lugares,
por esse paifs fora, onde a simples alusao ao nome de Prestes faz as pessoas sonharem e
baixarem a voz, com admiragao. Mas a forma como ele surgiu no Brasil agora, pela
clandestinidade e de emboscada, visando a um levantamento militar feito com os
comunistas, me parece um completo desproposito.

- E porque?

- Ora, por varias razodes. Primeiro, porque o Exército mudou muito desde o tempo
do “tenentismo” e da Coluna Prestes. Hoje, a maioria do Exército esta com Getulio e apoia
a Constitui¢ao em vigor. Depois, porque o Brasil nio é comunista. Comunismo é negdcio
dos intelectuais do Rio e de S. Paulo - gente como o Jorge Amado, o Graciliano Ramos,
arquitectos como o Niemeyer e o Lucio Costa, ou pintores como o Portinari e o Di
Cavalcanti. Mas o Brasil ¢ muito grande, meu amigo, ¢ imenso. E, na imensidio desse
Brasil, 1a para cima, no Norte ou no Nordeste, nao deve haver um tnico comunista ou que,

pelo menos, se atreva a afirmar-se como tal. O povo é pobre, iletrado e obediente. Troca



de bom grado uma botina ou uma panela de feijao por todas as utopias marxistas e
obedece a quem estd proximo e manda e nao a quem de longe prega a desobediéncia. Tem
muitos lugares ainda, por esse interior, onde o voto é no cabresto, com o fazendeiro
marcando a cédula para o seu agregado. O Brasil nao é a Europa, meu amigo, e, se alguma
vez, no Rio ou em S. Paulo, lhe parecer reconhecer qualquer coisa de semelhante com a
Europa, desiluda-se: isso nao ¢ o Brasil. Se o Prestes tem desembarcado e se engajado na
luta politica pela via legal, por maiores que fossem os obstaculos que o governo colocasse
no seu caminho, ele poderia ter uma hipétese de arrastar o pais com ele. Mas a prazo e a
vista de todos. Agora assim, desembarcado de anos em Moscovo e ficar entocado no Rio, a
espera de um levante nos quartéis, para entdo aparecer e dizer “aqui estou, sigam-me!”,
isso, francamente, nao sei como ¢ que ele embarcou nessa ilusao. Alguém, talvez um desses
comunistas avoados, o deve ter informado muito mal.

Ap6s dois dias passados na praia e nas mordomias do Copacabana Palace, Diogo
comegou enfim a ocupar-se do que o tinha trazido até ali. Foi dar com o escritério da
Atlantica no centro - duas salas habitadas por dez funcionarios, mais um gabinete de
director mergulhado numa suave quietude, acentuada pela penumbra que dava a sala a
janela de estores corridos.

Nada de importante parecia poder acontecer ali, como se a propria existéncia da
empresa fosse uma fic¢ao sem sentido. A auséncia e falta de noticias de Gabriel Matthaus
deixara os empregados como o6rfaos, sem saber o que fazer para além de dar caminho ao
expediente corrente. Novas compras de produtos para exportagio estavam suspensas, os
fornecedores sem encomendas, os clientes sem respostas. A continuar assim, a Atlantica
nao demoraria mais do que escassos meses a afundar-se. Mandava ali, na auséncia de
Gabriel, um encarregado geral, de nome Aguinaldo Baptista, um sujeito dos seus quarenta e
poucos anos, de cabelo acamado em brilhantina reluzente e bigode fino acentuando-lhe as
expressoes da boca quando falava. “Seu” Aguinaldo recebeu Diogo como se recebesse o
proprio Cristo Redentor, que abragava o Rio 14 do alto do morro do Corcovado.

Rapidamente, Aguinaldo tratou de instalar o “doutor” Diogo no gabinete vazio que
fora de Gabriel Matthaus, mandou trazer um cafezinho e uma limonada fresca, montou
uma ventoinha para que o recém-chegado suportasse melhor o calor a que nao devia estar
habituado, e, isso feito, logo desembarcou ele préprio no gabinete, carregando um monte
de pastas e arquivos que Diogo nao tinha sequer solicitado, mas que, manifestamente, ele
tinha prontos para uma ocasido tido esperada como aquela. Sem saber bem porque, mas

também lembrando-se das informagdes constantes do dossier que Gabriel lhe tinha dado



em Berlim, Diogo resolveu confiar de imediato nos bons servicos de Aguinaldo Baptista.
Assim, sempre era um problema a menos entre maos.

- Entdo, sr. Aguinaldo, como vao as coisas por aqui?

- Ah, muito mal, doutor, muito mal mesmo! - E Aguinaldo sorriu, feliz, com o
bigodinho a contornar-lhe os cantos da boca.

- Muito mal, o qué, a situagao econémicar

- Ah, nio, essa vai bem: as coisas, por esse lado, vio bem, aqui no Brasill O que vai
mal ¢ a Atlantica.

- Entao...?

- Falta de perspectivas, de directrizes, esta a ver, doutor?

Onde quer que a tivesse aprendido, parecia que Aguinaldo Baptista tinha ensaiado
esta frase muito tempo.

- Hum, perspectivas, directrizes... Vamos ja tratar disso, sr. Aguinaldo.

- Vamos?

- Vamos, sim. E para isso que eu ca estou.

O encarregado sorriu abertamente, agora o bigodinho chegando quase as orelhas.

- Pois, eu ja tomei a liberdade de lhe trazer aqui umas pastas para o senhor comegar a
tomar pé em toda a situagao.

Diogo fez um gesto largo com a maio, que Aguinaldo Baptista acompanhou
embevecido.

- Deixe isso por agora. Eu estou mais ou menos ao corrente da situacao: antes de
embarcar para ca estive em Berlim com o senhor Gabriel e ele deu-me as informagdes
necessarias que me faltavam.

Aguinaldo assentiu com a cabega e a sua expressao passou adequadamente de feliz a
triste.

- Pois, estou a ver. E como esta o sr. Matthius, se ouso perguntar?

- Esta mal, esta numa situacao complicada. Ele ¢ judeu, nao sei se sabe, e ser judeu na
Alemanha, hoje em dia, é pior do que ser cio. Confiscaram-lhe o passaporte, nao pode sair,
nao pode emigrar, nao pode trabalhar. Por isso, passou-me uma procuragao com plenos
poderes para gerir a firma, que vamos ter de validar ai, no cartério, nos bancos, onde for
necessario.

- A gente sabia que ele ¢ judeu, mas ninguém esperava que as coisas chegassem a este
ponto. Pobre doutor Gabriel, aqui todos gostavamos muito dele! - Aguinaldo falava em

tom de enterro, como se se referisse ja a um morto.



Diogo levantou-se e foi até a janela do escritério, situado num segundo andar, na Rua
do Ouvidor, uma rua antiga e com um charme muito préprio, junto a grande Avenida
Central, centro nevralgico de comércio e escritérios do Rio. Visto dali, sob um céu
cinzento, sem se enxergar O mar nem Os Morros, sem escutar os gritos dos papagaios nem
o restolhar das palmeiras, naquela ruazinha de comércio calcetada a pedra, o Rio parecia
outra cidade: talvez o Porto, com o seu ar de urbe burguesa, antiga e sélida. Voltou-se.
“Seu” Aguinaldo esperava, sentado e em siléncio, as palavras que iriam encher de
perspectivas e de directrizes a vida da moribunda Atlantica C.a.

- Bom, Aguinaldo. Eu vou levar as suas pastas comigo para ver no hotel e ficar com
um panorama completo da situagdo da empresa. Mas o principal agora é pensarmos
para a frente.

Aguinaldo Baptista fez que sim com a cabega.

- E pensar para a frente ¢ pensar onde podera estar a Atlantica daqui a trés, a cinco, a
dez anos.

Aguinaldo fez que sim com a cabeca.

- E onde podera estar? - Diogo falava agora consigo mesmo, em voz alta, mas
Aguinaldo Baptista sobressaltou-se.

- Onde... onde podera estar? Aqui, no Rio...?

Diogo riu-se.

- Sim, aqui no Rio, parece-me que sim. Mas... a fazer o qué? O que vamos noés
exportar para a Europa, daqui em diante?

- Café, como até aqui? -Nao...

- Acgucar?

- Nao.

- Bananas, cocos, fruta tropical, cachaga?

- Nio, nada disso, sr. Aguinaldo. Isso é em tempo de paz. Mas a Europa vai entrar
em guerra, arrastada pelo Hitler. Dentro de dois ou trés anos, a Europa esta em
guerra.

Aguinaldo fez uma expressaio compungida, as curvaturas da boca e do bigode
descairam-lhe, acompanhando o estado do mundo. Diogo prosseguiu:

- O que temos de pensar é de que precisa um continente em guerra, que a gente lhe
possa mandar daqui.

- Bem, o Hitler vai precisar de aco, de petroleo...

Diogo parou-o com um gesto, deixando-o embaragado.



- No6s nao vamos fazer negécios com o Hitler. Acabaram-se as exporta¢des para a
Alemanha. Vamos fazer negécio com as nagdes que entrarem em guerra contra a
Alemanha e com as que ficarem de fora. Com a Inglaterra e a Franca, seguramente.

- Com Portugal...

- Nio sei onde é que Portugal ficara: se com a Inglaterra, se com o Hitler, se em lado
nenhum. Mas se ficar com os nazis, também nao faremos negécios com Portugal.

Aguinaldo olhou-o, impressionado: as coisas iam mudar. Sera que para melhor?

- Bem, entao, doutor, temos mesmo que pensar, nao é?

- O que precisara uma Europa em guerra, Aguinaldo?

- Armas...

- Sim, armas, claro. Mas nem o Brasil as produz nem nés somos traficantes de armas.
Esquega tudo o que nao é produzido aqui ou que nio ¢é essencial. O café, o agucar, as
frutas tropicais, nada disso ¢ essencial. Se, de facto, houver guerra, como eu creio, a
devastacio na Europa vai ser tamanha, que as pessoas vao lutar desesperadamente
apenas para viver com o essencial. E o que sera entao o essencial? Remédios e aparelhos
clinicos para tratar dos feridos, mas isso o Brasil também nao produz. Navios, comboios,
etc, ¢ igual. O que resta?

Aguinaldo cogou a cabega preocupado: alguma coisa tinha de restar ou a Atlantica
desapareceria nos escombros da anunciada guerra europeia.

- Resta a comida, sr. Aguinaldo!

- A comida, doutor?

- Sim, a comida. Imagine a Alemanha, a Franca, a Inglaterra, todos envolvidos na
guerra, com todos os homens mobilizados e, se calhar, também as mulheres.
Quem vai tratar da agricultura?

Aguinaldo assentiu, impressionado com a inteligéncia do patrao.

- Comida, ¢ claro! Como nao pensei nisso!

- O Brasil ndo produz cereais como o trigo, o arroz, o milho, em quantidades
suficientes e pregos concorrenciais para podermos exportar. Mas produz outras coisas.

- Produz outras coisas... - Aguinaldo esforcava-se para se lembrar de alguma, antes
que Diogo o dissesse, mas nao conseguiu.

- Feijao e carne, sr. Aguinaldo! Feijao e carne.

- Feijao e carne! Caramba, feijao e carne!

O rosto de Aguinaldo Baptista brilhava agora de felicidade. Feijao e carne, quem

diria? Bendita guerra europeia que af vinha.



XIII

Rio de Janeiro, 22 de Junho de 1936

Querida Amparo

Recebi a tua ultima carta no dia 10 e s6 agora te respondo, nao porque as
saudades sejam poucas, mas porque pouco tem sido o tempo sobrante do
muito trabalho que tenho tido por estes dias. As fotografias da Assunc¢ao e do
Manuel, e de ti com eles, deixaram-me feliz e roido de desejo de poder estar ai,
abracar-vos a todos, pegar ao colo na Assuncao, sair a brincar com o Manuel...
e guardar para ti o melhor de tudo. Hoje, agora, acredita que daria muito para
poder estar af, ver a casa e a herdade, ir até ao ribeiro, beijar a minha mae e
abracar o Pedro.

Mas, ja que vim até ca, é para deixar as coisas resolvidas e em andamento,
de modo a ndo ter que voltar passados uns meses. Temo, por isso, que, € a0
contrario do que te dizia ha tempos noutra carta, ndo consiga ir passar ai o
Verao. Tu, que sabes como eu gosto dos dias e noites de Verao em Valmonte,
podes imaginar o quanto me custa estar ausente. Mas espero a0 menos poder
estar de volta no fim do Verdo, para a abertura da caga, pois nao seria capaz de
ficar um ano inteiro sem cacar.

Niao digo que os assuntos se tenham complicado por aqui, mas é um pais
diferente e, embora a gente fale a mesma lingua e haja por aqui muitos
portugueses com quem falar e me aconselhar, a maneira como as coisas se
fazem tem pouco a ver com o que se passa ai. E nido é s6 saber como as coisas
se fazem: é preciso conhecer as pessoas, estabelecer relagoes, criar uma rede de
fornecedores fixos e de confianga, até criar amizades que, mesmo depois a
distancia, nos possam ser uteis. A acrescentar a isto e como ja te referi, vim
encontrar o Brasil numa situacao politica turbulenta e instavel (serd que ha, no
mundo inteiro, um pafs onde hoje se possa viver com tranquilidade e sem ser
em ditadura?). Houve a intentona comunista que abortou em Novembro
passado, seguida da repressao aos implicados e muitos outros que nao estavam

implicados, mas que eram simplesmente oposicionistas. E a repressao tem sido,



tanto quanto me consigo aperceber, cruel e extensa. Luis Carlos Prestes, o lider
da rebelido, esta preso e preso devera ficar por muitos anos. A sua “mulher”,
uma alema chamada Olga Benario, consta que vai ser entregue pelas
autoridades a Gestapo e despachada para a Alemanha. O caso esta a causar aqui
grande escandalo nos meios politicos, nao s6 porque, sendo judia e comunista,
a espera a pior sorte nas maos da Gestapo, como também porque ela esta
gravida de quatro meses de Prestes - o que quer dizer que, junto com ela, o
governo de Getulio entregara aos alemdes um brasileiro que vai nascer em
breve no cativeiro da Alemanha nazi. Dentro de um ano e meio, conforme esti
previsto na Constituicdo, devera haver novas elei¢oes para a Presidéncia e
Getulio nao pode concorrer. Mas diz-se por ai, a boca pequena, que ele nao vai
entregar o poder com essa facilidade. Ele tem o apoio da classe empresarial, que
lhe credita as melhorias econémicas e o controle da divida orcamental, tem o
Exército, tem grande parte do mundo rural e mesmo do sindical. Enfim, com
esta situagao confusa por aqui e a guerra que infelizmente julgo que se esta a
preparar na Europa, o clima ndo estd muito favoravel aos negdcios de uma
firma exportadora entre o Brasil e a Europa. Mas é o que vim encontrar e ¢é
com isso que tenho tido de trabalhar.

No tempo livre que me resta, aos fins-de-semana, tenho ido até a praia,
que, como te disse, fica mesmo em frente do hotel: é s6 atravessar a Avenida
Atlantica, que estd sempre ameagada ou em obras, devido as marés que a
inundam. O tempo agora esta mais fresco e mais suave e hoje ¢ o primeiro dia
do que eles chamam Inverno: um Inverno surpreendente, que até da para ir a
praia e tomar banho em 4guas que, para nds, sao quentes. Outras vezes tenho
passeado de carro, na companhia de amigos, portugueses ou brasileiros, que ja
vou fazendo. Ainda nao fui muito longe - s6 aos arredores do Rio e a
Petropolis, na serra, a antiga vila imperial (assim uma espécie de Sintra) para
onde o Senhor D. Pedro II se retirava para apanhar fresco e escapar ao Verao
do Rio, que dizem ser inclemente. O meu hotel fica na chamada “zona sul”, a
nova area em expansao na cidade, junto as praias mais conhecidas: Copacabana
(onde eu estou), Ipanema e Leblon. Mas os escritérios da companhia, onde
trabalho, ficam no centro e ¢ ai que se conservam as memorias dos trezentos
anos de presenga portuguesa. Nao sei se sabes, mas, no inicio da colonizagio,
noés fomos ajudados pelos indios a expulsar os franceses, que também tinham

apoio de outra tribo india e se tinham instalado em Niterdi, do outro lado da



bafa de Guanabara, em frente do Rio, e que af queriam fundar a “Franca
Antarctica”. Hoje, o Rio ¢ a capital do Brasil, mas, estranhamente, Niterdi ¢ a
capital do Estado do Rio de Janeiro! E também nio deixa de ser uma ironia da
Historia que, mais tarde, tenha sido para fugir dos franceses que a corte de D.
Joao VI e familia se vieram instalar no Rio. O antigo Pago Imperial, onde
viveram no inicio do desterro, estd agora lamentavelmente em ruinas, mas, em
contrapartida, ainda existe a Quinta da Boa Vista, no bairro imperial de S.
Cristévao, onde a familia de D. Jodo viveu os dltimos anos antes do regresso a
Portugal, e que tem uns jardins magnificos. Alias, os jardins parece terem sido o
unico dom desse rei pateta, que doou ao Rio um magnifico Jardim Botanico, a
que consagrava o melhor do seu tempo e do seu desvelo e onde ainda hoje esta
viva a “palma mater”, a primeira palmeira-imperial trazida das Antilhas para o
Brasil e que ele plantou com as suas préprias maos. Também visitei, junto a
Quinta da Boa Vista, o solar da Marquesa de Santos, a amante negra do Senhor
D. Pedro I do Brasil, que ele mantinha a vista de todos, para grande escandalo
da pobre Imperatriz Leopoldina - que ja de si, a somar aos desgostos que lhe
causavam as saudades da sua Austria natal e a vida de estréina que o marido
fazia no Rio, nunca se conseguiu habituar ao clima do Brasil e a vida da corte
portuguesa, onde pontificava a sinistra rainha Carlota Joaquina, essa espanhola
tdo feia quanto devassa. E visitei também, ¢ claro, as duas mais renoma-das
igrejas do Rio, a Igreja da Gloria e a do Carmo. Esta ultima é o que hoje resulta
das sucessivas remodela¢des da primitiva capela, que foi mandada erguer por D.
Joao VI, assim que desembarcou, e para comemorar o sucesso da travessia e o
final da praga de piolhos que assolava a rainha e as suas damas da corte. Enfim,
como deves imaginar, nao me faltam historias com que me entreter nem coisas
para ver. E nem sei se prefiro a parte histérica da cidade, que lembra tanto
Portugal, ou a parte nova, das praias, onde tudo ¢ diferente e exuberante.

Tudo o que vejo, Amparo, tudo o que conhego, s6 aumenta o meu
extasiamento com este pais fabuloso. Havemos de vir ca os dois e tu vais
confirmar que eu tenho raziao e que tinha razao durante todos esses anos que
sonhava conhecer o Brasil. Acima de tudo, para além da beleza da paisagem, da
alegria das pessoas, da lingua e da musica extraordinarias, o que mais me fascina
¢ a sensacgao de pafs novo, onde tudo pode ser ainda sonhado e concretizado.
Mas falar-te-ei disso depois e com mais tempo. Pessoalmente e em breve, assim

O espeto.



E, por agora, é tudo. Sdo onze horas da noite, aqui. Imagino-vos ja a
dormir em Valmonte ha um bom par de horas e s6 gostava de me poder ao
menos materializar em espirito e ir ai pousar-vos um beijo de boas-noites, sem
sequer vos acordar.

Até amanhi, meu amor.

Diogo

Amparo pousou a carta do marido de lado, sobre a mesa. Estava sentada na varanda
do monte, era fim de tarde, o Sol recolhia-se a poente, uma luz coada, alaranjada, descia
sobre o horizonte a perder de vista. Ela semi-cerrou os olhos, tentando ver mais nitido o
que ja aparecia difuso. No jardim em frente da varanda, os filhos dela e de Diogo - sim, os
filhos dela e de Diogo! - brincavam com um céo rafeiro que tinha aparecido em Valmonte,
ainda cachorro, e que eles tinham adoptado. E onde estava ele agora, Diogor? Sim, onde
estava ele? Nas areias de Copacabana, no seu hotel de luxo com varanda sobre a praia, nos
seus jantares e almogos de discussao politica, como ele tanto gostava, exibindo o brilho da
sua inteligéncia sobre os homens, o fascinio do seu corpo moreno e dos olhos verdes sobre
as mulheres. Onde estava ele agora, enquanto ela vigiava as brincadeiras dos seus filhos e a
noite, antes de eles adormecerem, lhes falava do pai ausente, que tinha voado para o Brasil
num imenso balao e que todas as noites, antes de adormecer 1a longe, lhes mandava um
beijo em pensamento? E onde estava ele, quando a sua juventude se gastava na espera de
um marido que partira porque “sentia falta de espago”, deixando-a em sua representagao
perante a sogra, o cunhado, o mundo que era, ou devia ser, o dele e aonde ela s6 chegara
pela sua mao?

“Espero voltar - escrevera ele - no fim do Verdo, para a abertura da época de caga.”
Nao para passar o Verdo com ela, com os filhos, para se ocupar do que era seu, de
Valmonte, da soliddo da sua mae, do desvario do seu irmao. Nao: para a abertura da época
de cacga. Porque “ndo seria capaz de ficar um ano inteiro sem cagar”. Num subito acesso de
raiva, Amparo agarrou na carta que tinha deixado sobre a mesa, amarfanhou-a até a
transformar numa bola disforme e atirou-a para longe.

- O que foi, Amparo?

Sem que ela tivesse reparado, Maria da Gloéria tinha aparecido, vinda da casa, e tinha
observado o seu gesto de furia. Amparo rodou a cabega e encarou com a sogra. Era a mais
inteligente de todos os Ribera Flores: nao valia a pena tentar engana-la.

- Uma carta do Diogo...

- E o que diz ele que te deixou assim tao furiosa?



- Que ja ndo vem no Verdo. Mas espera poder vir para a abertura da caga...

Maria da Gloéria puxou uma cadeira para ao pé da nora e ficou também a contemplar
por momentos as brincadeiras dos netos, no terreno em frente.

- Ah, sim, a cagal O sangue dos Flores! O 6pio dos alentejanos! Tens de te habituar,
Amparo, nao ha nada que uma mulher possa contra a caga, e, bem vistas as coisas, antes
isso, antes essa caga as perdizes, aos coelhos e as lebres, do que outras coisas que os
homens também costumam fazer.

- Mas ¢ assim tdo importante a abertura da caga, ao ponto de se poder tornar a razao
decisiva para ele apressar o regressor

- Podes crer que sim, Amparo. Lembro-me bem do que era essa obsessio com a
abertura da caga: as noites perdidas a encher cartuchos, a limpar as armas, a ir ao armeiro
de Elvas para, como dizia o meu marido, “rectificar a coronha”, o treino dos caes, as longas
saidas pelo campo s6 para verificar como ¢ que tinha sido a criacao das perdizes, se havia
searas para comerem, bebedouros com agua para beberem, se os coelhos nio tinham
doenga, se iria haver sementeiras para as rolas e bolotas para os pombos... E as longas
noites com os amigos da caga, aqui em Valmonte, a discutirem até de madrugada que carga
¢ que deveriam poOr nos cartuchos, que abertura é que deveriam dar aos canos, se o
cachorro braque ja estava pronto para cagar nesse ano ou se deveria esperar mais um, se o
pointer dava para as perdizes ou sé para as galinholas, se o perdigueiro tinha nariz ou nao -
uma conversa completamente parva onde eu fazia figura de corpo presente e s servia para
ir buscar mais café ou mais uma garrafa de aguardente. Nao vale a pena, Amparo: a caga ¢
invencivel com estes homens. Podemos po6r o vestido mais bonito, servir o melhor jantar
do mundo, desfazer-mo-nos em aten¢des com os amigos ou até em insinua¢des com eles,
tudo é inutil. Antes da “abertura” - como eles dizem em tom solene, como se falassem de
uma solenidade impartilhavel - gastam-se em conversas e preparativos, em que noés nem
contamos. E depois da “abertura”, nos dias de caga, deitam-se cedo porque tém de se
levantar ainda de noite, saem de madrugada como se fossem para a guerra e voltam ao fim
do dia, bébados e exaustos, mais preocupados com o estado dos cies do que com o da
familia, atiram umas perdizes e uns coelhos para a bancada da cozinha, assim como
guerreiros entregando-nos os despojos de guerra para que a gente se ocupe deles, comem
uma sopa a lareira com um ar ausente e vao-se deitar logo de seguida porque estio muito
cansados. E o mais engracado de tudo ¢ que dormem com a consciéncia do dever
cumprido e ressonam como bem-aventurados. E sabes que mais, Amparo? E preciso ter

passado por isso, como eu, para conseguir ter saudades desse tempo! Desse tempo em que



eu tinha um homem que voltava da caca, mal olhava para mim, e deitava-se a meu lado a
ressonar a noite inteira, esperando que eu o reconhecesse como um heréi!

Amparo ficou calada, olhando a sogra de viés.

- Nio ¢ disso que me queixo, D. Maria da Gléria. Nao me queixo de que o meu
marido esteja aqui para ir cagar. Do que me queixo é que ele nao esteja aqui e que a unica
razao verdadeiramente forte que tem para voltar seja a abertura da caca. A senhora tinha
um homem que estava em casa e que, quando podia, ia a caga. Eu tenho um homem que
ndo esta ca e que sO promete estar para ir a caga. Ha uma diferenca...

- Tens razao, ha uma diferenca. Mas o teu marido estd em trabalho, ndo esta a viajar
por viajar. Nao tenho duvida alguma de que ele tem saudades tuas e dos miudos.

- E de si, e do Pedro, também. Mas nada disso o faz apressar o regresso: s6 a caga.
Foi o que ele escreveu e acredite que é o que ele pensa. Conhego-o bem.

Maria da Gléria olhou a nora: gostava dela, mas gostava ainda mais do filho.

- Eu também o conhego bem, Amparo. Sei que ¢ dificil para ti habituares-te a certas
coisas no temperamento do Diogo. Mas acredita que nada do que ele faz, esta viagem ao
Brasil e tudo o mais, ¢ sinal de que gosta menos de ti- Ele gosta muito de ti. O Diogo é um
homem de familia, sai a mim. Mas ¢ também um homem que precisa do seu espago, da sua
solidao, de resolver as suas duvidas e as suas angustias a sos para poder estar bem com os
que ama. F demasiado impaciente para conseguir habituar-se a situacdes desconfortaveis.
Quando se sente apertado, precisa quase de fugir, como se fosse a procura de ar. O Brasil
vai-lhe fazer bem, vais ver.

- E eu, D. Maria da Gloria?

- Tu?

- Sim, eu! Eu nio conto? Nio tenho também o direito de me sentir desconfortavel,
de precisar de mudar de ares? Sera que também tenho o direito de fugir e voltar para a
abertura da caca?

Maria da Gloria olhou-a, assustada.

- E diferente, Amparo. Eu sei o que tu queres dizer. Também o senti muitas vezes,
ao lado do teu falecido sogro, que nao chegaste a conhecer. E acredita que ele era bem mais
dificil de aceitar e de compreender do que o Diogo. De geracao para geragao, as coisas vao
mudando, Amparo. Lentamente, mas vao mudando. Até hoje nao sei se o0 meu marido me
amava. Nem sequer sei se eu propria o amava. Estavamos ali, um para o outro - ou eu para
ele, quase sempre - até que a morte nos separasse, como aconteceu. Tu, pelo menos, sabes
que o teu marido te ama. Nao queiras tudo de uma vez. Tens muito mais do que eu alguma

vez tive.



- E isso deve bastar-me? Diga-me, D. Maria da Gloérial Sabe, eu confio muito na
senhora, admiro-a por muitas razoes, e confio no seu juizo. Diga-me, sinceramente: acha
que isso me deve bastar? Saber que ele gosta de mim e dos filhos, mesmo que me deixe
sozinha com eles até que o seu desconforto com a vida se sossegue?

- Isso é contigo, minha filha, tu é que sabes o que queres da vida.

- Mas, no meu lugar, isso bastar-lhe-ia?

Maria da Gloria voltou-se na cadeira para a olhar nos olhos:

- Sim, 2 mim bastar-me-ia.

Sim, a ela bastar-lhe-ia. Ter o seu homem de volta, ter um homem a seu lado na
cama, na mesa, na vida. Nem que fosse apenas de quando em vez, mesmo que a ele lhe
apetecesse passar longas temporadas ausente em Lisboa, no Brasil ou na América. Sem
davida que Amparo era bem mais nova - ia fazer vinte e nove anos em Setembro - e as suas
necessidades vitais eram outras. Mas também ela sabia o que isso era e sofrera isso no
corpo - viuva aos quarenta e quatro anos e longe ainda de sentir que a sua funcao de
mulher, o seu corpo estivessem saciados. Manuel Custédio faltara-lhe cedo de mais na
cama, e, se onze anos de viuvez obrigatoriamente recatada a haviam de ha muito
conformado com a eternidade do lugar vazio na cama, o seu homem continuava a faltar-lhe
a mesa, NO terrago a noite para conversar, junto a lareira nas noites de Inverno, apenas para
o ver adormecer quieto enquanto ela tricotava camisolas de 13, primeiro para os filhos e
depois para os netos. Faltava-lhe tudo isso e o resto, aqueles habitos que fazem a vida a
dois e a que s6 se da importancia tarde de mais: a voz dele trovoando pela casa sem se
importar se alguém estava a dormir, as suas passadas largas ecoando no chiao de madeira ou
subindo pesadamente as escadas, o cheiro a 4dgua-de-colénia de homem que ficava a sua
passagem depois do banho, a baforada do fumo do seu charuto que lhe chegava a cara de
cada vez que ele o acendia e que ela gostava de sentir, embora protestasse sempre, e sim,
claro, o seu alvorogo nas manhas de caca e a agitagao dele, dos companheiros de jornada e
dos cdes a chegada, o seu ar profundamente ausente assistindo a missa das onze, aos
domingos, em Estremoz.

A vida ensinara-lhe que nenhum homem é perfeito, que perfeita é apenas a sua
impudente imperfeicao. Mas as raparigas de agora pareciam nao o saber ou nido o querer
saber. Tal como ela via as coisas, Diogo fora um excelente filho, era um excelente pai e um
excelente marido - sendo certo que homem algum jamais seria o excelente marido com que
todas as mulheres ousaram sonhar um dia. Nao maltratava a mulher ou os filhos, como
tantos outros; era educado, delicado e cortés; nao fazia dividas, nem de jogo nem outras;

nao era, ao menos na vila, onde essas coisas se sabiam sempre, frequentador de



“espanholas” - ao contririo do que fora o seu pai ¢ era o seu irmao; nao era marido que
trouxesse para casa nem humilhacdo publica para a mulher, nem doengas vergonhosas ou
cartas de amantes escondidas nos bolsos do casaco. Amava a casa, a terra e a familia, mais
do que a propria Amparo podia adivinhar: era uma coisa antiga, que lhe vinha do sangue e
que se fortalecera na infancia e na juventude vividas ali, em Valmonte. E, se isso
aparentemente nao lhe chegava, nido era porque ele nio amasse o suficiente aquela terra, a
sua mulher e a sua familia, mas porque havia outras coisas na cabe¢a de um homem, por
vezes, que uma rapariga simples como Amparo nao podia entender. Mas ela, Maria da
Gloria, entendia-o bem: entendia-o, nio s6 como mie, mas também como mulhet.
Amparo dera-lhe a sua juventude, a misteriosa beleza morena dos descendentes dos
mouros, transmitida de geragdo em geragao ao longo dos séculos por aqueles que por ca se
tinham quedado depois que o ultimo rei mouro da Peninsula, Boabdil, abandonara
Granada, “chorando como uma mulher o que nao soubera defender como um homem”. E
tinha também essa sensualidade cigana, de mulheres de ancas estreitas e pernas altas, de
peito empinado em desafio permanente a luxuria dos olhares masculinos, esses cabelos
negros e sedosos como crinas de cavalo de troféu. Aos olhos de qualquer homem, ela era
um troféu que muito poucos ousariam abandonar por meses de auséncia em terras
distantes e designios mal explicados. Sim, isso era verdade: o que restava da juventude
exuberante de Amparo estava ali a consumir-se na espera de um homem ausente que
deveria antes estar a bebé-la todos os dias. E também era verdade que ela dera a Diogo dois
filhos saudaveis e perfeitos que educava e cuidava com talento e dedicagdo, que se revelara
uma dona de casa como os homens gostam e precisam, e que tinha sido sempre uma
cunhada amiga de Pedro e uma nora atenta e delicada. E era verdade ainda que, por seu
mérito e inteligéncia, soubera aprender em Valmonte o que tinha de aprender para que a
sua condicao social de origem desse lugar, aos olhos de todos ou quase todos, a da sua
familia de casamento.

Mas Maria da Gloria também via que, por mais que Amparo se quisesse esforgar,
certas coisas ela ndo conseguiria nunca dar a Diogo. Diogo era dominado por uma
curiosidade e interesse intelectual e cultural que ela niao podia acompanhar, nem
socialmente nem a s6s com ele. O mundo, tal como estava delimitado, chegava-lhe a ela
perfeitamente. E, ndo o podendo acompanhar, também nao o podia compreender. A seus
olhos, a sede de leitura de jornais e revistas do marido, as suas eternas discussoes politicas
com toda a gente, as suas conversas sobre os pintores existencialistas, os progressos da

aviagdo ou dos motores ou os avangos do nazismo na Alemanha eram tudo assuntos que



ela tendia a classificar como devaneios ou mesmo luxos de homem mal habituado e que,
alids, na situagao politica actual, s6 podiam prenunciar problemas e sarilhos inuteis.

Mas também Maria da Gléria se afastava da nora neste ponto da politica, cada vez
mais nos ultimos tempos. Fosse por influéncia de Diogo e por perceber o quanto a politica
tinha contribuido para a sua decisio de ir “apanhar ar” ao Brasil, fosse por pressao do cada
vez maior envolvimento de Pedro na politica - € no campo oposto ao de Diogo -, fosse
ainda reminiscéncia do apego as discussoes politicas que Manuel Custédio sempre tivera,
ela dera por si ultimamente a ler cada vez mais jornais e com mais aten¢dao e a fazer um
esforco para conseguir ler as revistas que continuavam a vir do estrangeiro, enviadas a
Diogo. E o que lia, o que ouvia, 0 que sentia traziam-na crescentemente apreensiva.
Primeiro que tudo, havia Hitler, cujo 6dio anti-semita chocava a sua costela de nobre
sangue judeu de geragdes de cristdos-novos alentejanos. Nao conseguia perceber esse
sentimento nem o o6dio que igualmente destilava dos discursos de Hitler, de que
ocasionalmente escutava excertos na radio, embora nao entendesse nada da lingua. Depois,
havia a Espanha, ali a uns escassos cinquenta quilémetros de distancia, onde os 6dios
politicos se tinham extremado depois da vitéria da esquerda nas elei¢oes de Fevereiro desse
ano. Espanha era tema de conversas constantes em todos os cafés e tertulias de Estremoz,
alimentadas pelos relatos cada vez mais alarmantes dos que la iam e contavam que toda a
gente estava a espera de um putsch militar da direita ou mesmo de uma guerra civil. Dizia-
se que o golpe seria comandado pelo general Sanjurjo, um militar baixo e atarracado com
cara de sapo maldisposto, que vivia exilado em Portugal, depois de ter também comandado
um anterior golpe falhado, e que teria o apoio politico do antigo Rei Afonso XIII, que
também vivia no exilio desde a proclamacao da Republica, em 1931 - acontecimento para
que contribuira decisivamente a imensa estupidez politica do préprio Afonso XIII, sempre
pronto a apoiar qualquer ditadura de direita que lhe propusessem.

E, depois, havia a situagdo portuguesa, onde o Estado Novo se impunha dia ap6s dia,
espalhando pelo pais os trés mandamentos nacionais, “Deus, Patria, Familia”, em nome
dos quais qualquer veleidade de oposi¢ao ou era silenciada a nascenga - através da censura a
imprensa, da propaganda, do saneamento politico dos funcionarios, do partido unico e das
elei¢oes falseadas - ou era reprimida a posteriori, através da policia politica, dos julgamentos
em tribunal especial, das prisdes e deportagoes. E havia um quarto mandamento nao dito,
mas que andava na boca de todos e cada dia era mais evidente ser o unico que
verdadeiramente contava: a vontade de Salazar.

Como tanta gente da sua geragao, Maria da Gloria nio ficara com saudades algumas

do tempo da 1* Republica, os levantamentos militares constantes, a sucessio de governos



sem fim, a corrup¢ao das instituicbes, a inseguranca, o oportunismo a solta, a
incompeténcia e a leviandade dos demagogos republicanos. Também ela ansiara por
ordem, estabilidade, governos que durassem e governassem, militares nos quartéis, padres
nas igrejas, professores nas escolas e operarios nos campos e fabricas. Mas, ao contrario de
muitos outros que assim haviam pensado e a quem o Estado Novo tinha vindo acudir e
parecia satisfazer, ela ndo estava rendida aos méritos do novo regime. Nao sabia, talvez, o
suficiente acerca da politica para explicar porqué, mas o seu instinto nao a deixava gostar
do que via, do que ouvia, do que sentia. Talvez fosse 0 homem, mais do que o regime: ela
nao gostava de Salazar. Nao gostava da sua voz de falsete que soava a manha em cada
frase, nao gostava da sua cara de merceeiro beirdo, mais esperto que a freguesia, nao
gostava da sua pequena estatura (lembrava-se de Manuel Custédio ter dito um dia:
“Desconfiem sempre dos homens baixinhos na politica.”). Mas, acima de tudo, nao gostava
de alguns tracos tao louvados da sua personalidade: a de homem sem mulher, sem amantes,
“casado com a Patria”, sem filhos, sem amigos, sem irmaos préximos, sem vicios, sem
luxos nem fraquezas, que nunca ninguém vira comprar um livro, um quadro, um disco,
fumar um charuto ou até um cigarro, ver uma tourada, ir a praia ou ao cinema, gostar de
futebol ou de jazz ou mesmo de fado, que nunca viajara fora de Portugal nem sequer a
Badajoz, que nunca aceitara deixar-se confrontar numa discussao politica ou num artigo de
jornal. Esse tipo de homem inspirava-lhe rejeicao e nao admiragao.

Desconfianca e nio confianga. “O mundo - dizia Diogo e ela dava-lhe razao - ¢
demasiado humano para ser governado por homens que nio sio completamente humanos.
Déem-nos homens normais, que os providenciais raramente trazem felicidade.”

Mas Salazar era também uma sombra suspensa sobre a sua felicidade enquanto mae:
fora ele que levara Diogo a afastar-se até ao Brasil, era ele que lhe roubava o entusiasmo do
regresso, a vontade de vir a correr para casa, a simples alegria de estar ali, despreocupado e
feliz, com os seus. Diogo - ela sabia-o bem - jamais se adaptaria, jamais se renderia as
virtudes “patridticas” de Salazar. Porque tudo era demasiado mesquinho a seus olhos e
porque ele safa a0 pai num orgulho que se confundia com teimosia: se gostava de alguém,
gostava para a vida; se embirrava, nao tinha cura.

Mas as preocupacdes com Salazar podiam agora esperar. As preocupagoes politicas,
com a situagao em Portugal e no mundo, também. Mesmo Diogo, apesar das saudades que
sentia dele, nao ocupava o centro dos seus pensamentos. O que verdadeiramente a ocupava
e preocupava, nestes ultimos tempos, era o seu outro filho, Pedro.

Depois que Angelina se fora, e passados os primeiros tempos em que vivia fechado

no quarto ou embrenhado nos trabalhos do campo, como um forgado, Pedro parecia ter



voltado a sua vida anterior, a Gnica que conhecera e que parecera apreciar, até ao dia em
que tropecou em Angelina. Voltara a frequentar as farras de amigos e as casas de
prostitui¢ao nos arredores, voltara a empenhar-se nos trabalhos politicos da sec¢ao local da
Unido Nacional, voltara a ir a todas as feiras e mercados de gado e continuava a dirigir os
trabalhos da herdade sem uma falha, sem uma hesitacao, como uma rotina. Mas fazia tudo
isso agora de rosto fechado, palavras raras e um mau humor permanente que arrostavam os
trabalhadores da herdade e as empregadas da casa. Entrava na sala de jantar a noite, beijava
a mao da mae, cumprimentava Amparo com um “boa noite” seco, sentava-se em frente do
prato de sopa e comia em siléncio, respondendo por monossilabos, quando interpelado. Os
raros sorrisos que Maria da Gloria lhe surpreendia era quando lhe acontecia brincar com os
sobrinhos, em especial com a pequena Assungao, que estranhamente parecia atrair muito
mais a sua aten¢ao e o seu afecto do que o irmao mais velho. Fazia agora com alguma
frequéncia umas misteriosas viagens de trés, quatro dias a Espanha, sem nunca dizer ao
certo onde tinha estado e o que tinha ido fazer. Também os seus inquietantes amigos
fascistas espanhdis continuavam a aparecer ocasionalmente por Valmonte, as vezes ficando
para jantar e dormir e, tal como ele, falando pouco, delicados de maneiras mas com
qualquer coisa de perturbador nos seus olhares, nos seus siléncios, no seu aparente
desinteresse por qualquer assunto que nao os que eram falados entre eles e Pedro, na
biblioteca de portas fechadas. Maria da Gloria tinha achado avisado ndo fazer perguntas,
mas nao tinha ilusdes de que o que quer que se estivesse a preparar em Espanha, Pedro e
aqueles rapazes sorumbaticos, de cabelos penteados para tras com brilhantina, tinham que
ver com isso. Eles ndo eram agradaveis a vista, mas também era verdade que Pedro nunca
tivera amigos particularmente agradaveis: ou eram bogais e mal-educados, ou eram bem-
educados e calados, como se tivessem segredos inconfessaveis.

No meio disso, ela perguntava-se que marcas ¢ que o primeiro amor verdadeiro do
filho lhe teria deixado. Aparentemente, poucas: Angelina viera e fora, e Pedro voltara a ser
o mesmo de sempre, como se a sua passagem pela vida dele nio tivesse deixado rastro
algum, para além de acentuar os siléncios e o mau humor com que andava. Isso era o que
mais a intrigava: Angelina era uma mulher para marcar um homem - muito mais, por
exemplo, do que Amparo. Seria possivel que Pedro nio tivesse aprendido nada com aquela
mulher tio diferente de tudo aquilo a que estava habituado? Seria possivel que, depois da
partida dela, ele tivesse resolvido passar uma esponja sobre tudo o que havia vivido e
conhecido, como se nunca se tivessem cruzado? Teria sido essa a forma que encontrara
para se defender do seu desgosto? E tinha-o conseguido? As vezes vinha-lhe um

pensamento estouvado a cabeca: que Angelina é que teria sido a mulher certa para Diogo e



Amparo a mulher ideal para Pedro. Mas logo se arrepiava e penitenciava por uma ideia tio
estupida e tao desprovida de realidade. Apesar de tudo, nao tinha duvidas de que, por
maior que tivesse sido e ainda estivesse a ser o sofrimento do filho - e ela sentia que sim,
sofrendo também por ele -, Angelina s6 tinha feito bem a Pedro. Tinha-lhe revelado um
mundo de informagoes, de inconformismo e de certezas transformadas em duvidas, que ele
desconhecia por completo e onde nunca teria entrado sozinho. Fatalmente, tinha-o feito
pensar, duvidar, reflectir, deixar de ver tudo a preto e branco. Ou nao? Sera que o efeito
fora justamente o contrario - o de o devolver ao seu antigo mundo de certezas e valores
rigidos, mais fechado, mais intransigente ainda, mais egoista e cinico?

A caminho do Brasil, Diogo enviara de Paris uma carta a mae na qual contava o seu
encontro com Angelina, no cinema, e como ela estava acompanhada de um homem, que se
portara como seu novo namorado e senhor. E escrevera: “Mae, peco-lhe que nio conte
nada disto ao Pedro. Mas que, se algum dia o vir mostrar desejo de ir a procura da Angelina
a Paris, ou mesmo - o que duvido -for ela a escrever-lhe nesse sentido, nao o deixe ir. S6
iria sofrer mais: eles ndo foram feitos um para o outro. Poderiam viver ambos uma vida
inteira, aqui em Paris, por exemplo, cruzar-se todos os dias, e nunca se encontrariam um
com o outro. Se se encontraram foi s6 por ser no despovoamento do Alentejo.”

Quando Diogo anunciara a sua decisao de ir ao Brasil, para o que se previa ser uma
estada de meses, Pedro nao fizera comentario algum e ficara-se, sem interrogacoes, com a
explicagao que o irmao dera sobre a necessidade de ir ver pessoalmente o estado dos seus
negbcios no Brasil. Assim que ele partira, a s6és com Maria da Gloria, tinha deixado escapar
0 seu unico comentario sobre o assunto:

- Mae, agora e durante uns tempos, para o bem e para o mal, s6 me tem a mim.
Espero que o fardo nio lhe seja muito pesado.

Ela rira-se. Conhecia-o bem.

- Nio, meu filho: esse fardo ¢ o meu consolo. Os dois filhos longe, isso é que seria
um fardo para carregar.

Uma noite, a seguir ao jantar, quando os sobrinhos tinham vindo a sala de jantar dar
as boas-noites, Pedro decidiu de repente que era ele que os ia deitar e carregou ambos ao
colo até ao quarto. Ca em baixo, ela e Amparo ficaram durante um bocado a escutar as
gargalhadas dos mitdos e um som de passos, que imitava um cavalo, no andar de cima.
Olharam uma para a outra e sorriram, pensando o mesmo, certamente. Mais tarde, quando
se levantaram da mesa e Amparo foi até ao andar de cima para tentar adormecer os filhos,
que Pedro, obviamente, se limitara a fazer ficar despertos e excitados com as suas

brincadeiras, Pedro e a mae foram até a salinha beber o café. Como sempre fazia, Pedro



foi-se encostar a lareira, remexendo as brasas com a ponta da bota. Era mais alto e
espigado que Diogo e o seu cabelo castanho-escuro em permanente desalinho dava-lhe um
ar de rapaz crescido que se acentuava quando - o que nao era frequente - abria a boca num
sorriso rasgado que lhe iluminava todo o rosto. Mas, a luz do fogo, ela reparou que o filho
ja tinha algumas rugas a marcar-lhe a testa e os cantos da boca, que o brilho nos seus olhos
castanhos ja ndo era tao luminoso quanto dantes e que havia mesmo uma curva de cansago
na sombra das suas costas desenhada na parede. O seu “bebé” tinha trinta e um anos,
quem dirial

- Pedro, ndo quero ficar sé com os netos do Diogo...

- Nao, mae? O que quer dizer com isso?

- Sabes muito bem o que quero dizer. E uma maneira desastrada de uma mae dizer
que acha que estas na idade de te casares e de teres filhos, também. Acho que ias ser um pai
fantastico...

- Talvez. Mas, para fazer filhos, ¢ preciso um pai e uma mae.

- Pois... - Maria da Gloria remexeu-se na cadeira, desconfortavel. - Talvez esteja
entdao na altura de pensares nisso, de encontrares uma mulher para ti e uma mae para os
teus filhos. Fazia-te bem...

- Fazia-me bem a qué?

Pedro tinha-se virado de costas, voltando a mexer nas brasas com a bota. Assim, sem
o ver de frente, isso tornava mais facil para ela prosseguir com a conversa.

- Fazia-te bem a tua soliddo, 2 tua vida, 2 maneira de veres as coisas, ao teu humor.
Fazia-te bem, Pedro, nao teres de te ocupar sé de ti, teres uma mulher e filhos para cuidar,
para proteger, para te acompanhar...

- Como o Diogo: eles aqui e ele no Brasil, onde se sente melhor?

Ela fingiu ndo ter percebido que ele a desafiava a defender o irmao.

- Fazia-te bem partilhar, Pedro. Partilhar as coisas importantes da vida, as pequenas e
as grandes. Viver sem amor nio faz sentido. E esse o destino das pessoas normais, que
querem ser felizes. Ja fizeste isso uma vez e nunca te vi tao feliz: tinhas finalmente um
objectivo de vida a sério. Podias tenta-lo outra vez.

- Mae, nao quero falar desse assunto.

- Mas porqué, Pedro? Sou tua mae: s6 te fazia bem falar comigo.

- Nio quero falar desse assunto, mae.

Ela suspirou. De desanimo, de impoténcia. Como explicar-lhe que sofrer assim,

como ele soffia, era um desperdicio do coragao?



- Pedro, filho, olha para mim e diz-me uma coisa: nunca mais encaras a possibilidade
de voltar 2 amar uma mulher, de casar com ela, de teres filhos, fazeres uma familia, tentares
ser feliz ao lado de alguém que te ame e que tu ames?

Ele virou-se e, como ela tinha pedido, olhou-a primeiro, fez um siléncio meditado e
respondeu:

- Nio digo que nao possa acontecer, mae. Mas nao vai ser facil. Estou mentalizado e
preparado para ficar sozinho o resto da minha vida e, por estranho que lhe possa parecer,
isso nao me mete medo nenhum. Antes pelo contrario: talvez seja menos feliz ou a minha
vida faca menos sentido, como a mae diz, mas aprendi que assim tenho de certeza muito
menos angustias e estou garantido contra sofrimentos e decepgodes que, a meu ver, também
nao fazem sentido. A verdade, mie - e desculpe que lhe diga, mas a mae é de outra geragao
-... acho que nao percebo as mulheres de agora. E nio sei se quero ou se tenho interesse
em tentar perceber.

Maria da Gléria olhou o filho, angustiada com as palavras dele.

- O que queres tu dizer com isso, Pedro, meu querido?

- Quero dizer, mae, que para mim as coisas sao sim ples: gosto ou nao gosto, amo ou
ndo amo. Se amo uma mulher, amo-a mesmo. Nio tenho duvidas, nem contradi¢oes, nem
estados de espirito, nem outra vida para viver onde ela nio caiba. Para mim, que pouco
percebo do assunto, o amor ¢ sobretudo a auséncia de perguntas, de duvidas, de incertezas.
E paz, seguranca, eternidade. O meu pai nunca teve dividas se a amava ou nio. Amou-a
sempre, 2 maneira dele, que era a Unica que sabia. Amou-a uma vez, amou-a para sempre.
Podia por tudo em causa, mas isso a mae sabe que ele nunca pés. E eu ndo percebo que as
mulheres ndo pensem assim. Nao percebol!

- Pedro, eram outros tempos! As coisas, hoje, ndo sio assim tao simples. Vivemos
tempos muito complicados, dificeis de entender, parece que o tempo foge sempre, tudo ¢é
mais rapido, nada ¢ eterno, nada é adquirido e igual todos os dias.

- Nio ¢ verdade, mae: o meu cavalo gosta de mim todos os dias. Compreende-me
todos os dias, sabe o que eu quero e 0 mesmo se passa comigo em relagao a ele. Se ha um
dia que eu ndo o monto, ele sente saudades de mim e todos os dias olha para mim como o
seu melhor amigo. Esse amor ¢ eterno e ndo o questionamos.

- Pedro! Uma mulher nao é um cavalo!

- Pois, mie. Mas, daquilo que eu sei, prefiro o amor de um cavalo. F mais fidvel.

Ela olhou-o, estarrecida, enquanto ele se despedia, beijando-lhe a mao e

desaparecendo para a sua solidao nocturna.



XIV

Era sexta-feira ao fim da tarde, no Rio de Janeiro. O Sol punha-se cedo, nesta época
do ano a que os brasileiros chamavam Inverno e que, para qualquer europeu, era um suave
Verao. Diogo preguicava, sentado numa cadeira de verga da varanda do quarto, bebendo
uma cachaga com gelo moido e lima, a que se chamava “caipirinha”, e escutando o barulho
ritmado das ondas rebentando nas areias da praia de Copacabana, do outro lado da rua.
Havia uma espuma de mar suspensa sobre a praia e a rua, raros banhistas que mergulhavam
nas ondas de 4gua transparente, casais de namorados andando ao longo da praia ou
sentados na areia, um vendedor de cocos estacionado na rua, em frente ao hotel, um grupo
de homens que jogavam cartas numa tosca mesa de madeira, sob a copa de uma
amendoeira.

Mas nio apenas a espuma: havia uma indoléncia no ar daquela tarde, um vagar nos
gestos de quem caminhava, cavalheiros de fato completo com colete que tiravam o chapéu
respeitosamente a passagem das senhoras, negros que andavam como bailarinos escutando
uma musica que vinha de lado algum, mulatas de dentes impossivelmente brancos rodando
como pides sobre as ancas, e policias que se queriam de ar feroz mas que viravam a cabega
a passagem das mulatas.

Diogo sorriu, olhando a cena. Convencera-se de que, no mundo inteiro, nao havia
lugar algum para onde um homem pudesse fugir em busca de liberdade. Tornado territério
de odios, extremismos, guerras ou preparativos de guerras, o mundo parecia entregue a
uma casta de visionarios dementes ou desumanos - Hitlers, Mus-solinis, Francos, Estalines,
Salazares, Getdlios - cuja ambicao era pisar, mandar, humilhar, e cuja identidade comum
era o desprezo pela liberdade. Deleitavam-se em discursos, berros, ameagas, comicios,
paradas militares, fardas, condecoragbes, e no terror que inspiravam a um séquito de
seguidores obsequiosos e tementes ou a resistentes anénimos, arrastados pelas prisoes e
pelos campos de exterminio, silenciados, torturados, reduzidos a imita¢gdes humanas. Por
cada tiranete auto-instituido salvador da Patria ou do género humano, havia milhares,
milhoes, de vitimas. Inumeras Olgas Benarios e muitos outros e outras cujos nomes ja
ninguém lembrava, fechados em celas minimas, alimentados com comida de cio,

despojados do espago, da luz, da paz, reduzidos ao mais miseravel da condi¢do humana,



para explarem o mais intoleravel dos crimes: terem ousado pensar diferente, terem
duvidado da sabedoria, da justeza, da magnificéncia desses chefes semidivinos. Sim, o
Brasil nao era diferente. Havia um militar em cada esquina, vigiando tudo e mais alguma
coisa, como se o simples gesto de caminhar na rua, de estar vivo, ja fosse suspeito. Os
jornais estavam cheios de noticias que nao prenunciavam nada de bom, os generais
multiplicavam as ameagcas, julgando que a farda era sinal de razdo e de direito, simbolo da
Patria e dos valores, e o enviado do Destino, Getdlio Vargas, meditava todos os dias na
inevitabilidade de um golpe constitucional ou militar que poupasse o Brasil a tragédia de
ficar 6rfao da sua proteccdao. Sim, o Brasil era afinal igual, todos os grandes tiranos ou
tiranetes se equivaliam na substancia das suas justificagdes, na cobardia das suas defesas.
Mas havia uma diferenca, contudo, como se as ditaduras se tornassem ridiculas nos
tropicos: o povo era demasiado alegre, o mar era demasiado envolvente, a comida nao era
suave, a cachaca nio era inocente, nenhum militar conseguia calar a musica, nenhuma
ordem apagaria o cheiro a verde da mata e os gritos dos papagaios, os policias continuariam
sempre a virar a cabeca a passagem das mulatas e, por mais que gritassem, que mandassem,
que ameagassem, ninguém, jamais, conseguiria calar para sempre aquela absurda alegria,
aquela devastadora liberdade que ele sentia ali.

Esticou as pernas e suspirou profundamente, feliz. O Sol descera ja no horizonte,
demasiado cedo, como acontece no Inverno dos tropicos. A luz tremeluzia, indecisa, nos
candeeiros da Avenida Atlantica, hesitando ainda em vencer a escuridao que rapidamente ia
descendo. O sol, que era natural, era brasileiro; a luz, que era artificial, era estrangeira,
como tudo o resto no Brasil, fornecida pela companhia inglesa Light. L4 fora, a coberto do
escuro, 0s sons tornavam-se mais nitidos, os risos dos namorados, mais ousados, e o ruido
das ondas, vindas da Europa e morrendo nas areias do Brasil, mais proximo. Entrou para o
quarto e foi tomar um duche. Com o cabelo a escorrer agua, comegou a vestir-se para o
jantar: vestiu as calgas pretas, as meias de seda, os sapatos de verniz preto que tinha
deixado para limpar, a camisa de folhos, o laco preto, a faixa de cetim preto e o seu
elegante smoking branco de linho, que tinha mandado fazer num alfaiate do centro.
Depois, foi a jarra em cima da mesa e retirou uma flor vermelha, cujo nome desconhecia, e
colocou-a cuidadosamente sobre a botoeira do casaco. Entao, reparou na carta pousada em
cima da mesa, uma carta de Amparo, que lhe tinham entregue na recep¢ao a chegada e que

ele decidira abrir mais tarde.

Valmonte, 7 de Julho de 36
Meu Querido Marido



Li a tua Ultima carta trés vezes ao Manuel e a2 Assuncio. Ela, claro, ainda
nao percebe nada, mas ele comega a perceber tudo, nio se cansa de perguntar
por ti e pelo papagaio que lhe has-de trazer (por favor, nio te esquecas de o
trazer, acho que a vida dele esta suspensa dissol). Todos os dias me pergunta
quando ¢ que tu chegas e se o papagaio vai saber dizer o nome dele. Entretanto,
ja pOs um nome ao papagaio: chama-se “Brasil”, que, para ele, significa tudo o
que tem a ver contigo e com a tua auséncia.

Agora, como podes imaginar, chegou o Verdo, que é quando eu mais
gosto desta casa e desta terra. Inauguramos os jantares la fora, no terrago, a luz
de velas e de candeeiros a petréleo, como tu tanto gostas! Os dias sio mais
compridos, acorda-se mais cedo e deitamo-nos mais tarde, quase que faz pena
ir dormir e ndo ficar toda a noite no terrago, a ouvir as ras e os grilos, a
imaginar-te aqui, com o teu charuto e o teu conhaque, a escutar as tuas
conversas, os teus planos loucos de ires conhecer o Brasil!

E, agora, atestas tu no Brasil e, pelo que percebo das tuas cartas, estas
feliz e entusiasmado! Ainda bem que assim ¢é! Mas confesso-te que, se por um
lado me sinto contente por saber que nao tiveste nenhuma desilusao por esse
sonho em que tanto pensaste, por outro lado, tenho muito medo, Diogo, que te
apaixones pelo Brasil tanto que seja sem cura. Sabes, tenho medo daquilo a que
a gente se habitua. Quando te foste embora, pensei que nao iria ser capaz de
dormir mais nenhuma noite inteira, sentindo o vazio 20 meu lado, na cama.
Pensei que iria andar os dias todos como que perdida e ausente, sem me
conseguir concentrar em coisa nenhuma, hora a hora imaginando-te ai, tao
longe, tao distraido com outras coisas, tao distante de nos. E, depois, dei-me
conta de que me conseguia ir habituando. A dormir sem ti, a acordar de manha
e nio te ver, a comegar o dia sabendo que tu nao irias estar presente, a ir-me
deitar sem saber nada de ti. Habituei-me a criar outras rotinas, outra maneira de
fazer as coisas, outros pensamentos com que ocupar a cabega, outras
distracgoes para me esquecer da tua auséncia. Descobri que a distancia cria
distancia - e nao sei se isso ¢ bom ou mau. Se é uma forma de defesa passageira
ou se ¢ uma habituacdao para sempre. Percebes o que quero dizer? Desculpa se
penso isto, vé se entendes que nio me ¢é facil, todos os dias, este papel de
“vitva de brasileiro” em que me consumo.

E por aqui vamos, meu querido. Fizeram-se as sementeiras de Verao e,

pelo que diz o pessoal, ndo vai haver problemas com as forragens para o gado,



este Verdao. A parreira por cima do terraco esta carregada e acho que este ano,
em Setembro, finalmente vamos ter uva de mesa, gragas aos cuidados da tua
mae - que, tu sabes, onde toca, faz magia e a parreira ¢ obra dela. Quanto a tua
mulher, por incrivel que te parega, tem andado a ler tudo o que encontra: os
teus livros e os do teu pai na biblioteca, as tuas revistas e os jornais daqui.
Gostava muito de poder falar de tudo isso contigo, de ouvir as tuas opinides, de
escutar as tuas explicagdes para coisas que nao entendo bem. Mas guardo para a
tua volta, como tudo o resto. O teu irmao esta ainda mais macambuzio que de
costume - agora passa horas a treinar tiro a bala e, na noite de lua cheia, que foi
quinta-feira passada, saiu para espera aos javalis e voltou com um porco de 110
quilos, mais outro de 70.

Desculpa esta carta tao desenxabida. Ja é tarde, os nossos filhos estio a
dormir, sossegados, e eu atardei-me no terraco a olhar para as estrelas, talvez
esperando que tu desembarcasses de repente, numa delas. Se foste de balao,
podias voltar de estrelal Ao menos, sempre tenho a consola¢io de saber que
voltas a tempo da abertura da caga...

Querido, volta depressa, entao! Nao me habituo as saudades!

Um beijo da tua mulher,

Amparo

PS: Nao vais acreditar, mas, além de leitora viciada, agora comecei a

fumar! Fumo “Antoninos” e estou a gostat!

Diogo tinha um jantar de negdcios marcado para o restaurante do casino, com o
influente empresario portugués sr. Joaquim Joao da Trindade, um dos principais lideres da
colonia lusa do Rio. Ele viria acompanhado do str. Florentino Ashiff, um brasileiro de
primeira geracdo, filho de libaneses, e ambos virlam acompanhados das respectivas
senhoras. Os dois interessavam sobremaneira ao seu negocio: Florentino Ashiff era figura
importante e influente na Alfandega maritima do Rio, e Joaquim Trindade controlava
grande parte da distribui¢do e comércio de carnes oriundas das cerca de mil fazendas de
gado e café que os portugueses emigrados possuiam nos Estados do Rio, Sio Paulo e
Minas Gerais - algumas apenas rudimentares, em dimensoes e produg¢io, e outras bastante
razoaveis ou mesmo grandes.

Trindade - um grosso personagem de tardios cinquenta anos, que ja levava quase

quarenta de Brasil sem nunca perder o seu sotaque e a sua vozinha suave de beirdo - era um



adequado representante dessa impressionante leva, calculada em um milhio e duzentos mil
portugueses, que tinha emigrado para o Brasil nas dltimas sete décadas (sem contar com os
clandestinos ou com os que haviam chegado com bilhetes de 1* ou 2° classe, e que, por
razoes de pura presuncdao social, se determinava serem apenas visitantes). Haviam
comegado a chegar em massa ap6s a abolicio da escravatura, em 1888, que, de um dia para
o outro, despovoara as fazendas de café da sua mao-de-obra negra escrava e as remetera
para a faléncia. Arrebanhados pelos engajadores nas vinhas do Douro, nos povoados de
Minho e Beira ou nos campos de fome de Tras-os-Montes, sucessivas geragoes de
despojados embarcavam vestidos com saias minhotas e tamancos de madeira, homens na
flor da vida, jovens casais com filhos de colo, para desembarcarem no porto de Santos, de
onde eram directamente despachados para as fazendas no S. Paulo Railway, ou
acantonados a espera de distribui¢ao na Hospedaria dos Imigrantes, em S. Paulo, ou na Ilha
das Flores, na bafa de Guanabara, no Rio. Qualquer das duas instalagdes tinha capacidade
para acolher provisoriamente até 3000 atarantados descendentes dos marinheiros da
esquadra de Pedro Alvares Cabral ou da patética corte do Senhor D. Joio VI, que agora
procuravam na antiga colénia um futuro negado na patria exangue que haviam deixado
para tras.

Em Portugal, o éxodo maci¢o desta multidio deixara, por sua vez, 0s campos ao
abandono e a antiga fidalguia fundiaria do Norte e Centro arruinada. Poupado a emigracio,
por razdes dificeis de entender, o Alentejo nao assistiu a0 mesmo fenémeno ocorrido no
Norte e Centro, onde os grandes proprietarios, sem ninguém para trabalhar as terras, se
viram forcados a vendé-las aos pedacos, dando origem a sucessivos minifindios. Com o
virar do século, a mae patria comegou a assistir ao regresso dos primeiros emigrantes de
terras do Brasil. Os que voltavam vinham ricos e ansiosos por o mostrar: construfam
imensos e horrendos palacetes virados bem para o centro das vilas ou estradas, para que
todos pudessem contemplar a sua opuléncia, e enchiam-nos de palmeiras - que tinham
aprendido no Brasil ser o sinal distintivo das casas e propriedades que se tinham por ricas.
Aspiravam depois a ver-se socialmente reconhecidos, contribuindo generosamente para as
obras locais de beneficéncia e mendigando a Monarquia decadente alguns viscondados de
ocasido ou, mais tarde, a Republica recém-instalada, titulos de comendador de algum
mérito acabado de descobrir. Mas os vizinhos que nao tinham partido, os fidalgos sem
terra que lhes vendiam as filhas como noras e os intelectuais do seu tempo - como Ega,
Ramalho, Camilo, Oliveira Martins - tratavam-nos depreciativamente de “brasileiros” e
faziam deles um alvo facil de chacota e desprezo, simbolo universal do mau gosto, do

novo-riquismo, da bogalidade e ignorancia. Com razao em alguns aspectos, Portugal



mostrava assim, todavia, que nao era muito dado a admirar quem triunfava, sobretudo se
fora de portas.

Mas a esmagadora maioria desses “brasileiros” foram-no de ida sem torna. Honrando
a mais antiga e perene vocagao portuguesa - a do comércio -, todos aqueles que sabiam ler
e escrever nio tardaram a instalar-se nos ramos de comércio de venda a retalho, comida e
panificagao, “secos e molhados” (isto é, mercearia), construgao, téxteis, e por ai fora —
igual ao que, por cinco séculos, haviam feito os seus antecessores na Costa do Malabar, nas
duas costas de Africa e mesmo nos antipodas do Japdo, da China, da Malasia. Se hé coisa
que um portugués sempre soube fazer foi comprar, transportar, distribuir, armazenar,
retalhar e vender. Justamente o mesmo que Diogo fazia agora no Brasil. E o mesmo fazia o
distinto str. Joaquim Joao da Trindade, negociante tornado riquissimo por essa arte e figura
respeitadissima do circulo da emigracao portuguesa - onde, além de toda a espécie de
cargos e sinecuras, era ainda editor do extraordinario Album da Colénia Portuguesa do
Brasil, revista cujas capas modernistas tinham o saudavel habito de serem ilustradas com
aguarelas de copiosas mulheres nuas volteando por cima das cabegas as bandeiras
entrelagadas de Portugal e Brasil.

O sr. Trindade ja o esperava no bar do casino, em companhia do sr. Ashiff e das
mulheres de ambos - das suas respectivas e impressionantes mulheres. A do sr. Ashiff, que
ndo teria muito mais do que trinta anos, era tdo generosamente favorecida pela vida, tao
abundante de banhas que em alturas imprevistas espreitavam pelas diversas camadas do seu
vestido de crépon azul com transparéncias prateadas, que dir-se-ia que nao cabia em si de
contentamento: estava visivelmente deslumbrada por se ver ali, no mais requintado espago
nocturno da sociedade da moda do Rio de Janeiro, aonde a alcandorara a vertiginosa e
sempre ascendente carreira do seu marido nas Alfandegas. Inculta, mas nao ignorante, a
sr.a Ashiff arregalava os olhos para tudo o que via, custando-lhe ainda a crer que estava
sentada no mesmo décor onde haviam estado o principe de Gales e o irmao, o duque de
York, a actriz Zsa Zsa Gabor, o fisico alemao Albert Einstein, o arauitecto americano
Frank Lloyd Wright, ou onde Dolores dei Rio filmara cenas de Flying down to Rio, o filme
com que Hollywood revelara ao mundo a existéncia da capital do Brasil. Ao convida-los
para o jantar, Joaquim Trindade matara varios coelhos com uma s6 cajadada: satisfizera o
legitimo anseio de promogao social do casal Ashiff, que doravante lhe ficava credor desse
gesto sem preco; apresentava o oficial alfandegario ao seu recente amigo Diogo Ribera
Flores, que muito grato lhe havia de ficar pelos servigos inestimaveis que o st. Ashiff lhe
poderia vir a proporcionar no futuro; e, ajudando o seu futuro associado a melhor escoar a

sua mercadoria a caminho da Europa, melhor se servia a si proprio, que visava vir a ser o



grande, ou mesmo exclusivo, fornecedor de tal mercadoria. Eis como o interesse de trés
partes podia ser simultaneamente contemplado, eis como se podia misturar judiciosamente
prazer e negobcios, eis como se abria caminho naqueles tempos conturbados e todavia
cheios de oportunidades! Joaquim Joao da Trindade desapertou o botao do smoking que o
incomodava, estendeu para a frente a sua prospera barriga, correu o olhar pela sala,
cumprimentando com um leve aceno de cabega os seus conhecidos, e sorriu satisfeito com
as circunstancias. O sorriso s6 lhe esmoreceu um pouco quando deu de frente com a
carantonha da estimadissima esposa, com os seus Oculos de grossos aros pretos
escondendo uns olhos pequeninos e miopes, o seu ridiculo corte de cabelo de madame de
Viseu, o seu berrante baton vermelho contrastando com o sombreado negro do bigode.
Era verdade que um portugués, para mais da sua importancia e estatuto na colénia, jamais
desdenharia da sua mulher - além de mae dos seus filhos, arrancada as ber¢as patrias em
plena mocidade para o acompanhar naquela triunfante aventura atlantica. Ah, mas nio
fosse a ocasidao de negocios - e o str. Trindade sorriu, piscando o olho ao criado, que lhe
sorria também, servindo o champagne - e ele estaria bem melhor ali acompanhado por uma
dessas mulatas do corpo de baile do show das sextas-feiras! Mas 1a diz o ditado: nao se
pode ter sol na eira e chuva no nabal. E o sr. Joaquim Jodo da Trindade jamais se
esqueceria da licdo que aprendera quando, como lidimo representante da coldnia, fora
visitar um patricio, velho de 83 anos e chupado por sessenta de emigracdao e doengas de
toda a espécie, e cujo tnico e terminal desejo era poder ir morrer a Portugal, muito embora,
entretanto, ja tivesse inevitavelmente criado familia, que ja ia em netos, no Brasil. Porém, a
infame verdade é que sessenta anos de Brasil ndo lhe tinham assegurado sequer o pé-de-
meia necessario para pagar a viagem de regresso a Abrantes. E, quando Joaquim da
Trindade lhe perguntara se a legitima mulher e filhos, que sessenta anos atras deixara em
Portugal, ndo se ofereciam para lhe resolver o assunto, o pobre homem virara para ele um
olhar profundamente triste e amarelado por esses anos secos ¢ molhados, e respondera:

Escrevi-lhes a pedir isso mesmo.

E, entio, que responderam?

- A minha mulher estd morta, ja ha uns anos: dizem que morreu cansada de esperar
pela passagem que eu fiquei de lhe mandar. E a minha filha mais velha respondeu-me isto. -
E levou a mao ao bolso, tirando uma carta sebenta, que estendeu, como se o st. Trindade a
quisesse ler. - Respondeu assim: “Quem comeu a carne que roa 0s 0ss0s.”

E fora assim que Joaquim da Trindade aprendera que ha vantagens em suportar uma

mulher a vida toda e deixa-la desfrutar da carne, para que depois ampare 0s 0ssos.



Purificacao da Trindade virou os seus pequeninos olhos de coelho, aumentados pelas
lentes, na direc¢ao de Diogo e perguntou, estendendo-lhe o menu:

- O que dizem eles aqui, que eu nao percebo nada? Diogo olhou e sorriu, simpatico.

- E francés.

- Ah, bem me parecial Sabe? - E virou-se para Suleima Ashiff, que agora transpirava
de nervoso. - Eles tém a mania de falar francés, para ver se nos impressionam. Mas nao se
assuste, minha querida: aqui o nosso doutor Diogo vai traduzit.

- Nio ¢ doutor, é engenheiro - atalhou o sr. Trindade.

- Isso mesmo: engenheiro. O nosso engenheiro vai traduzir. Ora, traduza lal

- Bom - comegou Diogo -, La creme de tomates é sopa de tomate.

- Ah, adivinhei! E que mais?

- A seguir, temos Les crevettes grises a la bahiana, quer dizer camardes a baiana. Depois,
Le Chateanbriand tienri IV a la casserole de legumes é bife com legumes. E La timbale de glace
Arlequin e Le tambourin fourré de doncenrs é gelado e doces variados.

- Vinhos? - interpelou o st. Trindade, com ar entendido.

- Agora, estamos no champagne Veuve Clicquot. Depois, temos um Chateau Lafitte
Bordeaux e, com o café, um Grand Armagnac.

- Parece-me bem - decretou o st. Trindade, olhando 4 volta da mesa, certificando-se
de que ninguém ousaria contesta-lo.

- Um homem tio novo e bem-parecido como o senhor, doutor Flores - atalhou, a
despropésito, Purificagao Trindade -, nao deveria andar por aqui sozinho. Esta cidade esta
cheia de mulheres faceis, que nio querem outra coisa sendo amarrar um homem pelas
calcas.

- Purificacio!

- Eu sei o que digo, marido. Aqui o nosso doutor Flores...

- Engenheiro - voltou a atalhar o marido.

- Isso, engenheiro. Vem a dar na mesma. Para elas, tanto faz: engenheiro, doutor,
desde que tenha prata, é tudo igual, marcha tudo. E Deus sabe como os homens, nessas
coisas, sa0 mesmo patetas. Nao é, marido?

- E mesmo.

- Quantos ¢ que nbés nio vimos ja ficarem de beicinho por estas mulheres da vida,
brancas e mulatas e até pretas, e esquecerem-se de que tém uma familia 1a na terra, a espera
deles? Quantos, hem?

- E mesmo - concordou o str. Ashiff, com um ar profundamente triste.



Apbs os cafés, os cognacs e os charutos, Joaquim Trindade levantou-se para ir tratar
de negdcios a outra mesa, deixando a esposa a abanar-se com um leque, enquanto ia
torturando Diogo com uma infinidade de judiciosas questdes acerca da sua vida pessoal. O
st. Ashiff foi um cavalheiro e convidou a sua senhora para dangar: um bolero indeciso, que
expunha sem grandeza as manchas de humidade entre os refegos sobejantes de Suleima.
Aterrorizado com a perspectiva de ficar a sés na mesa com a D. Purificagao, Diogo
levantou-se, murmurando uma desculpa de ocasido, fez as suas despedidas ao par que
dangava e, passando por Joaquim Trindade, agradeceu-lhe o jantar e a ocasiao, explicando-
lhe, entre um aperto de brago e uma piscadela de olho cimplice, que ia até ao salao de jogo.

A sala de jogos estava ainda semivazia aquela hora e s6 comegaria a encher depois de
terminado o show no saldo principal: as tentagdes eram varias e havia que administra-las
bem. Mas era assim que Diogo gostava da sala de jogos: com uma atmosfera de igreja, luz
fraca, sem frenesins, conversas a baixa voz, ouvindo-se perfeitamente o som da roleta a
girar e das fichas a serem manuseadas. Nao era a excitacao do ambiente nem a tentagao do
golpe de fortuna que o entusiasmavam, mas sim o prazer do jogo em si mesmo. Por isso,
ele nunca jogava roleta, nem banca francesa, nem bacara - jogos que dependiam
unicamente da sorte, sem nada que pensar nem tempo para pensar. Jogava antes o 21 ou
blackjack, um jogo muito mais calmo e civilizado, que se joga sentado a uma mesa, até um
maximo de seis jogadores contra a banca, com espaco e tempo para fumar um cigarro ou
um charuto e beber um whisky - havia até quem aproveitasse para cear a mesa,
encomendando umas sanduiches ao bar. O blackjack, tratado depreciativamente por
“morte lenta” pelos grandes jogadores de casino (os da roleta), era ainda uma ocasido de
convivio social com os parceiros, que, nao raro, acabava em troca de enderegos e cartoes-
de-visita, ou uma ida conjunta ao bar, quando ja estavam fartos de jogar ou de perder. Cada
jogador joga individualmente contra a banca, ganhando quem ficar mais perto de obter 21
pontos com as suas cartas -cada carta valendo o seu valor facial, excepto as figuras, que
valem todas dez pontos, e o as, que vale um ou onze pontos, conforme o interesse do
jogador. De inicio, cada jogador, incluindo a banca, recebe uma carta aberta e, comparando
a sua com a da banca, decide se vai ou nio a jogo e quanto ¢ que aposta, indo. Depois, a
banca joga com o seu jogo sucessivamente contra todos os jogadores, um de cada vez,
comecando da esquerda para a direita. O croupier retira de um monte de cinco baralhos,
chamado sablot, uma segunda carta para o primeiro jogador: ele confere a soma das duas
que ja tem e decide continuar ou parar face a previsao que faz do jogo que a banca atingira
com a sua unica carta ainda a vista. Pode “puxar” as cartas que quiser, desde que nao

ultrapasse os 21 pontos: se o fizer, “rebenta” e perde logo a sua aposta para a banca. A



vantagem da banca ¢é esta: vé os jogadores “rebentarem” sem sequer ter de “puxar’ a sua
segunda carta. As vezes, “rebentam” todos sem a banca ter chegado a jogar. Em
contrapartida, quando no final chega a sua vez de jogar, a banca ¢ obrigada a “puxar’” cartas
até atingir os 17 pontos e ¢ obrigada a parar logo que os atinja. Outra vantagem teérica dos
jogadores é que, quando a soma das duas primeiras cartas ¢é igual a 9, 10 ou 11, podem
dobrar a aposta - o que fazem sempre que estao perante um 4, um 5 ou um 6 da banca. Se,
nas duas primeiras cartas fizerem 21 (um as mais um 10), tém um blackjack, que da direito
a serem pagos uma vez ¢ meia o valor da aposta, a menos que a banca também faga
blackjack. Nos outros lances vitoriosos, recebem o equivalente ao que apostaram.

De resto, e como sucede com todos os jogos de casino, hi um momento para a
banca e um momento para os jogadores. Diogo sabia isso e sabia que a ciéncia para escapar
incolume consistia em estar atento para distinguir esses momentos e agir em conformidade:
no momento da banca, deveria restringir as suas apostas a0 minimo, nao ir a jogo senao
com uma “mao” ganhadora; assim que visse chegar o seu momento, era apostar forte e feio
e manter-se assim até a sorte virar de novo. O problema é que hd muito mais momentos da
banca do que os outros e, as vezes, a sorte da banca pode durar uma noite inteira: af, nao
ha nada a fazer. Mas quem, como ele, jogava apenas pelo prazer intelectual do préprio
jogo, estava ao abrigo de uma noite tragica. Jamais, nem que fosse por uma questio de
orgulho, Diogo se permitiria pagar duas estadas no Copacabana Palace: uma pelo quarto,
outra pelo casino. Alias, essa era a sua regra de vida: gostava do prazer de todos os vicios,
fugia da dependéncia de cada um deles. Desfrutava de tudo, mas nao era viciado em nada.
Por isso, de cada vez que vinha ao casino do hotel - mais para se distrair, estar com gente,
beber um copo e jogar umas cartas -, ele nunca permitia que essa distrac¢iao lhe custasse
uma soma desagradavel, e o resultado é que o saldo das varias noites em que se viera
distrair ao blackjack era-lhe até ligeiramente favoravel - o que também nio o levava a
tentacao de imaginar que, com mais tempo e investimento a mesa de jogo, ainda acabaria
por conseguir pagar com os lucros a sua estada.

De facto, uma outra razdo, bem mais palpavel, trouxera-o até ali, esta sexta-feira:
mademoiselle Claudine, uma cabecita loira e tonta que pertencia ao corpo de baile francés
que fazia a temporada no Palace. Trés noites antes, quando ele estava ja sentado no bar,
depois de ter trocado as fichas sobrantes por dinheiro e bebendo um ultimo copo antes de
recolher ao quarto, ela viera sentar-se no banco ao seu lado, pedindo-lhe lume e
encomendando uma flute de champagne ao garcon do bar. Estava indiscretamente bébada
e perdera ao jogo. Confessou-lhe que tinha saudades de casa, que o sol lhe fazia mal a pele

e que os homens ali ndo a respeitavam como merecia. Uma hora depois, e apds uma



confusa sessao de solucos e gemidos misturados, estava a chorar-lhe nos bracos, na cama
do seu quarto desarrumado das traseiras do hotel, os seus cabelos loiros espalhados pelos
lengdis e o seu corpo de boneca de luxo brilhando a luz dos candeeiros da Rua de Nossa
Senhora de Copacabana, que entrava pela porta de vidro aberta. Diogo ficara com vontade
de repetir a experiéncia e de voltar a serenar a cabecita loira e tonta de Mlle Claudine. Mas
nao ignorava que s6 um acaso feliz e repetido lhe permitiria tal veleidade: discretamente
interrogado, o empregado de mesa do pequeno-almoco dera-lhe uma visao “abrangente”
da situacao: Mlle Claudine, que ia a meio da sua temporada de trés meses com o corpo de
baile em actuagdo no casino do Palace, muito justificadamente alids, acrescentava o seu
cachet de bailarina em digressdo, com uns after hours estritamente seleccionados e
adequadamente recompensados. E parece que havia varios cavalheiros dispostos a
desmentirem os seus queixumes acerca de nao ser devidamente respeitada (“até um general
do Palacio”, murmurou discretamente o empregado). Sera que o sr. Engenheiro percebia o
melindre da questao? “Perfeitamente”, sossegou-o Diogo. O que nao o impedia de estar ali.

As onze da noite, uma hora depois de se ter sentado a mesa de jogo, Diogo contou
as fichas: tinha entrado com cinquenta doélares e agora tinha trinta e sete. Estava a perder
treze, uma quantia ja razoavel em Portugal, imensa no Brasil, mas quase desprezivel numa
sala de casino internacional. Ao seu lado havia quem estivesse a perder bastante mais e nas
mesas da roleta havia quem estivesse a perder duzentos, quinhentos, ou até mil ddlares.
Mas ele nao gostava de perder ao jogo e estava a ficar cansado de jogar. Pés de lado vinte
dolares e prometeu a si mesmo que nao perderia mais do que aquilo e nao ficaria mais do
que meia hora, fosse qual fosse o resultado entao. Comegou por apostar dois dolares em
cada jogada e ganhou trés de seguida. Seria que a sorte da banca estava a virar? Subiu a
aposta para quatro e fez um blackjack. Voltou a apostar quatro e segundo blackjack.
Assistiu, sem jogar as duas jogadas seguintes, que a banca ganhou para todos, e regressou
para ver a banca rebentar: uma, duas, trés vezes consecutivas (uma raridade!), sempre com
a sua aposta em trés dolares. Voltou a parar e a recontar as fichas: tinha ganho vinte e sete
ddlares num quarto de hora, o balang¢o da noite estava agora em catorze dolares de lucro.
Apostou dez na jogada seguinte: saiu-lhe um sete contra um quatro da banca. A segunda
carta foi um trés e dobrou a aposta: Vinte doélares numa jogada. Fez-se siléncio a roda da
mesa e e pediu carta. Saiu-lhe um valete: vinte pontos. Ficou. A banca tirou um oito, a
juntar ao seu quatro. Depois um trés, e depois outro trés: dezoito pontos. Estava na altura
de se ir embora e agradecer aos deuses da fortuna. Comegou a juntar as fichas e a virar-se
para se retirar. Entdo, deu de caras com uma mulata deslumbrante, que, a meio metro dele,

seguia O seu jogo, assim como varias outras pessoas de cuja presen¢a nao tinha dado conta.



Transformara-se no centro das atengdes. Pois iam ficar sem espectaculo, ele tinha trinta e
quatro doélares de ganhos e ia-se embora. Mas ela barrava-lhe o caminho, sorrindo com
uma fileira de dentes incrivelmente brancos:

- Tu é bom nisto!

Ele olhou-a atarantado. Uma batida de cachaga, trés tacas de champagne, meia
garrafa de vinho, um cognac e trés whiskies iam fazendo o seu efeito. Nao sabia o que
dizer. Via o decote dela que lhe fazia o peito subido e saido, a pele morena brilhando no
contraste do branco do colar de pérolas falsas. Queria sair dali mas ela ndo se afastava.

- Foti sorte.

- Sorte no jogo, azar no amor. - Ela estendeu a mao, segurando-lhe no pulso ao de
leve.

- Foi sorte, s6. Nada mais.

- Tem certeza de que nao ¢ mesmo azar no amor?

- S6 sorte ao jogo.

- Mas a sua francesa nao vem hoje...

- O que queres dizer?

- Aqui tudo se sabe, meu bem. Eu sei que ela ndo vem: tem outros planos para esta
noite...

Ele virou-lhe costas, irritado. Sem pensar no que fazia, meteu uma ficha de cinco
dodlares na casa. Saiu-lhe um sete, contra cinco da banca. Na segunda carta saiu-lhe um
quatro e ele dobrou. Pediu carta, veio um oito e ele ficou, com dezanove. A banca tirou
outro cinco e depois um dez: vinte. Os seus lucros tinham-se reduzido de quase um tergo.
Irritado, estendeu a mao para apostar uma ficha de dez, mas ela cobriu-lhe a maio,
retirando-a.

- Nio perca por minha causa o que ganhou até agora! Eu lhe fago uma proposta bem
melhor: me da esses dez ddlares para eu joga-los de uma vez sé. Se perder, perdeu vocé. Se
ganhar, saco dez para mim e aposto os outros. Se perder, perdeu dez e eu ganhei dez. Se
voltar a ganhar, lhe devolvo os seus dez e o resto é meu.

- Como ¢ que te chamas?

- Benedita, por gentileza.

- Estou vendo, Benedita. Eu arrisco dez délares e tu nio arriscas nada. No fim, se
perderes, perco so eu, e, se ganhares, ganhas sé6 tul Bem, eu posso estar cansado, mas ainda
ndo estou completamente estapido!

Ela chegou-se para ele, rogando-lhe o ombro com o peito e segredando-lhe ao

ouvido:



- Posso lhe compensar de outro jeito!

- E quem me garante...?

- Vocé! Voce se garante, ¢ s6 querer! Eu estou te querendo e por isso vou ganhar.
Nio duvida, nio!

Ele afastou-se, cedendo-lhe o lugar, mas ela fez um gesto para que ele ficasse onde
estava.

- Tudo bem! Jogo daqui mesmo.

Apostou os dez ddlares num oito, contra um as da banca: fez vinte e um, em trés
cartas, contra um dezanove da banca. Sorriu para ele, recolhendo as fichas e voltou a
apostar dez, guardando os outros dez dolares. Saiu-lhe um dez e outro dez a banca. A
seguir, tirou um 4s ¢ a banca mais um dez: blackjack. Entregou dez ddlares a Diogo e
recolheu mais quinze para si. Beijou-o na boca e virou costas a mesa, arrastando-o pela
mao.

- Vem comigo, meu bem.

- Caramba! - exclamou Diogo. - Nunca vi ganhar vinte e cinco dolares com tanta
rapidez e tdo pouco sofrimento!

Diogo nunca tinha estado na cama com uma mulher negra nem com uma brasileira:
as duas coisas juntas deram-lhe volta a cabeca. Havia qualquer coisa em Benedita que lhe
fazia lembrar Amparo, nos primeiros tempos do casamento: o mesmo instinto selvagem, o
mesmo prazer de se entregar e descobrir o outro. Mas Benedita transformara o instinto
numa ciéncia: sabia exactamente o que fazer, quando, onde, e administrava o seu saber em
investidas sucessivas de sensualidade cujo objectivo sabiamente planeado era deixa-lo
prostrado de prazer e a seguir gozar no prazer dele. A sua pele era menos macia, mais
grossa que a de Amparo; as pernas eram mais compridas e enroscavam-se nas dele como
uma liana na arvore, havia alturas em que ela parecia partir-se a0 meio pelos quadris, e os
seus dentes translucidos brilhavam na penumbra, enquanto ela sorria sempre e segredava-
lhe ao ouvido coisas que o deixavam entontecido, ou entio gemia baixinho, em sons e
silvos incompreensiveis. Quando voltou a si, Diogo deu consigo a pensar que tinha a
estranha sensacao de ter feito amor com uma cobra. E de estar envenenado.

- Quantos anos tens, Benedita?

Ela rodou na cama, nua, sem pudor algum, e estendeu a boca para ele, depositando-
lhe um beijo ao de leve no peito:

- Dezanove, meu bem.

- T2o novinha! E és do Rio? Ela sacudiu a cabeca.

- Sou de Minas. Rapariga da roga. Caipira, mesmo.



- Que faz uma rapariga do campo, da roga, como dizes, no Rio e no casino do
Copacabana Palace?

- Ai, meu bem! Por que é que todo o mundo me faz sempre a mesma perguntar

- Por curiosidade, suponho. Porque vocé é muito novinha para essa vida...

- Que vida, Diogo? Vocé o que sabe da minha vida pra falar isso?

Ele tossiu, embaragado, olhando o fumo do seu cigarro a subir em novelos em
direc¢ao ao tecto do quarto.

- Bom, nio se avexe, vou te contar. Vim até a cidade pra tentar arrumar uma grana
pra voltar pra casa. Dei xei 14 um menino de dois anos, entregue com a minha mae e quero
voltar pra buscar ele e vivermos junto. Essa histéria ja é muito batida, mas é verdade: tentei
arrumar um emprego ai, mas nao ¢é facil para uma negra, vinda do mato. Entao, eu comecei
a parar aqui, no Copa, de vez em quando e gracas a um amigo sincero que tenho na
portaria, o Reginaldo. Ele te conhece, ele conhece todos os estrangeiros do hotel e sabe que
estrangeiro estd mais afim de mulata que brasileiro fino, que s6 gosta das loiras
polonesas dos cabarets da Lapa.

- Deixou um menino? Seu filho?

- Sim, meu filho. Meu querido filhinho Joao dos Passos, o Jodozinho.

- Vocé é casada, entio?

Ela riu-se.

- Casada, sim, com a sorte.

- E o pai dele?

- O pai dele sumiu no mundo. Assim que me viu de barriga, deu o fora e nem deixou
bilhete. Ele ¢é 14 de Juiz de Fora, é capaz de ter vindo morar aqui no Rio, de ter virado
carioca de brejo, como a gente diz deles. Agora, nao quero mais nem saber.

- E vocé quer juntar dinheiro para ir buscar o seu filho, é?

- Isso mesmo. Mas nio ¢ pra vir morar aqui no Rio, nao: ¢ pra morar la em Minas,
ter o meu pedacinho de terra, a minha chacara, galinhas, porcos, feijao, a minha mae e o
Jodozinho. E assim um sonho meio estipido que eu tenho, mas vocé tem de ter algum
sonho, né? Sendo, a gente vive se deitando e acordando, sem razio pra lutar por coisa
alguma, né mesmo?

Agora Diogo estava a sentir-se desconfortavel: devia dar-lhe dinheiro?

- E vocé? - Ela debrucou-se sobre o corpo dele, o peito rijo contra o seu ombro. -
Qual ¢ seu sonho?

- O meu sonho?



- Sim. Por exemplo, que sonho lhe trouxe ao Brasil?

- Negocios.

- Vem cal Negodcio nao é sonho, s6 de gente estipida. Negocio é um instrumento,
digamos assim, pra vocé chegar a alguma coisa, algum sonho...

- O meu sonho? O meu sonho ¢ ser feliz, como toda a gente. Viver onde e como eu
me sinta feliz e realizado.

- E onde ¢ isso, ja descobriu?

Ele sorriu.

- Nio, continuo a procura.

- Ah, mas vocé vai encontrar! Vocé tem muita forgal

- Como sabe?

- Sinto-o, vejo nos seus olhos, na maneira como vocé fala. Vocé é muito fino!

- Fino? O que ¢ isso de fino?

- Vocé ¢ um homem calmo, mas vé-se que ¢ determinado. Pode nao saber ainda o
que quer, mas seguramente sabe o que nao quer. E ninguém vai conseguir convencé-lo
a aceitar o que vocé nao quer. Né mesmo?

Ele sorriu, mais uma vez e agora ja descontraido.

- Como é? Voce ¢ bruxa, ¢ psicéloga, 1¢ nas maos ou nos olhos?

- Nio, meu bem, nada disso. Mas estudo e presto atengdo ao que me interessa e me
atral. E isso ¢ bem raro.

Todos os homens gostam de rotinas. Uns gostam de comeg¢ar o dia tomando o
pequeno-almogo em casa e folheando os jornais; outros preferem fazé-lo no café da
esquina; outros acham que a barbearia é o lugar certo para tomar o pulso ao dia que esta
pela frente. Uns gostam de uma boa conversa logo pela manha, outros sé6 pedem que os
deixem em paz e em siléncio. Uns habituam-se a escutar as queixas das mulheres ou as
lamurias dos filhos assim que acordam e esse som de fundo faz-lhes falta, outros sé
conseguem fixar a porta da rua e s6 se sentem prontos a enfrentar o dia quando a fecham
atras de si. Mas todos, todos, precisam de uma rotina logo pela manha. S6 os loucos é que
nao precisam disso - e por isso ¢é que sdao loucos.

Diogo nio tardara a criar a sua rotina no Rio. Comegava por tomar o pequeno-
almoco no terraco do Palace, olhando o mar em frente, o seu sumo de abacaxi e a edicio
do dia do Globo esperando-o ja na sua mesa do costume. O criado ja sabia o que ele queria
- o mesmo de sempre - e sabia também que niao gostava de conversar de manha cedo. Ele
lia o jornal de viés, detendo-se apenas numa ou noutra noticia, geralmente sobre economia,

que lhe chamava a aten¢do. Era um jornal alinhado, reflectindo o ponto de vista do



governo, e isso era assim como uma comida sem tempero: rapidamente o enfastiava. Sentia
falta de noticias da Europa e de Portugal. Mas s6 por acaso ¢ que se encontrava um jornal
estrangeiro a venda no Rio e, quanto aos portugueses, que Francisco Menezes lhe mandava
de quando em vez de Lisboa, chegavam com vinte dias de atraso, e, pior do que isso,
traziam consigo a sensa¢ao de que nada acontecia em Portugal: nem ao menos um desastre,
uma tragédia, qualquer coisa que sacudisse aquela modorra em que o pais parecia vegetar, 1a
longe. “Antes assim para quem esta distante - pensava ele. - Nao estou a perder nada de
interessante.”

Terminado o pequeno-almoco, descia até a porta do hotel, onde, as oito e trinta em
ponto, “seu” Aguinaldo vinha apanha-lo para o levar aos escritérios da Atlantica no centro,
no Chevrolet azul-escuro que ele comprara para o servico da empresa e que fizera
Aguinaldo Baptista acreditar definitivamente que, agora sim, agora a firma estava em fase
de investimento e expansao. E estava: Diogo pusera ordem e estratégia em todos os
sectores do negocio - fornecedores, armazenamento de produtos, fretacio de carga nos
navios, expedicao alfandegaria, contratos e pagamentos dos clientes no destino, relagdes
com os bancos, escritura¢ao e contabilidade. Cada empregado tinha agora tarefas claras
estabelecidas e sabia exactamente o que fazer e que resultados se esperavam de si. O
negoécio de exportacao de “gado de corte”, como diziam os brasileiros, era agora a grande
aposta de Diogo. Para isso, era absolutamente indispensavel que os fornecedores nao
falhassem - nem no prazo, nem na quantidade, nem no preco, nem na qualidade.

Ele aprendera rapidamente que, em negbcios desses, um brasileiro nunca diz que
nao, que ¢ impossivel ou que niao da conta do recado. Mas, entre o que dizem, o que
prometem, o que juram e o que cumprem, ia quase sempre uma distancia que nio raro
significava a perda de um contrato e de um cliente. Quando dirigira o negécio no Rio,
Gabriel Matthdus confiara nos brasileiros, que era quem conhecia, e depois vira-se varias
vezes a telegrafar a Diogo e a Francisco, em Lisboa, explicando que a expedicdo falhara por
razOes imprevistas. Avisado, Diogo procurara quem lhe desse garantias de cumprir sempre
e fazer disso ponto de honra: e ninguém melhor para tal do que um comerciante portugués,
como Joaquim Trindade, que fizera fortuna e nome no Rio justamente por cumprir
contratos e niao por invocar razoes imprevistas para os falhar. Um comerciante da boa
escola do Norte de Portugal, a qual ha duzentos anos, sem falhar, fornecia os vinhos com
que se brindava a mesa dos lordes e dos oficiais da Royal Navy pelos mares do mundo
inteiro, era, seguramente, o elo indispensavel naquela cadeia que ele estava a montar.

Afinal de contas, o negécio nem era dificil de estabelecer: o Brasil tinha em

abundancia o que a Europa necessitava e, em guerra havendo, iria necessitar cada vez mais.



O seu trabalho ali ndo requeria grande imaginacio nem grande estafa: arranjar quem
fornecesse, arranjar quem transportasse, e depois os escritérios de Lisboa tratariam de
arranjar quem comprasse. O resto eram detalhes burocraticos: alfandegas, impostos,
pagamentos interbancarios, enfim, coisas que se compunham conhecendo as pessoas
certas, convidando-as para os lugares certos e abordando-as da maneira certa. E, nisso, ele
era mestre: tinha um dom natural para cativar, convencer e arregimentar, que o surpreendia
até a si proprio.

- Como ¢, doutor, falta ainda muito para que esse cara do Hitler comece a guerra? -
impacientava-se “seu” Aguinaldo.

Aguinaldo repetia a pergunta quase todos os dias, ansioso por tambores de guerra.

- Nio sou doutor, Aguinaldo! Pela milésima vez: sou engenheiro.

- E eu lhe explico mais uma vez, doutor Diogo: nao tem engenheiro no Brasill Aqui,
quem estudou ¢é doutor, quem nao estudou ¢ sinho: nao existe nada mais! Mas esse tal de
Hitler, o que ele esta esperando para comegar essa guerra na Europa, que vai fazer a gente
ficar rico?

E Diogo respondia, embaragado:

- Bem, esperemos que, contra todas as minhas expectativas, nao haja guerra.

- Como niao haja guerra, doutor? Sem guerra, a Atlantica nao pula adiante! Todo esse
negdbcio do feijao e carne precisa de uma guerra feia e bem demorada! O sinhé mesmo me
explicou.

- Va, seu Aguinaldo, traga-me a lista dos navios carregando para a Europa, no Rio e
Santos, no préximo més.

- E pra j4, doutor. Tomara mesmo que o cara se decida logo!

Quando estava nos escritorios, no centro, Diogo ia muitas vezes almogar ao Hotel
Gloria, situado por baixo do Outeiro da Gloéria. No alto, ficava a igreja com o mesmo
nome, com lindissimos azulejos portugueses e onde as mogas gostavam de se casar.
Apanhava o bonde no Passeio Publico ou, quando tinha tempo, ia a pé, passando pela
Avenida 7 de Setembro, a Avenida Central e¢ a deslumbrante Avenida Beira Mar,
acompanhando os contornos da bafa de Guanabara onde vinham morrer as ondas que, por
pouco, nao beijavam os jardins do Palacio do Catete, em que vivia e despachava Getulio
Vargas. E, se bem que, caminhando ao longo dessa avenida onde suavemente motria o
Atlantico, ele olhasse sempre para o palacio, nao fosse Getulio estar a janela a ver o que se
passava, invariavelmente o seu olhar perdia-se nos morros a roda do lugar - a Urca, o Pio
de Acucar, o Castelo e a Formiga -, assim como também em Copacabana o seu olhar se

perdia sempre nos morros, essas fantasticas sentinelas da cidade, manchas verdes



exuberantes, eternamente sobrevoadas por gavides ou urubus em voos circulares e
silenciosos.

O Hotel Gléria, construido no ano do centenario da Independéncia do Brasil, em
1922, era o grande rival do Copacabana Palace e, tal como ele, decorado num estilo belle
époque, de lustres de cristal, jarras de faianga cheias de flores, cadeirdes de veludo em cores
de rosa, creme ou verde seco. Ao almogo, era lugar de encontro de politicos, intelectuais,
viajantes, homens de negocios, espides do Palacio e espides de todos eles, que eram os
jornalistas. A mesma gente que Diogo encontrava também no Restaurante Cosmopolita,
mais conhecido como o “Senadinho”, devido a abundancia de senadores e politicos que o
frequentavam. Ficava na Lapa e ali se podia comer o prato que, feito de encomenda para o
ministro de Relagoes Exteriores de Getalio, Oswaldo Aranha, acabou por se tornar uma
referéncia da casa: “o filé a2 Oswaldo Aranha”, um bife alto, com muito alho,
acompanhando arroz branco, farofa e batata frita “portuguesa” (ou seja, nao fosse isso ferir
os direitos autorais do chanceler, aquilo que em Lisboa se chamaria “o bife a portuguesa”).
Na propria Rua do Ouvidor, cujos cafés eram muito frequentados por homens de letras,
jornalistas, poetas e escritores, havia o Restaurante Rio Minho, onde se podia apreciar a
afamada “sopa de peixes e frutos do mar Ledo Veloso”, receita de outro chanceler
brasileiro que, voltando de Franga, a ensinou ao cozinheiro (de novo e sem ferir
paternidades, aquilo a que em Marselha se chamava a bouillabaissé¢). No Restaurante
Capela, no coracao da Lapa, Diogo ia de vez em quando apreciar o inigualavel cabrito
assado da casa e aos sabados, por vezes, ia comer a feijoada do Bar Luiz, na Rua do
Carioca, uma das mais antigas da cidade. E, enfim, havia outro classico, que era a
Confeitaria Colombo, onde se ia ao final da tarde, beber um aperitivo e dar dois dedos de
conversa. Era um café requintado, fundado por uma familia portuguesa e com pretensoes a
imitar um café francés, decoragio art nouveau, piano, moéveis em jacaranda, espelhos
biselados vindos da Bélgica e uma clarabdia de mosaicos coloridos no tecto. Mas, mais do
que o seu ar chie ou as suas atraccOes gastronémicas franco--portuguesas, eram 0s
fregueses habituais da Colombo que haviam criado a sua fama. Por ali tinham passado o
grande poeta romantico Olavo Bilac e o escritor Machado de Assis. Agora, poetas,
jornalistas, pintores e outras celebridades intelectuais continuavam a assegurar a tradi¢ao da
brilhante frequéncia da Colombo. L4 se podia encontrar o poeta Manuel Bandeira, o critico
Mario Couto, os pintores Di Cavalcanti e Portinari ou a jornalista e poetisa Adalgisa Nery,
musa a quem os seus pares nao perdoariam, tempos depois, ter-se casado com Lourival
Fontes, o homem de imprensa e propaganda de Getdlio e devotado executor da censura a

imprensa e as artes. O portugués, proprietario da Colombo, nao tardou a encantar-se com



Diogo, seduzido pelo seu estatuto de homem de negbdcios em viagem, e nao emigrante, e
impressionado pelo que avaliou ser um estilo de aristocrata rural portugués -que, ali no
Brasil, e desde os tempos dos célebres “bardes do café”; correspondia a mais invejada das
acreditagoes sociais. Sem esfor¢o, Diogo viu-se rapidamente introduzido no circulo e nas
mesas dos mais influentes clientes da casa, previamente apresentado ao ouvido deles pelo
dono como “um conterraneo meu, aristocrata, fazendeiro e liberal”. Nao havia tal espécie
de portugués no Rio e ele tez sucesso, como exemplar Gnico.

Trazia, por acréscimo, informacdes recentes, pessoais ¢ vividas, da Espanha as portas
da Guerra Civil, da Franca dividida entre os fascistas e o Front Populaire ¢ da Alemanha
nazi. E chegara de baldao, na viagem inaugural do Hindenburg: era uma vedeta. Politicos,
empresarios e jornalistas confiavam-lhe informagoes, segredos e noticias de quartel que a
imensa maioria dos brasileiros nem sequer suspeitava. Assim, ele seguia a par e passo as
negociacoes secretas entre Getdlio e os nazis para a extradicaio de Olga Benario, ou os
avancos que a AIB - a Accao Integralista Brasileira, a sigla dos fascistas brasileiros
comandados pelo jovem e brilhante Plinio Salgado, sob o lema “O Brasil tradicional,
humanitario e cristao” - ia conseguindo no coragao do regime. Diogo gostava mais de dar
informag¢oes do que de receber. Gostava mais de escutar a opinido dos outros do que de
expor a sua, acerca da situagao politica brasileira. Nao era - ou nao era apenas - um instinto
de cautela, que as circunstancias do momento bem recomendavam, sobretudo a um
estrangeiro que, ao mais, pretendia estabelecer um negoécio permanente no Brasil. Era
também um legitimo desejo de ficar fora de tudo aquilo, das confusdes politicas brasileiras
- ele que nio era brasileiro e s6 estava de passagem, ele que fugira justamente das
confusoes politicas da sua patria e do clima de velada de armas da Europa, esperando vir
encontrar ali tudo o que encontrara: espago, ar, vida, um pafs novo e jovem, um pafs onde
trés quartas partes do territorio ainda estavam por desbravar e quase tudo ainda parecia
possivel e desconhecido. Caramba, na Amazoénia, no Para, no Acre, sabia-se que havia
centenas de tribos de indios nus pintados de preto e vermelho com o suco do urucum e do
jenipapo e cagando de arco e flechas, mas ninguém sabia ao certo quantos ja tinham sido
avistados e quantos mais existitiam de que nem sequer havia noticial Sabia-se que devia
haver, algures, uma linha de sete fortes construidos em granito trazido de Portugal e
mandados erguer pelo Marqués de Pombal no século XVIII para demarcar e defender as
fronteiras do Norte, mas o mato tinha-os engolido, entretanto, e ja nao havia documentos
ou memoéria de homem que os soubesse localizar. E sabia-se, pelos livros do jovem escritor
Jorge Amado, que, em S. Jorge de Ilhéus e em toda a Bahia, os pescadores safam para o

mar em saveiros que eram quase iguais ainda aos dos pescadores dos tempos biblicos. Que



havia assaltos nas estradas, bandos de assaltantes aterrorizando regioes inteiras, jagungos
armados ao servico dos coronéis nordestinos ditando a lei onde o Estado nao chegava,
familias inteiras viajando do Nordeste para o Sul nos paus-de-arara, em busca de condi¢oes
de sobrevivéncia, multidoes de descendentes de antigos escravos negros e caboclos,
cruzados de indio, preto e branco, construindo arranha-céus em S. Paulo e no Rio, milhdes
de brasileiros de todas as cores e racas deambulando de um Estado para outro, de uma
regido para outra, em busca de uma nova vida e uma nova esperanga, fantasticos musicos e
cantores que a radio revelava num dia e o pafs todo ja idolatrava no dia seguinte, novos
deuses de um novo desporto chamado futebol que juntava pretos e brancos numa anarquia
de talentos misturados, enfim, uma explosdao sociolégica incontrolavel, incompreensivel e
impossivel de catalogar, porque, no mundo inteiro, nunca tinha existido um pafs assim
como o Brasil, uma tamanha orgia de ragas e proveniéncias, de instintos e emogdes, de
selvagem e de civilizado, de primitivo ¢ de moderno, de mar e de floresta, de cidades e de
selva, de sons, de musica, de cheiros, de cotes, de amores. E, sobre tudo isso, mesmo sobre
as imensas tristezas, desgragas, injusti¢as e abusos de toda a ordem, sobrava sempre uma
incompreensivel alegria - uma alegria que brotava das montanhas e das florestas por
desbravar, pairava sobre os morros como os gavioes, descia sobre as cidades com um
cheiro flutuante a clorofila, introduzia-se nas conversas dos botequins e dos cafés,
infiltrava-se entre o beijo dos namorados incendiando o seu desejo, transformava-se em
sons nas ruas e em musica nos bares, enrolava-se como um novelo sobre a areia das praias
e nunca, nunca, partia pelo mar fora, abandonando essa terra brasil.

Isso era o que ele ndo conseguia explicar aos seus interlocutores brasileiros: eles
queriam, por forga, situar o Brasil ao nivel das mesmas questoes ideologicas, das mesmas
divisoes, das mesmas escolhas, que atravessavam a Europa; ele queria, mais do que tudo,
explicar-lhes que aquilo que o Brasil tinha de grandioso era justamente a sua diferenca. Eles
queriam o Brasil no mundo, ele queria o Brasil fora do mundo. Acabou por perceber que
ndo tinha razao, mas continuou a deixar-se levar pelo seu devaneio, pelos sentidos e nao
pela razao.

E foram também os sentidos e ndo a razio que o levaram a prolongar os seus
encontros com Benedita, em lugar de a ter arrumado no bau das experiéncias sem
continuidade, conforme todo o juizo recomendaria. Continuou a procura-la e a encontra-la
no hotel, no casino, na praia - umas vezes por acaso ou coincidéncia, outras vezes por
insisténcia, porque o acaso nunca se repete duas vezes. Voltou a proporcionar-lhe o mesmo
pretexto da mesa do blackjack, e umas vezes ela ganhou, outras ele perdeu. Umas vezes ela

acrescentou as suas poupangas para o sonho de uma casa no campo com o filho e as



galinhas, outras vezes - ou melhor, todas as vezes - ele acrescentou a sua dependéncia
daquele corpo negro e esguio, daquela pele onde as luzes da noite faziam brilhar gotas de
suor, daqueles musculos tensos como um arco, das palavras sem sentido que ela lhe
segredava ao ouvido, da sua lingua sem freio que o incendiava desde a raiz dos cabelos até
ao fundo da sua lucidez. E todas as manhas ele acordava e contemplava o lugar vazio ao
lado do seu na cama, os len¢dis marcados, manchados, cabelos negros e crespos agarrados
a almofada, restos do seu perfume barato flutuando pelo quarto, sinais da sua passagem por
todo o lado. E sacudia a cabeca, enfiava-se no chuveiro, vestia roupa lavada e safa para o
centro, tentando convencer-se de que nio haveria mais noites assim, mais madrugadas
perdidas entre os bragos de Benedita, mais gritos perdidos no mais fundo do corpo dela. E
logo depois, nessa mesma noite, safa de cora¢ao descompassado a procura dela, como um
drogado expondo a veia a0 veneno, e, se por acaso a Nao encontrava, a noite seria branca e
o dia seguinte seria negro.

Até que um dia, regressando do escritério ao fim da tarde, esbarrou contra uma
parede. Ao pedir a chave do quarto na recep¢ao do hotel, o mogo de servigo, que ele ja
conhecia bem, olhou-o com um ar grave e disse-lhe:

- Tem aqui um telegrama urgente, doutor.

Ele estendeu a mao para o telegrama, com um pressagio de desgraca, como sempre
tém os destinatarios dos telegramas. Abriu-o e leu:

“PEDRO  PARTIU ESPANHA  PARA  COMBATER LADO
NACIONALISTAS STOP TUA MAE DESESPERADA STOP FAZES
FALTA EM CASA STOP AMOR AMPARO STOP”

Leu duas vezes. Depois, amarrotou-o e deitou-o para o caixote do lixo, junto ao
balcao da recepgao. Quis compor uma expressao de indiferen¢a, mas reparou que o outro o
olhava sem recuo. Entdo, sorriu, agarrou na chave do quarto e comentou:

- Acabou-se a festal

Virou costas, em direc¢ao as escadas, mas arrependeu-se subitamente e voltou atras:

- Como ¢ seu nome, mo¢o?

- Reginaldo, doutor.

Diogo sorriu: o amigo de Benedita, o que conseguia que ela pudesse entrar no casino
do hotel, mesmo sendo mulata, e que assim facilitava os encontros entre ambos.

Quatro dias depois, entregou a Reginaldo uma carta particular e que ele sabia que
chegaria ao destino. Era dirigida a Benedita, continha um cheque de quinhentos délares

para a casa no campo e um curto bilhete jurando que voltaria tao logo possivel e pedindo-



lhe que, caso mudasse de endereco, deixasse o novo na recepgao do hotel. Depois saldou a
conta, entregou as malas a “seu Aguinaldo, que se plantava a porta com o Chevrolet da
Atlantica, voltou-se para trds uma ultima vez para ver a fachada do Palace, e partiu direito
ao porto, onde o esperava um camarote na 1* classe do Alcantara, rumo a Lisboa. Tinha
chegado ao Brasil pelo ar, agora regressava pelo mar. Doze dias de viagem, em vez dos
quatro dias que demorara o voo de balio. “Melhor assim”, pensou ele: tinha mais tempo

para se preparar para o regresso.



XV

Os relampagos saindo da boca dos canhdes eram quase as unicas luzes que
iluminavam aquela noite escura e ventosa. Atras deles e a distancia, havia também as luzes
de Aranjuez e, mais a poente, um incéndio subia nos céus indicando algum pueblo ou
construcao grande em chamas. De resto, para os lados e para a frente, havia s6 a escuridao
total - a espacos e sem aviso, rompida por uma lingua de fogo que safa da boca de um
canhdo, seguida, instantes depois, pelo ribombar surdo e terrivel do disparo. Estariam uns
quinhentos metros a frente deles - uma bateria de canhdes Vickers de 105 mm, que se
supunha representar a linha avangada do 5° Regimento da Milicia Republicana, do general
Lister, o mais competente e afamado comandante dos republicanos envolvido na defesa de
Madrid. Felizmente, nas trevas reinantes, o oficial que :omandava a artilharia tinha fixado a
alca alta de mais e os tiros sobrevoavam a posi¢ao onde eles estavam, indo terrar algumas
centenas de metros atras. Ou entdo, estariam fixados noutra posi¢io das tropas
nacionalistas, “ais recuada, e que Pedro nao conseguia ver.

O pelotao que Pedro comandava fazia parte do destacamento da Legido Estrangeira
Espanhola, integrada no Exército de Africa, sob o comando do coronel Yagiie. Haviam
saido de Sevilha na dltima semana de Julho e, apds a ocupagao de Mérida e Badajoz,
dividiram-se em trés colunas, que foram tomando pelo caminho Navalcar-nero, Toledo e
Torrejon, antes de se reagruparem nas imediagdes de Madrid. Af, juntaram-se as tropas
coloniais do coronel Varela e aos dez mil homens da coluna do general Mola, reunindo
tropas do Exército regular, milicias da Falange e os tao temidos requetés carlistas. Tudo
sob o comando supremo do general Francisco Franco, recém-de-signado “caudilho” dessa
vasta coligagdo que juntava toda a direita espanhola: monarquicos, catdlicos, fascistas,
nacionalistas, latifundidrios e o celebrado Exército de Africa, em cujo comando Franco
iniciara o levantamento militar de 18 de Julho, para depois atravessar com ele o estreito de
Gibraltar e dar inicio a Guerra Civil. Para tras tinham ficado trés semanas de avanco
continuo, organizado e eficiente. F verdade que, devido a necessidade de eliminar bolsas de
resisténcia encontradas pelo caminho e a algumas pausas e indefini¢cdes, que se murmurava
serem causadas por rivalidades entre o comando, nao fora possivel a entrada triunfal em

Madrid planeada para 12 de Outubro, o “Dia da Rag¢a”. Mola ja ndo poderia cumprir a



promessa feita aos jornalistas que acompanhavam o Exército Nacionalista de tomar um
café na Gran Via nesse 12 de Outubro, mas o moral mantinha-se elevado. As
comunicagOes funcionavam, o abastecimento e a logistica das tropas estavam assegurados
regularmente e eles continuavam a avangar sempre para norte, com o inimigo recuando a
sua frente, e agora ja nio tendo que enfrentar terrivel calor das primeiras semanas de
guerra, em pleno Verao andaluz.

Alias, comegara a chover abundantemente trés dias antes e, depois de ter soterrado o
po e secado a terra, a chuva comegava ja a formar as primeiras pogas de lama em muitos
locais atravessados. Agora, por exemplo, chovia pesadamente sobre o precario abrigo onde
Pedro se instalara para passar a noite ao relento. Recebera ordens precisas do seu
comandante de companhia para avangar com o pelotdo até determinada zona, escolher
uma posi¢ao abrigada, cavar trincheiras e esperar pelo desencadear das operagoes na manha
seguinte.

- Temos informagoes dos nossos observadores de que os rojos estavam a
movimentar canhdes af a frente, junto ao pueblo. Mande os seus homens cavar trincheiras,
nao vao esses cabroes comegar a despejar obuses durante a noite.

Ele bem tentara fazer cumprir a ordem, mas os oito homens que lhe restavam do
pelotao deitaram-se por terra, exaustos, mal ele deu sinal de parar para a noite, e nao teve
coragem de os obrigar a levantar e cavar trincheiras. Nenhum deles, alias, tinha ainda
enfrentado um bombardeamento de artilharia e a hipétese parecia-lhes a todos uma
abstraccao. Agora, embora os disparos dos Vickers lhes passassem suficientemente por
cima, até Pedro - que se limitara a cavar para si dois palmos de trincheira, tentando em vao
dar o exemplo - se arrependia de ndo ter Seguido o conselho do seu capitio. E cosia-se
aquela terra bolhada de lama fria, de cada vez que um relampago, saido da escuriddo a sua
frente, prenunciava novo disparo e ele antecipava o estremecimento da terra debaixo do
seu corpo e o silvo sinistro do obus a sobrevoa-lo para se ir abater nas suas costas,
duzentos ou trezentos metros atras deles, aterrando com um som cavo e profundo de 6dio
e devastagdo. Sim, 6dio: porque aquela era, sobretudo, uma guerra de édio. Nao era uma
guerra por territério, | por agua, por ouro, pela Patria contra um invasor, uma guerra de
conquista ou de defesa. Era uma guerra unicamente motivada pelo 6dio. Mas agora nao
queria pensar nisso. Queria apenas descansar e nao pensar em nada.

Sentado com as costas apoiadas na sua pequena vala que fazia as vezes de trincheira e
as pernas saindo para fora, olhava o céu em busca de estrelas que nao havia. Pousou a sua
Mauser de 9 mm delicadamente ao lado, estendeu a capa de oleado, uma espécie de

gabardina rudimentar, sobre a cabega, e, metendo a mio ao bolso das calgas, sacou um



lenco sujo que desenrolou, tirando la de dentro meio chourico e um quarto de pao de
centeio, ja meio ressequido, parte da ragao distribuida de manha. Depois, tirou do outro
bolso o seu inseparavel canivete de alentejano e pods-se a cortar rodelas de chourico
acompanhadas de pedagos de pao: o seu jantar dessa noite. Rodou a cabega para o lado e,
na sombra da noite, viu Gaston, um basco francés, que também estava ocupado a tratar do
seu jantar.

- Ei, Gaston, da-me ai uma rodada de vinho!

O outro atirou-lhe a botija de vinho novo respondendo:

- Pour une cigarette!

Sentiu o vinho escorrer-lhe pela garganta, com um prazer inesperado. Acabou a sua
ragao de pao e chourico e bebeu nova golfada profunda. Depois, assobiou para Gaston,
atirou-lhe de volta a botija e, a seguir, procurando no bolso da camisa, descobriu um pacote
amarfanhado de cigarros. Contou-os: eram cinco. Retirou trés para si e atirou o mago com
os restantes para o francés. Acendeu um dos seus, inspirou o fumo até aos pulmdes, sentiu-
se a aquecer por dentro, e de novo olhou para cima em busca de invisiveis estrelas. Em vez
disso, mais um clardao a sua frente indicou novo disparo de canhao, veio o estrondo logo
depois, sentiu o silvo do obus mais préximo desta vez e o impacto deu-se a menos de
duzentos metros da sua posi¢ao. Ao seu lado, Gaston puxou do isqueiro e acendeu o seu
cigarro, indiferente as precaugoes que lhes tinham ensinado na breve recruta, antes de se
alistarem. Deitou-se também de costas a contemplar o céu, e exclamou, como se estivesse a
ver alguma coisa que escapara a Pedro:

- Ca fait bean comme ¢a, guand méme! Chovia agora intensamente, uma chuva pesada,
inclemente. Até os artilheiros inimigos pareciam ter desistido de os bombardear. Pedro
deitou-se de lado na sua escassa trincheira, meteu o lenco no chio a fazer de almofada e
pousou nele a cabega, puxando para cima do corpo o oleado. Grossas pingas de chuva
escorriam-lhe para o peito ou para os bragos, e as pernas, a descoberto, ja estavam a ncar
ensopadas. Lembrou-se da lareira acesa da salinha da mae em Valmonte, do calor do lume
a aquecer-lhe as pernas, quando se punha de costas junto ao fogo. Depois recuou ainda
mais nas suas memorias e veio-lhe a recordagao fisica da mae a aconchegar-lhe os lengdis
ao corpo Quando ele era apenas um rapazinho e se tinha ido deitar, a espera de um beijo
de boas-noites. Lembrou-se de como gostava de puxar os len¢dis todos para cima da
cabeca, quando a mae safa, porque assim se sentia ao abrigo dos bichos e de toda a espécie
de perigos. E, tal como entao, adormeceu sem medo.

A Guerra Civil de Espanha tinha comecado a ser preparada por ambos os lados

praticamente no dia seguinte as elei¢oes gerais de Fevereiro desse ano, que haviam apeado



a direita do poder e dado a vitéria a vasta coligacio da Frente Popular, reunindo desde
republicanos liberais a anarquistas. Dez milhoes de espanhéis tinham votado e a esquerda
ganhara por apenas 150000 votos. Rapidamente, os dois blocos opostos extremaram-se e
deixou de haver lugar para uma solu¢ao ao centro ou até para uma solugao pacifica. A
direita ndo estava disposta a um exilio parlamentar na oposi¢ao e passou de imediato a
tentar seduzir os generais para um pronunciamento militar. A esquerda, sobretudo as
confederagées sindicais socialistas, comunistas e os anarquistas da CNT - os mais
numerosos e poderosos - trataram logo de dar infcio a greves constantes, ocupagdao de
terras e exigéncia de armas ao governo recém-constituido pela ala moderada dos
vencedores das urnas. Nas ruas, as milicias da Falange e as dos anarquistas enfrentavam-se
todos os dias com mortos e feridos, e os assassinatos politicos e ataques a bomba eram
constantes. José Anténio Primo de Rivera, jovem aristocrata filho do antigo ditador dos
ultimos anos da Monarquia e fundador da Falange, escrevia ao general Franco, chefe do
Estado-Maior, recordando-lhe que, como havia dito Spengler, “em dultima analise, a
civilizagao tem sido sempre salva por um pelotiao de soldados”. A ideia de “cruzada” santa
contra os novos barbaros representados pelos “vermelhos” tocara a reunir em toda a
direita espanhola, como sempre intimamente ligada a Igreja Catolica, com excepgao da do
Pais Basco. No lado oposto, pontificava o socialista de esquerda Largo Caballero, um
politico populista e demagogo, que haveria de fazer o papel de “inocente util” na infiltracao
do Partido Comunista, entdao ainda incipiente, no poderoso Partido Socialista, para mais
tarde o subjugar. “A revolucdo a que aspiramos - dizia ele, sem medir as palavras - sé tera
sucesso através da violéncia.” Os generais da direita iriam fazer-lhe a vontade, sem que
tivesse de esperar muito.

A partir do inicio do Verdo, a conspiragao militar, em sintonia com as milicias civis
de direita, estava montada. Fora organizada pelo general Mola e incluia num dos principais
papéis Franco, que o governo republicano afastara para as Baleares. Mas Mola fora enviado
para Pamplona, bastido dos carlistas, onde estes logo lhe puseram a disposi¢ao, para o
momento adequado, uma tropa de 7000 voluntarios dos tdo falados requetés - fanaticos
catdlicos, ansiosos por morrer e matar em nome de Deus. O posto de chefe do
levantamento, uma vez este anunciado, ficou confiado ao general Sanjurjo, entio no seu
exilio em Portugal, e que assim receberia segunda oportunidade de derrubar militarmente
um governo legitimamente constituido.

Gragas aos seus amigos espanhois que o visitavam em Valmonte e que eram
membros secretos da Falange, Pedro conseguiu uma entrevista com o general Sanjurjo, na

sua residéncia do Estoril, perto de Lisboa - um dos refugios preferidos de todos os



conspiradores de direita caidos em desgraca nos seus paises de origem. O general, que era
tdo baixo quanto fanfarrio (fazia-se tratar pelos seus intimos como “O Leao do Rif”),
comegou por receber quase de forma desdenhosa o pedido de Pedro para que o
recomendasse ao general Mola, a fim de ser integrado como combatente nas forgas
revoltosas, assim que soasse o primeiro tiro da guerra civil. Disse-lhe que esmagar a
“canalha vermelha” espanhola era tarefa dos préprios espanhoéis. “Dos verdadeiros,
entenda-se: dos que temem a Deus, amam a Patria e a famfilia e estdo dispostos a dar a vida
pela unidade e honra de toda a Espanha.” Mas Pedro insistiu, recordou ao general que era
neto de avé espanhola e que em Espanha o seu nome era Pedro Ribera - tio espanhol
como qualquer outro genuino. Depois intercedeu por ele o seu amigo falangista que o
acompanhara até ao Estoril, e finalmente o indigitado chefe da revolta iminente dis-pos-se
a condescender e prometeu escrever pessoalmente ao general Mola a recomenda-lo.
Prometeu e cumpriu.

Quando Mola enviou ao Exército de Africa, em Marrocos, a senha para o
levantamento (“Covadonga”), fixan-do-o para as cinco horas da madrugada de 18 de Julho,
Pedro nao foi apanhado de surpresa no dia seguinte de manha, assim que escutou as
primeiras noticias na Emissora Nacional: uma semana antes recebera dos seus amigos da
Falange um telegrama codificado contendo uma mensagem que ele sabia interpretar:

“VAMOS ESTAR SEVILHA POR VOLTA DIA 19 STOP ESPERAMOS-TE
ATE FIM DO MES STOP”

A referéncia ao dia 19 significava, de facto, que o levantamento em Marrocos seria a
18, pois que o plano do “Director”, nome de cédigo de Mola, previa que o levantamento
no continente ocorresse no dia seguinte ao do Exército de Aftica. Sevilha, por sua vez, era
o local que lhe fora destinado para se apresentar ao servi¢o das forcas do general Queipo
de Llano, assim que a cidade estivesse na mao dos nacionalistas. Sevilha, a cidade natal dos
seus avos, era onde ele se apresentaria para honrar o que de sangue espanhol lhe corria nas
veias e onde, enfim, a sua longa espera por um terreno de batalha em que se pudesse bater
pelas suas ideias estaria ao seu dispor.

Na verdade, os acontecimentos precipitaram-se na tarde do dia 17, quando os planos
para o levantamento dessa madrugada cairam nas maos do governador de Melilla, o general
Romerales, fiel a Republica. Enquanto o general hesitava no que devia fazer, o seu
subordinado, o coronel Segui, destituiu-o e fuzilou-o, assim como ao comandante militar e
a todas as guarnicdes que opuseram resisténcia ao golpe. Entre os que foram

imediatamente passados pelas armas em Melilla - no que viria a ser a imagem de marca de



ambos os lados nas semanas e meses seguintes - estava um certo major De la Puente
Bahamonde, primo direito de Franco, executado com 3 demais resistentes apds autorizagao
expressa do proprio Franco. Nessa mesma noite, o Marrocos espanhol estava inteiramente
conquistado para os rebeldes e, no dia eguinte, vindo das Baleares, o general Francisco
Franco

Bahamonde tomava posse do comando do Exército de Affica, que ele bem conhecia
e a que devia a sua fulgurante ascensao militar.

Quando a guerra rebentou, todo o Exército do continente, os “regulares”, nao
contava com mais de 60 000 homens, mal armados, indisciplinados, sem treino de tiro nem
de campanha: uma tropa de opereta, utilizada basicamente no servico doméstico dos
oficiais de carreira, e que a seguir iria tomar partido ou pelo governo legitimo da Republica
ou pelos revoltosos nacionalistas, conforme as circunstancias, as oportunidades, o medo ou
as raras convicgdes reinantes. Em contrapartida, o Exército de Africa reunia 30 000
homens bem armados e testados em combate e dentro do qual se destacava a Legido
Estrangeira - formada, a semelhanca da francesa, com cadastrados e rufias sem nada a
perder, mas, ao contririo daquela, quase exclusivamente integrada por espanhdis.
Integravam ainda as tropas de Affica os temiveis “mouros”, os combatentes tribais
marroquinos comandados por oficiais espanhéis e especialistas no combate com arma
branca e na progressao de acordo com o terreno -ao contrario dos “regulares”, que era
suposto atacarem de peito feito e em campo aberto para honrarem as suas tradi¢cdes de
bravura.

Em Sevilha, aonde chegara apenas na tarde do dia 17, Queipo de Llano nao tinha
previamente quaisquer tropas dispostas a segui-lo no levantamento que vinha comandar.
Ele proprio, alias, era dado como um general fiel ao governo e foi guardando o segredo até
ao ultimo instante que se ofereceu para a tomada de Sevilha - estratégica para apoiar o
desembarque do Exército de Africa no Sul da Andaluzia.

Na manha do dia 18, apenas acompanhado por quatro oficiais da sua confianga,
dirigiu-se sem aviso ao gabinete do comandante militar da cidade e prendeu-o. Depois, fez
o mesmo com o comandante do Regimento de Infantaria, substituindo-o pelo tnico oficial
que se voluntariou para o fazer. Saiu entdo para a rua com apenas 300 homens, incluindo
um destacamento da Falange que chegara entretanto para apoiar o levantamento, e foi
exigir a rendicao do Quartel de Artilharia da cidade, com a promessa de poupar a vida aos
defensores: assim que se renderam, fuzilou-os a todos. A seguir, submeteu a Policia e
obteve, por arrasto, a rendi¢io da Guarda Civil. Enfim, tomou a radio e o aeroporto, e a

noite era senhor de Sevilha, passando as “operac¢oes de limpeza”, com base nos registos
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secretos dos sindicalistas e dirigentes locais de esquerda que o comandante da Policia lhe
tinha confiado, antes de ser executado e contra a promessa de que a viuva receberia uma
pensao de sobrevivéncia.

Por toda a Espanha os levantamentos militares coordenados sucediam-se, nuns casos
com sucesso, noutros fracassados. Em muitas cidades, os sucessos dos nacionalistas
ficaram a dever-se ou a audacia de que Queipo de Llano dera o exemplo em Sevilha, ou a
hesitacio dos governadores locais, nomeados pelos republicanos, em armar os
trabalhadores que lhes vinham exigir condi¢oes para resistir. Quando isso sucedia, como
em Barcelona, onde os sindicalistas e os anarquistas, sob o comando de Durruti, tomaram a
iniciativa de assaltar os quartéis Para se aprovisionarem ao tornar-se claro que estava em
marcha um golpe militar da direita, a resisténcia tenaz das milicias de esquerda foi capaz de
derrotar as for¢as comandadas pelos oficiais de carreira aderentes ao golpe, As noticias dos
primeiros fuzilamentos atravessaram toda a Espanha e em breve ninguém, em qualquer
dos lados, tinha mao nos fuzilamentos sumarios a que os vencedores se dedicavam logo
ap6s obtida a rendi¢ao dos vencidos. Um 6dio sinistro, acumulado ao longo de uma década
de tensoes politicas e de campos extremados, vinha ao de cima subitamente, manchando a
Espanha toda de um sangue espesso de mortandade fratricida, transformando em simples
bestas desumanas os que ontem ainda viviam como vizinhos. Franco declarara que, se
fosse necessario, estavam dispostos a matar metade da Espanha - e essa metade, que ele
nao se importaria de matar, nao pensava diferente.

Alguém, todavia, faltou ao festim da morte. Precisamente o indigitado chefe militar
do levantamento, o general Sanjurjo. Logo no dia 20, um oficial aviador monarquico dos
carlistas tinha-o vindo buscar ao Estoril para o levar a Burgos, onde os nacionalistas tinham
instalado a sua Junta de Burgos, designada como comando supremo de Espanha. O general
monarquico era a grande esperanca dos carlistas na conquista da chefia do movimento
revoltoso, assustados que estavam com comandantes como Queipo de Llano, republicano
e macgon, ou Mola, que mandara arriar bandeiras monarquicas hasteadas em Pamplona.
Nessa tarde, no rudimentar aerédromo da Quinta da Marinha, ao lado de Cascais, o
pequeno grande general despediu-se teatralmente da familia, antes de embarcar no aviao
que lhe fora enviado e levantar voo a caminho da gléria e do comando de todas as
Espanhas. E, embora os catlistas tenham depois sustentado a tese de sabotagem do avido,
0s que assistiram a partida contaram antes que foi a vaidade desmedida do general,
carregando consigo um estendal de malas cheias dos uniformes que iria desfilar em
Espanha, que fez com que o pequeno avido, com excesso de peso na descolagem, nao

fosse mais longe do que as arvores no fim da pista, despenhan-do-se em chamas nas quais



se consumiram para sempre os sonhos de gléria do “Ledao do Rif” e, pelo contrario, se
alimentaram inesperadamente as entdo murmuradas altas ambi¢oes do general Francisco
Franco.

Enquanto os sucessos militares por toda a Espanha se inclinavam para um ou outro
lado, sem desfecho ainda claro, duas coisas se tornaram de imediato evidentes: que o que
era para ser um levantamento militar esmagador e rapido estava longe disso e, pelo
contrario, a situagao parecia descambar para uma guerra civil, prolongada e incerta; e que, a
menos que rapidamente se encontrasse maneira de desembarcar no continente os 30000
homens do Exército de Africa, o destino da rebeliio nacionalista estava em maus lenc6is.
Para transportar essa tropa decisiva, os generais do Exército revoltosos tinham contado a
partida com a adesdao dos oficiais da Armada, de que o grosso dos navios, nao por acaso,
estava em manobras no estreito de Gibraltar, no inicio da segunda quinzena de Julho. As
previses estavam certas, visto que, por longa e frutifera tradicao, os oficiais da Marinha de
Guerra espanhola eram conservadores, monarquicos, tradicionalistas e uma casta de elite
autodesignada dentro das Forcas Armadas. Mas, se os oficiais aderiram praticamente todos
ao golpe, a sua ancestral atitude elitista face ao convés eye consequéncias adequadas: eles
aderiram, os marinheiros nao; eles ordenaram e os marinheiros prenderam-nos. De todos
os navios da Armada presentes na zona, apenas um cruzador foi capaz de fazer uma sé
viagem de transporte de tropas, antes que ele proprio caisse nas maos dos marujos,
dedicados a Republica.

Mas Franco havia previsto a situagdo: semanas antes, um seu emissario fora a Berlim
ter com Hitler, a Roma ter com Mussolini, e a Lisboa ter com Salazar. Hitler disponibilizou
de imediato todo o apoio solicitado e o mesmo fez Mussolini, embora com algumas
exigéncias, para satisfazer a vaidade italiana. Quanto a Salazar, aceitou fazer o papel de
cumplice ou instrumento da ajuda alema, desde que o facto ficasse prudentemente na
sombra. Ainda os trés paises fascistas se sentavam a mesa com a Franca e a Inglaterra para
discutirem a “neutralidade” comum face aos acontecimentos que se tinham despoletado em
Espanha, e ja os primeiros avides Junkers enviados por Hitler chegavam a Marrocos, com
transito por Portugal, para transportar o Exército de Franco rumo a guerra. E, enquanto
Salazar fazia judiciosos e florentinos discursos a nagao portuguesa, explicando que nao
estava de modo algum envolvido no apoio aos revoltosos espanhois, ja estes tratavam
Portugal carinhosamente como “a praia de Espanha”. Nao desejando ficar atras, Mussolini
enviou doze avides Savoia, tripulados por “herdicos aviadores fascistas” italianos. Mas a
coisa nao comegou bem: dos doze, trés cafram ao mar durante o voo e um foi obrigado a
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aproveitados por Franco, juntando-se aos Junkers alemaes e a mais alguns avides espanhois
na que viria a ser a primeira “ponte aérea” militar da histéria das guerras. Enquanto em
pleno Estreito, dois couragados alemaes impediam pela sua presenca, que a Marinha
espanhola ao servico da Republica atacasse os barcos de ocasido que ajudavam a
transportar as tropas, ¢ a Royal Navy, instalada no rochedo de Gibraltar, fornecia a Franco
ligacdes telefénicas seguras e apoio logistico precioso. E deste modo o Exército de Africa
desembarcou no continente, para comecar a segunda “Reconquista” da historia de
Espanha.

Em Londres, o secretario do Foreign Office, Anthony Eden, continuava acima de
tudo obcecado com o perigo da exportagao mundial do comunismo, a partir de Moscovo.
Foi assim que Fden apoiou a ditadura de direita de Salazar em Portugal e foi assim que
apoiou a de Getulio Vargas no Brasil. E foi assim que impo6s a Franga -onde, todavia
governava a Frente Popular de esquerda, de Léon Blum - a politica dita de “neutralidade”
absoluta face a Guerra Civil que tinha rebentado em Espanha. Na verdade e a luz do que ja
se sabia do engajamento sem reservas de Hitler, Mussolini e Salazar ao lado de Franco e
dos generais revoltosos espanhdis, a neutralidade anglo-francesa degeneraria, na pratica, na
desigualdade de meios entre os dois campos em confronto em Espanha. Enquanto a
Luftwaffe de Hitler e a Forga Aérea e Mussolini ajudavam o Exército de Africa a atravessar
o estreito de Gibraltar e os seus avides inauguravam uma nova forma de terror bélico - o
bombardeamento aéreo das populagdes civis -, a Republica espanhola tinha apegas para
lhes opor o simbolico apoio em material militar o México e um Exército composto
maioritariamente por camponeses, operarios e sindicalistas, cujas armas mais abundantes
eram... cacadeiras.

Mas a politica oficial dita de “nao intervenc¢ao” decretada pelas democracias
ocidentais e aprovada na Sociedade das Nagdes iria ter um outro efeito, esse contrariando o
que Eden afinal mais temia: a entrada em cena da URSS de José Estaline. De inicio, o
ditador comunista ndo parecia muito inclinado a envolver-se no conflito espanhol, mas a
enorme pressao exercida pelo Komintern acabou por for¢a-lo a mudar de politica. Depois
de duas décadas a pregar o “internacionalismo proletario”, os comunistas de todas as partes
do mundo nio conseguiam compreender como é que a “Patria do Socialismo” poderia
assistir de bragos cruzados a um conflito onde um povo em armas pela Revolugao
Socialista enfrentava uma coligaciao de todas as direitas, apoiada por Hitler e Mussolini.

A ajuda militar soviética chegou mesmo a tempo de ser imediatamente utilizada na
batalha pela defesa de Madrid, cujo assalto fora lancado em finais de Outubro pelas tropas

nacionalistas, convergindo do Sul. Conquistar Madrid - que a esquerda prometia vir a ser “a



sepultura do fascismo” - significaria o rapido final da guerra, com o triunfo da direita. Mas,
quando os bombardeiros Heinkel alemaes e os cagas italianos Fiat comegaram a sobrevoar
Madrid, foram inesperadamente interceptados nos céus da capital pelos cagas soviéticos
Iyushin IS (“Chato”) ou os monoplanos Ilyushin 16 (“Rata”) e, para delirio das multidoes
concentradas nas ruas a observar os confrontos aéreos, os pilotos russos provaram nao ser
inferiores. Juntamente com os avides soviéticos, chegaram também tanques, artilharia de
campanha, metralhadoras espingardas de assalto e uma profusao de conselheiros militares,
que rapidamente passaram a enquadrar as forcas populares e a dar ordens ao proprio
Exército regular que ficara com a Republica.

O prego da ajuda “internacionalista” foi pesado para os nao comunistas. Estaline
mandou também altos quadros politicos, colocados junto a cada unidade combatente e
cada ministro do governo; mandou a sua policia secreta, a NKVD, que, mesmo em tempo
de guerra e com o inimigo as portas de Madrid, nao se dispensou de estender a Espanha as
suas purgas contra os trotskistas, os anarquistas e as demais familias politicas que na Russia
de Estaline tinham como destino unico a morte ou a Sibéria. Quando a guerra rebentara, o
Partido Comunista Espanhol nio contava praticamente como for¢a politica na esquerda:
tinha apenas cem mil militantes, 15 deputados nas Cortes saidas das elei¢des de Fevereiro
desse ano (entre 237 de toda a esquerda) e nenhuma forga sindical. Com o apoio dos
conselheiros enviados por Estaline e com as condi¢des politicas impostas a0 governo entao
chefiado por Largo Caballero, o PCE iria em breve tornar-se a for¢a indispensavel de toda
esquerda e de toda a resisténcia aos nacionalistas. Para isso, contaram sobretudo trés
razoes: em primeiro lugar, o classico esquema comunista de infiltrar-unificar-controlar,
aplicado aos sindicatos, ao Partido Socialista, a0 Governo e as For¢cas Armadas; depois, a
escolha criteriosa do destino do material militar russo, guardado para as unidades chefiadas
por comunistas ou onde estes tivessem o controle da situacdo, de tal modo Que generais
houve que se filiaram no Partido apenas para Que os seus homens dispusessem de armas
para se defender; e, enfim, a ideia genial do Komintern, inspirada pelo chefe do PC frances,
Maurice Thorez, de criar uma forca de voluntarios de varios paises e matrizes ideolégicas
para combaterem em Espanha ao lado dos republicanos. As Brigadas Internacionais
chegaram a integrar voluntarios de cinquenta paises diferentes, desde catdlicos e liberais de
direita até comunistas. Durante toda a guerra, passaram pelas suas fileiras 35 000 civis feitos
soldados de uma causa, tendo metade deles chegado a combater simultaneamente. Mas o
maior efeito das Brigadas Internacionais e o maior éxito da propaganda do Komintern foi
conseguir atrair para as suas fileiras ou para o apoio a causa dos republicanos espanhdis a
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militaram pela causa da esquerda espanhola era absolutamente impressionante - nao havia,
praticamente, um escritor, um musico, um pintor, um filésofo prestigiado, um Prémio
Nobel, que 14 ndo figurasse - em contraste com o absoluto deserto do espirito que se vivia
nas fileiras nacionalistas. De um lado estava a inteligéncia do seu tempo, do outro a cruz da
Santa Madre Igreja. De que lado estaria Cristo, se estivesse em Espanha naquele ano de
1936°

Mas o prego cobrado por Estaline a Republica Espanhola foi ainda mais alto. A
pretexto de que os nacionalistas poderiam tomar Madrid em qualquer momento, logo em
Setembro, ainda os nacionalistas ndo estavam a vista de Madrid, Alexander Orlov (alias,
Nikolsky), o chefe do NKVD enviado por Moscovo, convenceu o ministro das Finangas,
Negrin, e o primeiro-ministro, Largo Caballero, a enviarem a reserva de ouro do Estado
espanhol (a quarta maior do mundo) para “um local seguro”. Esse local, que s6 estes trés
homens sabiam onde ficava... era Moscovo. Ai chegado, apés uma audaciosa operacao
montada por Orlov, os “camaradas” soviéticos fizeram logo saber qual o preco a pagar: dos
800 000 ddlares que, a precos de 1936, valiam os lingotes de ouro, 80 000 eram logo
debitados pelo transporte para Moscovo, 70 000 pela embalagem e armazenamento, e 170
000 ao ano pela sua guarda nos cofres do Kremlin. O restante era abatido ao prego da
“ajuda” enviada. Contas feitas, depois de se ter despojado da maior riqueza do pais e sua
grande fonte de financiamento para o esfor¢o de guerra, a Republica espanhola via-se, ao
fim de dois anos, ja na situacao de devedora a URSS de milhoes de ddlares.

Nas fileiras nacionalistas sabia-se ja hd tempos que os ro/05 estavam agora mais bem
armados e dispunham até de metralhadoras e tanques soviéticos para a defesa de Madrid.
Pedro sabia-o, assim como sabia também da formagao das Brigadas Internacionais e da
simpatia que a causa republicana conseguira granjear entre toda a intelectualidade do
Ocidente. Lendo os jornais e os panfletos capturados ao inimigo, pensava como ¢é que era
possivel que gente como Malraux, um liberal, Saint-Exupéry, um aristocrata catélico, ou
mesmo Hemingway - um apaixonado por caga, touros, mulheres e charutos, enfim, tudo o
que caracterizava a Espanha genuina e tradicional - pudesse alinhar do mesmo lado onde
estavam os espanhois que tudo queriam arrasar, cinco séculos de civilizagao desde os Reis
Catolicos, para marcharem atras e as ordens de Estaline e da Internacional Comunistal

Usando os seus canais previamente estabelecidos e a cumplicidade da Policia de
Fronteiras de Salazar, Pedro passara para Espanha logo no dia 22 de Julho, apresentando-
se no Hstado-Maior de Queipo de Llano, em Sevilha, no dia seguinte. Decidiram colocar
aquele portugués de poucas falas mas ar resoluto numa das “bandeiras” da Legiao

Estrangeira espanhola, fundada pelo general Millan Astray e cujo grito de guerra era “Viva



la muerte!”. Ao oficial de alistamento que o entrevistou, Pedro voltou a usar o seu trunfo
de neto de avé espanhola, a que acrescentou os seus contactos com a Falange e a sua
militincia na Unido Nacional portuguesa. Quando ele lhe perguntou se falava linguas,
respondeu que falava francés, além do espanhol fluente em que respondia as perguntas;
quando lhe perguntou se sabia atirar, respondeu que cagava desde os oito anos. Ai, o oficial
da Legiao levantou para ele os seus trespassantes olhos azuis e sorriu:

- Ah, um companheiro de arte! Seja bem-vindo, sargento Riberal Mas niao tenhas
ilusoes: o teu destino é morrer por Espanha, na luta contra o comunismo.

- Foi para isso que me alistei - respondeu Pedro teatralmente.

O legionario voltou a olha-lo, num misto de tro¢a e indiferenca:

- Pois que a Virgem de Macarena te proteja, portugucs!

Tinha entrado em combate cinco dias depois, num pelotao chefiado pelo tenente
espanhol Barrionuevo, a cabeca de vinte homens, dos quais catorze eram espanhdis e seis
eram estrangeiros: um galés com ar tresloucado chamado Brian, um egipcio que ninguém,
nem ele mesmo, saberia dizer porque estava ali, o basco francés Gaston, um fascista
americano de Chicago, que constava se teria alistado na Legiao debaixo de cinco acusagdes
de homicidio, um colombiano que tinha emigrado para Espanha em busca de trabalho e
acabara alistado a for¢a na Legiao, e ele préprio - provavelmente o primeiro portugués a
combater nas tropas nacionalistas espanholas. A 12 de Agosto estavam a sitiar Badajoz,
integrados na forca atacante do coronel Yague e tendo perdido pelo caminho, nas
escaramugas dos pueblos, dois dos espanhdis e o colombiano deslocado da historia.

Até Badajoz, Pedro tinha abatido, pelo menos, sete combatentes inimigos

,
confirmados: nio sabia a0 certo se os tinha morto ou nao, mas tinha-os visto cair debaixo
do fogo da sua Mauser. Nao sentira nada de especial com isso: nem orgulho nem angustia
ou remorso. A justificacdo para matar, achara-a de ha muito nas suas convicg¢oes politicas:
matava para se defender, como todos os soldados, e para defender o mundo em que
acreditava, os valores que desde sempre o guiavam - a nacao, a terra, a propriedade, a fé em
Deus e na familia, a ordem natural das coisas. A consciéncia, se lhe pesava, apaziguava-a a
noite, a roda da fogueira, entre os camaradas de armas, dividindo o rancho, limpando as
armas para matar de novo no dia seguinte, lembrando-se da vida deixada para tras,
lembrando-se de Angelina e da sua desercao, lembrando-se das traicdes deste mundo e da
obrigacdo moral de permanecer fiel aquilo que jamais o trairia - como essas noites iniciais
da guerra, em Agosto, contemplando o céu da Andaluzia, passando o mago de cigarros de

mao em mao e sentindo esse calor simples dos companheiros de armas. Quanto ao acto de

matar, em si mesmo, era Simples: matava para nao morrer, num jogo de esquiva e fuga, de



emboscada e espera, no qual era perito. Se havia uma técnica para aquilo, descobriu que ela
era incrivelmente facil: ndo era como cacar perdizes ou galinholas ou narcejas, passaros que
voavam e que atravessavam o seu horizonte de tiro como um cometa, em busca do céu e
do infinito. Nao, aquilo era como matar lebres: calcular a trajectéria e a velocidade a que
fugiam acossados pelo medo, dar o desconto adequado, disparar e vé-los cair como
rastejantes. Quanto maior era o medo dos rojos, mais facil era o tiro. E, assim que cafam,
ele via-se a si proprio, despojado de qualquer emogao, boa ou ma, a recarregar
instintivamente, pronto para o proximo.

Em breve, a sua fama de atirador mortal corria por toda a companhia: “el portugués”
era calmo como o ago frio da sua arma, como a morte silenciosa que infligia aos inimigos.
Via-os correr em campo aberto ou exporem-se fora dos seus esconderijos, e, no momento
exacto, levantava-se ele proprio do seu abrigo e abatia-os com a tranquilidade de um
campedo de tiro aos pratos. No assalto final a Badajoz, o tenente Barrionuevo teve uma
morte absurda, afogado na travessia a vau do Guadiana, tropecando com agua pela cintura
e deixando-se levar por um pego do rio, antes que alguém conseguisse langar-lhe mao.
Quatro outros homens do pelotdo, espanhdis com crimes as costas, tinham morrido
simultaneamente num disparo feliz da artilharia inimiga, todos dizimados pelo mesmo
obus. E o galés Brian morrera numa luta corpo a corpo, na brecha aberta no quartel de
Menacho, por onde se infiltraram os legionarios, e depois de esgotadas as muni¢oes da sua
arma, avancando de peito firme direito a baioneta calada de um camponés descalgo, logo a
seguir abatido com um tiro seco de Pedro, disparado com a arma a anca. E, enquanto o
grosso das tropas do coronel Yagiie procurava infiltrar-se dentro da cidade através das
clareiras abertas nas suas defesas, Pedro conduziu o que restava da forca do tenente
Barrionuevo pela Puerta de la Trinidad, pela Calle San Juan e por ruas transversais que ele
conhecia como as suas maos das muitas visitas aos touros e as prostitutas de Badajoz.
Foram os primeiros a desembocar na praca central, onde aguentaram até a chegada do
grosso das forcas atacantes. A noite, enquanto a Falange e os requetés carlistas andavam de
casa em casa a prender e transportar para a praga de touros os suspeitos inimigos, ele era
chamado ao comando da Legiao, para se ver atribuido o posto de tenente e a chefia dos
sobreviventes do pelotio que quatro semanas antes havia saido de Sevilha.

Felizmente, nessa noite tinham-nos mandado tomar posi¢ao fora da cidade, a uns
cinco quilémetros de distancia na estrada para Madrid. Durante toda a noite e na manha do
dia seguinte, eles ouviram as salvas de tiro constantes: mas nao eram de combates, como
logo se percebia, eram salvas de fuzilaria. A tarde comecaram a chegar noticias da cidade

ocupada pelos nacionalistas: mil e quinhentos milicianos republicanos, feridos em combate,



feitos prisioneiros ou capturados nas ruas e declarados suspeitos, tinham sido encerrados
na praga de touros e Passados pelas armas. O cheiro a sangue e a cadaveres em
decomposicao, sob o sol infernal de Agosto, invadia a cidade de Badajoz, e contava-se que
as tropas “mouras” se tuitham entregue livremente ao saque das casas dos tidos como
republicanos, sob o alto patrocinio do comando militar, que assim esperava poder atrair
mais voluntarios marroquinos para as suas fileiras, aliciados pelo direito medieval de saque.
Pedro ouvia tudo aquilo em siléncio, sem fazer comentarios e procurando nem sequer fazer
juizos de valor. Houvera um momento, na véspera, quando tinham forcado uma das
entradas da cidade e progrediam em direcgao ao centro, em que ele sentira que perdera o
dominio de si mesmo e dos homens que episodicamente comandava: tinha visto cairem
sob as balas mulheres e criancas e serem executados a passagem os que levantavam os
bragos e se rendiam. Uma espécie de névoa toldava-lhe a visio e o raciocinio, enquanto ia
correndo de esquina em esquina, carregando e disparando, a esquerda e a direita, sobre
tudo o que mexia. Nao saberia dizer se algumas daquelas mulheres e criangas, alguns
daqueles homens de bracos ao alto haviam sido mortos pelo fogo da sua Mauser. Nao sabia
dizer ao certo, nem queria pensar no assunto. Sabia que para poder estar ali, para ser parte
consciente naquela guerra onde se defrontavam duas concepg¢Oes irreconcilidveis de
civilizagao e valores, era preciso dotar-se de uma carapaga de bestialidade humana que era o
preco a pagar pelo triunfo de um mundo que, a seus olhos, era mais justo ¢ mais humano.
E sabia também que, do lado oposto, a crueldade era exactamente idéntica. Na Madrid
ocupada pela esquerda, e sobretudo depois que o general Mola tivera a infeliz ideia de falar
na “quinta coluna” que estaria a espera dentro da capital para se sublevar contra os
republicanos no momento decisivo, todos aqueles que, nem que fosse apenas pela
aparéncia, se tornavam suspeitos de pertencer a tal imaginada “quinta coluna”, eram
fuzilados, sem mais. Numa sé ocasido, setenta suspeitos nacionalistas encerrados na Prisao
Modelo foram tirados das celas e passados pelas armas, como represalia a um
bombardeamento aéreo. Mas, mesmo nos momentos de maior desvario, provocado pela
acgao e pelo risco constante da morte, ele ndo fingia ignorar que havia uma fronteira: a
fronteira entre matar a quente e em combate ou matar a frio homens desarmados e de
mios amarradas. B certo que ele sabia no que se tinha metido, nio esquecia que Franco
declarara que, se necessario, matariam metade da Espanha. Mas isso - que, em ultima
analise, poderia até ser legitimado em ambiente de guerra civil e a luz de uma “justica
revolucionaria” e excepcional que nao se regia pelos padrdes normais - ele sentia que era

uma questdo entre espanhdis, que ndo respeitava aos estrangeiros combatentes. E, no seu



intimo, rezava para que nenhum oficial lhe desse a ordem tio temida de executar
prisioneiros.

Badajoz ficara para tras, ja la iam decorridos trés meses daquela feroz guerra. Agora,
ei-los as portas de Madrid e desta vez com um pueblo pela frente, onde os esperavam as
tao temidas tropas do general Lister, treinado em Moscovo.

Aos primeiros alvores da manha, Pedro acordou na sua trincheira de lama, molhado,
enregelado e com o corpo todo ressequido. As sete da manhd, passou uma -carrinha da
intendéncia trazendo os abastecimentos para o dia: agua, café, pao, latas de conserva, um
pouco de presunto, cigarros e muni¢cdes. Depois de tomar um pequeno-almogo de
combate, foi até ao comando da companhia receber as instrugdes para o ataque a aldeia
situada a frente deles. Deviam avancar pelo flanco direito, evitando o fogo de artilharia e
limpando as posi¢oes de flanco avancadas do inimigo, a fim de desbravar caminho para o
ataque frontal das forcas concentradas no centro. As dez horas, puseram-se em marcha,
toda a companhia de cerca de sessenta homens, caminhando devagar, ao abrigo dos
desniveis do terreno, e na mesma altura em que a artilharia republicana voltava a abrir fogo,
embora menos intenso do que o da véspera.

Pararam a quinhentos metros da aldeia, detidos pelo fogo cerrado de uma
metralhadora inimiga que varria o terreno a frente deles. Dois homens ja haviam caido e
jaziam no chao, um deles gemendo intermitentemente com dores. Mas mesmo a tentativa
de o ir buscar era um acto de suicidio. Estavam todos agachados atras de taludes ou
cosidos ao chao atras de pedras. O capitao que comandava a companhia falava pelo radio,
indeciso sobre o que fazer. Finalmente, elevou a voz acima do troar proximo dos canhoes e
disse:

- Nao ha apoio aéreo. Temos de silenciar aquela metralhadora, sendo nao saimos
daqui. S6 resta ataca-la de frente.

Pedro observou a situagao: a metralhadora estava colocada no terraco que era parte
do telhado de uma casa, a entrada do pueblo. Com os binéculos pareceu-lhe distinguir
quatro homens ao seu servi¢o, e um deles, o atirador, ja tinha demonstrado ser bom. Até
percorrerem aqueles quinhentos metros, quinze ou vinte homens, pelo menos, seriam
abatidos e apenas pela metralhadora. Se, mesmo assim, conseguissem progredir até a casa,
uma vez 1a chegados, o terraco ficava demasiado alto para ser atacado a granada. Era dificil
perceber o que poderiam fazer a seguir. De facto, era essencial calar aquela metralhadora.
Pegou nos binéculos e olhou outra vez, devagar, inspeccionando as imediagoes da casa. Até

que viu uma hipétese de solugao.



- Capitao, esta a ver aquela igreja a uns cem metros a direita da casa e ligeiramente
atras? Pedro estendeu os binéculos ao capitiao, que olhou.

- Sim, qual ¢ a tua ideia?

- Vou por fora, com trés homens, nio mais do que isso. Vamos pela direita, onde
eles ndo nos esperam e corremos para a igreja. Uma vez la dentro, eles ficam a guardar a
porta e eu subo a torre.

- E depois?

-La de cima devo ter um angulo de tiro aberto sobre o terraco onde esta a
metralhadora. O meu plano ¢ abaté-los, um a um.

- Aquela distancia?

- Sim, capitao. Acho que consigo. Talvez consiga...

O capitao olhou para ele, sem grande fé no que via.

Resmungou qualquer coisa entre dentes, olhou para o reloégio, olhou para o céu,
procurando em vao avides, e devolveu-lhe os binéculos.

- Bons binoéculos: sio teus?

- Hum, trouxe-os comigo.

- Ah... Quanto tempo precisas para essa operagao de tiro olimpico?

- Se tudo correr bem, dentro de meia hora estarei a disparar do alto da torre. Assim
que o meu capitao vir a metralhadora a calar-se, pode mandar avangar os homens. Se ela
continuar a disparar, é porque falhamos...

O oficial voltou a consultar o relogio.

- Podes ir. Escolhe os homens e vai: ja esta a contar.

Safram em corrida, afastando-se largamente para a direita, contornando um cabego
que ficava entre eles e a aldeia. No fim, estavam apenas a cem metros da entrada da aldeia,
que parecia deserta de gente e de vida. Se havia defesas antes disso, eles ja as tinham
contornado, deixando-as para tras. Pedro espreitou cautelosamente, escolhendo o melhor
caminho até a igreja. Era essencial conseguirem la chegar e entrar sem serem vistos. De
outro modo, era uma aldeia inteira contra eles. Fazendo sinal aos outros para que o
seguissem, Pedro caminhou agachado e em siléncio absoluto mais cinquenta metros.
Espreitou outra vez: tudo parecia calmo. Havia milicianos emboscados em duas casas a sua
esquerda, entre a metralhadora e a igreja, e agora podiam ouvir as suas vozes, conversando.
Estavam a cinquenta metros da entrada da aldeia e depois eram mais uns vinte metros até a
porta da igreja. Fez-lhes sinal para se deitarem todos e comecarem a rastejar, atrds de si:

Gaston, o basco francés, “Rubio”, um wvalenciano feroz mas com um ar franzino, e Al

b

Gamy, o egipcio de poucas falas que cumpria qualquer ordem sem fazer perguntas. Quinze



minutos depois, chegaram a primeira casa na sua trajectoria de progressao. Encostaram-se a
parede do lado oposto aquele onde tinham visto os republicanos entrincheirados, e ficaram
assim breves minutos a recuperar o folego. Al Gamy meteu a mao ao bolso e comegou a
sacar um cigarro, mas Pedro fez-lhe um gesto para ficar quieto. Hesitou um pouco no que
fazer entdo, mas acabou por se decidir a dividir o grupo ao meio, para assim terem mais
hipéteses de um dos pares conseguir chegar a porta da igreja. Fez sinal a Gaston para que
seguisse com “Rubio” pela esquerda e mandou o egipcio avangar a sua frente pela direita.

Comecaram a correr a0 mesmo tempo, cada parelha deslizando ao longo de uma das
paredes laterais da pequena igreja. Quando dobraram a esquina, desembocando no lado da
fachada, deram com um rojo de carabina, guardando a porta da igreja. Ele virou-se,
comegando a levantar a arma na direc¢ao deles, deixando escapar uma exclamagao surda:

- Mas qué...

Nio teve tempo de acabar a frase: em duas passadas, Al Gamy estava em cima dele,
levou-lhe a mao esquerda a boca, tapando-a, e com a direita fez um rapido gesto de cima
para baixo junto ao pescogo dele, e o miliciano caiu nos bragcos do egipcio, degolado. Pedro
passou por eles e deitou a mao ao fecho da porta, a0 mesmo tempo que Gaston e “Rubio”
apareciam a correr: a porta estava fechada! Aquilo nio estava previsto e, todavia, era de
prever. Mentalmente, Pedro chamou-se estipido a si mesmo, enquanto recuava um passo,
olhando para a porta e avaliando se ela cederia com um encontrdo. Nao cederia: era
madeira macica, chapeada a ferro, que deveria estar ali ha dois séculos. Como se lhe tivesse
ocorrido o mesmo ensamento e quisesse também avaliar a consisténcia da madeira, Gaston
bateu na porta com os nés dos dedos: 5 vezes e depois mais uma. E, como nas historias
infantis, a porta comegou a abrir-se silenciosamente na sombra interior distinguiram uma
cara que espreitava. Instintivamente, Gaston empurrou a porta com o ombro, entrando de
roldao dentro da igreja, tropecando no padre que espreitava e caindo os dois enrolados no|
chido. Nesse instante soou um tiro nas costas deles e Pedro viu “Rubio” cair fulminado,
estatelado a seus pés. Entrou também de cabeca, seguido de Al Gamy.

- A chave, padre! Rapido! Um gesto seu e esta morto!

Deram trés voltas a chave de ferro e levantaram a pesada tranca, colocando-a
atravessada na porta. Pedro suspirou fundo: primeira parte da missao cumprida. E, antes
que conseguissem arrombar a porta do lado de fora, ja ele teria tido tempo de cumprir ou
de falhar a segunda.

- Fiquem aqui de guarda ao padre e emboscados para o caso de eles conseguirem

entrar. Nao confiem nele, 12 por ser padre: qualquer coisa suspeita e abatam-no.



Chegou ao alto da torre outra vez sem folego e sentou-se no chido a espera que a
respiragao estabilizasse. Para o que se iria seguir, até um suspiro podia deitar tudo a perder.
Ouvia agora vozes na rua, soldados que corriam de um lado para o outro e distinguiu
perfeitamente um grito:

- Fascistas! Entraram para dentro da igrejal

Aos poucos, foi respirando mais devagar e levantou-se cuidadosamente, escondido
atras da casa do sino. Tal como tinha antecipado, dali ndo o podiam ver da rua e ele via o
terraco onde estava a metralhadora, em plano mais baixo e para a sua direita. Nao havia
obstaculos entre a sua posi¢ao e o ninho da metralhadora republicana, mas, caramba, como
era longe! Apontou os binéculos e observou o alvo: eram quatro de roda da metralhadora.
Havia um na posicdo de atirador, dois municiadores atrds, e mais um de carabina,
debrucado sobre o muro do terraco. Nenhum o estava a ver, a nenhum lhe tinha ocortido,
por enquanto, olhar para cima. Resolveu instalar-se por baixo do sino, ficando de pé, com a
arma apoiada no parapeito do resguardo do sino. Ld em baixo, os gritos e correrias
aumentavam e ele ouviu o ruido de um tractor que se tinha posto em marcha, algumas ruas
adiante. Se calhar, vinham derrubar a porta da igreja com o tractor. Tinha de ser rapido!

Tinha cinco balas na Mauser e a primeira tinha de ser para o atirador. Depois, tinha
de rearmar rapidamente e atirar ao que estava armado de carabina, pensando que os que
estavam agachados atras do atirador, e aparentemente sem armas ao alcance, demorariam
mais tempo a reagir. Apontou, metendo o alvo na mira e quase teve um baque de
desespero ao aperceber-se de como ele ficava {infimo visto assim. Olhou a volta, de cabega
levantada: nao havia vento algum. Voltou a meter a arma a cara e constatou que o artilheiro
tinha mudado ligeiramente de posi¢ao. Corrigiu a mira, susteve a respiragdo e rezou
mentalmente. “Vaya con Dios!” O tiro partiu e no instante seguinte estava a puxar a culatra
atras e a rearmar, procurando o segundo alvo. Quando o segundo tiro soou, Vlu que o
artilheiro tinha tombado para a frente, caido sobre a metralhadora. O miliciano da carabina
recebeu a bala em pleno peito, quando estava a virar-se de lado, e foi projectado por cima
do balcao do terrago, desaparecendo da vista de Pedro. Com o coragdo a bater
descompassadamente, procurou um dos outros dois alvos. Um deles tentava retirar o corpo
do atirador de cima da metralhadora para a virar na direccio de Pedro: era um alvo mais
facil exposto de corpo inteiro. Mas, no momento em que premiu o gatilho, ja sabia que ia
falhar: um ligeiro tremor na arma e, aquela distancia, foi o suficiente para ele ver um
pedago de cal da parede levantar-se ao lado de onde estava o seu alvo. Eles ja tinham
reagido, entretanto: haviam conseguido tirar o corpo morto do artilheiro de cima da

metralhadora e estavam agora a roda-la na direc¢ao de Pedro, um deles apontando-o com o



dedo. Ele baixou a cabeca sobre a coronha da Mauser, respirando compassadamente, para
se tentar reconcentrar. Antes que voltasse a espreitar pela mira, a primeira rajada da
metralhadora inimiga silvava aos seus ouvidos e fazia soar o sino da igreja. Mas agora ecle
tinha recuperado a calma. Inspirou fundo e voltou a meter a Mauser a cara, indiferente a
segunda rajada que batera no sino e nos muros a sua volta. Procurou o alvo - era apenas
uma cabeca que emergia por tras da metralhadora. Impossivel, completamente impossivel!
Pensou que, pelo menos, valia a pena o seu trabalho de limpar conscienciosamente a arma
todos os dias, certifi-car-se de que o gatilho nio tinha folga alguma, de que a mira estava
acertada ao extremo. Susteve a respiragdo e viu que o outro desviava ligeiramente a cara da
metralhadora para analisar o resultado da sua ultima rajada, deixando a descoberto o
pescogo e uma parte do peito. Foi entdo que Pedro premiu o gatilho e, sem nenhuma
surpresa, viu cair o terceiro alvo. Sem pensar sequer e ainda sem respirar, apontou ao
ultimo, que parecia petrificado e acertou-lhe em cheio no peito, fazendo-o dobrar ao meio
e tombar para tras. Entdo, lentamente, tirou o carregador e foi-o enchendo. Depois, meteu
a propria metralhadora em mira e acertou-lhe dois tiros. Em baixo, ouviu o ruido do
tractor que tomava balango e investia contra a porta da igreja. Mas também ouviu, mais
longe e a esquerda, os gritos e os disparos da companhia da Legiao que investia a campo
aberto sobre a aldeia. Deitou-se de costas no chio do terrago e ficou a contemplar o céu,
onde algumas nuvens quietas denunciavam a auséncia de vento e desenhavam figuras
incompreensiveis.

- Agora, cada um trata de si. Cada grupo, cada pelotio, que trate de se abastecer.
Tomem conta das casas, obriguem-nos a arranjar comida, arranjem-se como puderem. A
aldeia ¢ nossa, pagaimos um pre¢o muito alto para a conquistarmos. Sirvam-se a vontade!

O capitao parecia transtornado, como se tudo lhe fosse indiferente. Metade da
companhia - cerca de trinta homens - tinha tombado, entre mortos e feridos, no combate
que se seguira, rua a rua, esquina a esquina, homem a homem. Os sobreviventes tinham
gasto o que lhes restava de energias a sepultar os seus mortos e a evacuar os feridos. Nao
havia prisioneiros, nao havia um tnico republicano vivo entre os defensores do pueblo.

Do pelotao de Pedro, dois espanhéis tinham morrido no assalto e um fora arrastado
ainda vivo pelos republicanos para ser fuzilado com um tiro na nuca atras do coreto da
aldeia. Gaston e Al Gamy jaziam por terra, junto a Porta da igreja quando ele descera da
torre. A seu lado, stavam mortos ou agonizavam cinco milicianos comunistas do Exército
de Lister. O corpo do padre estava tombado de brucos a meio caminho do altar,
surpreendido na fuga por uma bala nas costas: morrera sem que se tivesse percebido de que

lado estava e se fora por militancia ou por inadverténcia que abrira a porta da igreja aos



nacionalistas. Uma poga de sangue misturado dos varios mortos cobria o caminho de laje
até a safda. Pedro esforcou-se por chegar até onde antes havia a porta sem pisar o sangue,
sem tropec¢ar nos corpos caidos, sem se fixar naquele quadro sinistro de morte. Queria
caminhar para a luz, 1a fora, queria poder respirar enfim a plenos pulmées. Entio, ouviu
uma voz sumida que chamou baixinho:

- Tenente...

Ele virou-se e viu que o egipcio Al Gamy, o soldado que nunca falava, estendia para
ele um olhar turvo, de animal agonizante. Aproximou-se ¢ ele fez o gesto de passar a mao
pelo pescogo, como havia feito com o miliciano republicano a porta da igreja, meia hora
antes. “Mata-me!”, suplicava o seu olhar. Pedro aproximou-se e contemplou-o: uma ferida
larga rompia-lhe o estbmago, por onde golfavam pequenos jactos de sangue, a medida que
ele respirava. Parte das tripas e dos musculos estavam a vista e um bocado de uma vértebra
partida boiava no sangue que lhe escorria pelo ventre abaixo. Al Gamy olhava-o fixamente
e, quando ele devolveu o olhar, o egipcio baixou imperceptivelmente a cabe¢a em sinal de
confirmacdo. Pedro tirou-lhe a espingarda que ainda segurava nas maos. Recuou dois
passos, puxou a culatra atras, visou o coragao e atirou. Viu o corpo estrebuchar e depois
ficar muito quieto. A cabega descaiu-lhe sobre o peito e ele permaneceu com os olhos
muito abertos, fixados no infinito, como se procurasse a barca da Eternidade para
embarcar nela e descer o Nilo.

Do pelotao que saira de Sevilha ha més e meio, restavam agora quatro espanhdis e o
fascista americano de Chicago, chamado Ken. Pedro reuniu-os a todos, meteu-os dentro de
um camido abandonado numa rua e que conseguiram por a trabalhar, sentou-se ao volante
e comegou a sair da aldeia, ndo sabendo porqué nem para onde.

- Aonde vamos, meu tenente? Porque nao ficamos no pueblo, como os outros?

- Porque nio gosto do aspecto disto. E como ficar sentado 2 mesa depois de uma
comezaina.

Pararam trés quilémetros adiante, numa casa pobre do que parecia ser uma pequena
quinta agricola. Nao havia vivalma a vista: nem gente, nem animais, nem sequer uma
galinha vadiando. Pedro fez sinal para que rodeassem a casa e foram avancando de armas
em riste, batendo o estabulo, a capoeira, a cerca dos porcos: nada. Com um pontapé,
arrombaram a porta da entrada e depararam-se com uma cozinha que fazia também as
vezes de sala. Havia um quarto a esquerda e outro a direita, mais uma espécie de lavabo,

que os legionarios vasculharam num instante. Nada, nenhum sinal de vida.



- Ha-de haver ao menos um raio de um chourico 'esta merda de casa! - exclamou
Pablo, um asturiano com quase dois metros de altura, cuja grande obsessao era comer e
matar.

Pedro tinha-se aproximado das cinzas do lume extinto a lareira. Soprou-as ao de leve
e viu uma chama minus-cula que nascia la dentro.

- Ou muito me engano, Pablo, ou tens razao.

Percorreu atentamente o espago com o olhar. Fez sinal aos outros para se calarem e
ficarem quietos e apurou o ouvido, como se esperasse escutar o restolhar de um coelho
entre as silvas ou o assobio da narceja antes de levantar voo. Passado um instante, sorriu e
apontou para uma grande arca de pao, encostada a uma parede.

- Afl Afastem isso.

Eles afastaram a arca e debrucaram-se sobre o chio.

- Ah, tenente, encontramos a capoeiral

Havia uma minuascula cave escavada debaixo do chiao ocultada pela arca. La de
dentro saiu um casal de velhos, tremendo de pavor, agarrados um ao outro, ¢ uma jovem
mae segurando uma crianga de uns dois anos ao colo. Depois, sairam também quatro
galinhas mortas, um pao de centeio inteiro e os chourigos de Pablo.

Pedro tinha-se sentado junto a mesa de madeira, no centro da divisio. Olhou a
familia em pé, a sua frente. A velha chorava baixinho, segura pelos ombros pelo marido. A
crianga arregalava os olhos, apertada contra o peito da mae. Ela usava o filho para esconder
o seu peito cheio e jovem, mas Pedro nio se deixou iludir. Era bonita, de pele e cabelo
morenos, pernas altas, ancas largas de fémea ja parida, e uma luz amarela, de desafio, nos
olhos negros, que procurava esconder, contemplando o chao.

- Nomes? - comecou Pedro.

O velho apontou para o seu proprio peito:

- Paco. A minha mulher, Maria das Dores. A minha filha, Lucia, e o meu neto,
Firmin.

- Rojos!

- Oh, nao! - O velho entrelacou as maos, como se fosse rezar. A seu lado, a mulher
chorava baixinho.

- Ah, nio, cabrées de merdal - interveio Pablo. — Se nao sdo rojos, porque se
esconderam de noés?

- Nio sabifamos quem vinha la... os republicanos requisitam tudo, a comida, as

pessoas. Resolvemos esconder-nos até as coisas ficarem mais calmas.



- Onde esta o teu homem? - Pedro dirigia-se, de olhos nos olhos, a jovem chamada
Lucia.

- Esta morto.

- Como?

- Os rojos mataram-no, quando ocuparam o pueblo: era sacristao na igreja...

- Ah, sim? E, entao, porque nao mataram também o padre?

- O padre Anténio ¢é rojo...

Pedro ficou a olhar para ela. Um desejo animal, de macho, crescia-lhe pelo corpo
acima. Nao via mulher ha meses. Mais: desde Angelina. O pensamento fé-lo estremecer de
raiva.

- Quer dizer que vocés sio catdlicos?

- Catdlicos de missa, de comunhio, a antiga - respondeu o velho, antecipando-se a
filha.

-Hum, catdlicos... E ndo ha uma imagem santa nesta casa: um Cristo, uma Nossa
Senhotra, nada?

- Tivemos que nos desfazer delas com medo dos rojos.

- Enterraram-nas?

O velho e a filha entreolharam-se por breves instantes e foi ela que respondeu:

- Queimamo-las.

- Queimaram as imagens santas? Ela assentiu, em siléncio.

Pedro levantou-se, pondo-se a caminhar pela sala. O resto do seu pelotao aguardava
a decisao do chefe. Os quatro espanhéis contemplavam a mulher, ndo escondendo o que
lhes ia na cabega. O americano era Ken olhava a cena com o mesmo ar trocista de sempre.

- Bom, nés somos soldados e tivemos um dia violento. Motreram varios dos nossos
companheiros e estamos cansados e com raiva a quem os matou. Entendem?

Eles baixaram a cabeca.

- Queremos ser bem tratados, ou matamo-los a todos. Quero um lume nessa
fogueira e para ja. Queremos um jantar como deve ser, essas galinhas estufadas com as
batatas que vocés devem ter escondidas mais o vinho escondido. Queremos os chouri¢os
aassar no lume, enquanto esperamos pelo jantar. As mulheres vao tratar disso e tu,
viejo, vals para o estabulo com o teu neto e nao sais de la enquanto nio te formos buscar.
Vai, desandal

Havia doze garrafas de vinho enterradas e eles ja iam na décima. Ha muito tempo
que aqueles homens nio tinham uma refei¢do assim. Ha muito tempo que nio tinham uma

noite tdo descansada, debaixo de um tecto, junto a uma lareira, ao abrigo do frio e da



chuva, das bombas e dos atiradores furtivos nocturnos. De vez em quando, o pensamento
fugia-lhes para os que ainda ontem estavam com eles e hoje tinham caido. Ou ontem, ou
na semana anterior. Podiam estar ali agora, e eles estarem mortos. Amanha podiam eles
estar mortos. Uma campa rasa no cemitério local guardaria para sempre as suas juventudes
ou as suas ilusées. Numa tabuleta de madeira, escreveriam os seus nomes, a nacionalidade,
a data de nascimento se a soubessem, a data da morte e uma inscri¢io: “Muerto por
Espana”. Ao lado ou préximo, poderia estar outro corpo, outros dados biograficos e outra
inscricao: “Muerto por la Libertad”. Quem teria razdo, no final de tudo? Os que estivessem
vivos, os que escrevessem a historia.

O jantar tinha acabado, a velha fora mandada também para o estabulo e Pablo fora
enviado para tomar conta deles, antes que entrasse em coma alcodlico, e com instrucoes
para trancar a porta e dormir encostado a ela, do lado de dentro. Lucia lavava os pratos na
pia ao lado do fogao a lenha e fingia ndo escutar a conversa deles. Pedro tinha acendido um
cigarro e deixava o olhar vaguear pelas chamas do lume na lareira, pensando em Gaston,
que ainda ontem dividia este momento consigo, pensando na lareira da salinha da mie em
Valmonte, pensando nos seus sobrinhos e na sorte que tinham em nao estar no meio de
uma guerra, ¢ pensando em Diogo, la longe, tio longe, onde era Verdo e o imaginava
mergulhando no mar de Copacabana e levando uma vida boa e despreocupada. E
pensando, como sempre, em Angelina. Imaginando que ela pudesse estar ali, invisivel, a
observa-lo, a pedir para que ele ndo fosse morto, a fazer-lhe um novo retrato, de Mauser
em punho, o olhar cansado, o sorriso para sempre esquecido.

- Como ¢, tenente? Como ¢é que fazemos com ela? — A voz bruta de Ken veio
acorda-lo dos seus pensamentos.

- Como é? - fez-se despercebido.

Ken apontou com a cabe¢a para Lucfa. Va la, tenente, ndio me diga que ainda nio
tinha Pensado no problemal

- Bom - interveio um dos espanhéis -, isto, pelas regras, ¢ assim: o nosso tenente
serve-se primeiro e depois vamos nos.

- Isso vai demorar a noite inteira. Proponho outra solugao: jogamos ao poker e quem
ganhar tem o exclusivo da noite. De manha, serve-se o tenente, se nao tiver ganho a noite,
e depois, se houver tempo, os restantes, incluindo o Pablo. - E, enquanto falava, Ken ja
tinha extraido um baralho de cartas vermelhas e imundas do bolso e espalhara-as em leque

sobre a mesa.



- Estou de acordo, mas niao ao poker, que ¢ jogo de gringo. - Era outro dos
legionarios espanhéis que falava. - Jogamos a “vermelhinha” ou aos “montinhos”, que
todos percebemos.

- OK, jogamos a qualquer coisa - assentiu Ken. - De acordo, tenente?

Pedro observou o seu devastado e bébado pelotio sentado a mesa. Todos os olhares
estavam fixos nele, menos o de Lucia, que continuava de costas. No olhar de todos eles lia-
se 0 mesmo desejo animal, o mesmo instinto de saque e de vitoria: a lei da guerra. Aquela
mulher soberba, sozinha e indefesa era um despojo de guerra: isso era indiscutivel. S6
faltava assentar nas regras da partilha.

- Bom, companheiros. Temos de escolher quem é o primeiro, quem é que tem a
noite por conta, nao é? Proponho outra maneira de escolher. Uma maneira de cavalheiros.
Que, afinal de contas, é o que nos distingue dos republicanos.

- E qual ¢ essa maneira de cavalheiros? - perguntou Ken, inclinando-se sobre a mesa,
na direccdo de Pedro.

- E simples: é a nossa Lucia que escolhe.

Fez-se um siléncio a roda da mesa. Depois, um dos espanhdis disse:

- Seja, ela que escolha. E depressa, para os outros poderem ir dormir.

Pedro era o mais lucido de todos. Estava muito calmo, como nessa manhi, na torre
do sino da igreja. Chamou-a:

- Lucfa: um de nos vai passar a noite contigo, num dos quartos. Podes escolher qual
é, ou entao escolhemos nos, as cartas.

- Ei, tenente - atalhou o adepto da “vermelhinha” -, ndo se esquega que é um para
passar a noite e os outros para de manhal

- Nao, ele nao se vai esquecer - disse Ken, olhando Pedro fixamente.

- Entao quem escolhes para comecar a festa, rapariga? - perguntou um legionario
com a cara marcada pelas bexigas.

Ela voltou-se, encarando-os a todos. Tinha uma sombra profundamente triste nos
olhos, mas também um ar de doida resignagao. Limpou as maos ao avental, depois des-piu-
o e pousou-o sobre a bancada, antes de responder.

- Escolho-o a ele. - E apontou com o dedo na direc¢ao de Pedro.

Quando se viram a sos no quarto, ela sentou-se num banco de madeira em frente a
cama e ele sentou-se na cama, niao sabendo muito bem por onde comegar. Estava mais
embaracado do que ela, e era ela a vitima e ele o algoz. Toda a sua vida sexual fora feita na
complacéncia facil das prostitutas de Estremoz ou Badajoz. E af as coisas eram simples: ele

pagava e elas faziam, ou melhor, deixavam fazer. Nao havia duavidas, nem interrogagdes



nem estados de alma. Alguns homens, pelo que ele se fora apercebendo, chegavam a tentar
convencer-se de que as pobres raparigas a quem pagavam os queriam por prazet, se nao
mesmo por amor. Esses eram os mais dignos de d6: pagavam por sexo, mas também pela
ilusao de acreditarem, por uma breve hora, nos seus dotes de sedutores. Mas isso nunca
acontecera consigo, mesmo antes de Angelina. Ele sabia distinguir uma coisa da outra e
nunca esperara ter sexo por amor, nem com as meninas de Badajoz, nem com quaisquer
outras. Angelina, porém, viera por em causa muita da sua arrogancia e todas as suas
certezas - nao apenas sobre o amor, mas também sobre o sexo. Porque era livre e nao
dependia dele, ela entregava-se porque queria e quando queria. E ele aprendeu que o sexo,
e niao s6 o amor, podia ser uma decisdio mutua e um prazer partilhado por dois. Mas,
juntamente com essa licdo, aprendera uma outra a que se julgava imune: a da devastagao
emocional que uma mulher que se entregava de livre vontade podia causar a um homem,
quando essa vontade se extinguia.

E agora ali estava, sentado a olhar para o chio, evitando o olhar de Lucfa. Tinha a
seus pés uma mulher jovem e apetecivel e ndo sabia muito bem como desfruta-la. Nao era
prostituta nem sua amante por vontade assumida: estava disposta a entregar-se para salvar a
vida do filho, dos pais, dela prépria. E bastava olha-la para perceber que uma mulher assim
merecia bem mais e estaria disposta a dar bem mais, noutras circunstancias. Ele tinha o
poder nas maos, iria exercé-lo e sabia ja que, no final, sentir-se-ia vencido e com vergonha
de si. Era bem mais facil se a tivesse encontrado num bordel e tivessem ajustado o prego.

Ela continuava sentada no banco, as maos entrelagadas no colo, olhando um ponto
atras da sua cabeca. Esperava ordens.

- Bom, comega a despir-te.

Ela levantou-se, sem dizer palavra, e fez escorregar a saia pelas pernas abaixo.
Depois, desabotoou a camisa, botdo a botdo, e pousou-a cuidadosamente sobre a comoda a
seu lado. Ele olhava, sem ver, um desejo frio que nao comecava nem subia até a cabega.

- O que tens, sentes-te mal? Tens de fazer alguma coisa por causa dos outros, nao é?
Porque, se nao fizeres nada, vais ter vergonha, vais-te sentir pouco homem?

Pedro pareceu despertar, olhando-a entdo, pela primeira vez, com olhos de ver.
Estava seminua, de pé, exposta, absolutamente irresistivel. Sacudiu a cabega, como se
quisesse sacudir as suas proprias hesitagoes.

- N, nio é nada disso. Nio tenho de dar explicagdes a ninguém, nem a mim. . s6
que... gostaria que as coisas se passassem de forma diferente...

- Ah! - Ela sorriu. - Se nio vivéssemos em guerra, tudo seria diferente! Tu terias

respeito por mim, ndo entrarias pela casa adentro como um salteador, nem reclamarias



direitos sobre mim sé porque vocés conquistaram o pueblo, e tudo o que 14 havia, eu
incluida, vos passou a Pertencer.

Pedro olhou-a, sem responder.

- Mas ouve. - Ela parecia ter agora o dominio completo da situagao. - Vocés parece
que gostam muito de negociar uns com os outros, pelo menos acerca de mim, nao é?

- Porque dizes isso?

- Porque tenho um negdcio a propor-te. Um negbdcio que, Deus me perdoe, s6 a
guerra justifica que proponha. Um negoécio de quem esta indefesa perante seis homens
armados.

- Qual é a proposta?

- A proposta é esta: em lugar de me teres agora na cama, fria e forgada, desejando
que acabes rapidamente para me ir lavar e recomegar amanha com os teus companheiros,
eu proponho-me entregar-me a ti como uma mulher se entrega ao marido o melhor que
conseguir. Com esta condi¢do: s6 tu é que me tocas. Garantes-me que amanha nao deixas
que ninguém mais me toque.

Pedro fixou-a intensamente, o seu desejo agora despertol em cada poro da sua pele,
em cada veio do seu corpo.

- Despe o resto! - ordenou, brandamente.

Ela despiu as cuecas e depois o soutien, deixando o seu peito exuberante ficar solto e
exposto, ao alcance de um gesto.

- Aceitas?

- Quem te garante que eu cumpro?

- Tu. Foi por isso que te escolhi. Porque vi qualquer coisa de diferente em ti, no meio
da bestialidade dos homens de hoje.

Ela cumpriu a promessa. Quanto péde, o melhor que pdde. Se poderia ainda ser
melhor, ele ndo poderia sabé-lo, mas o que tivera, o que ela lhe dera, a forma como se
enroscara nele, como colara o seu corpo ao dele, como gemera baixinho enquanto ele
entrava dentro dela, tinha sido mais, muito mais do que algum soldado cobrando direitos
de guerra poderia esperar. No fim, ele sentou-se contra as costas da cama, exausto,
satisfeito, apaziguado e orgulhoso. Ela, pelo contrario, quis sair da cama para se ir vestir,
parecia agora tomada por um pudor ou vergonha subita que antes nao mostrara. Mas ele
nao a deixou sair: estendeu um brago e puxou-a de volta a cama, e, sem pensar bem no que
fazia, deu consigo a deslizar a mao pelas coxas dela, pela sua pele macia e lisa, que palpitava

ainda ao seu toque. Ela ficou estatica, olhando em frente. Quis puxar o lenc¢ol para cima



para tapar a sua nudez, mas ele s6 deixou que se tapasse até a barriga, e assim continuou a
desfrutar da visdo magnifica do seu peito exposto a luz da vela do quarto.

Pedro acendeu um cigarro e soprou a primeira baforada sobre o corpo nu dela,
ficando a ver os novelos de fumo flutuar acima dos contornos do seu corpo, como se
fossem desenha-los, para que ele ndao se esquecesse. De repente, ficou deprimido, como
quase sempre lhe acontecia depois de estar com uma mulher - mesmo com Angelina.
Pensou em Gaston - como ¢ que ele teria morrido, a defender a porta da igreja, para lhe dar
tempo de, 14 em cima, dizimar um a um, os atiradores de servico aquela mortifera
metralhadora? Teria mulher, filhos, pais, uma vida para além da Legiao, ou, como tantos
outros, ter-se-ia alistado exactamente porque nio tinha vida nenhuma e ali, pelo menos
enquanto se estava vivo, estava-se vivo? Al Gamy, o degolador, o homem sem palavras,
que, na nora da agonia, apenas dissera uma palavra, uma suplica débil - “Tenentel” - e
fizera o gesto de pedir misericordia Para si proprio, o mesmo gesto com que executava sem
Misericordia os inimigos? Que procurava ele ali, em terras de Espanha, um egipcio temente
a0 Profeta, morrendo ao servico da Cristandade? Se ele nio tivesse tido a ideia de tomar a
igreja para dali alvejar a metralhadora, talvez a esta hora eles estivessem ainda vivos,
deitados no seu; lugar ao lado de Lucia, enchendo-se da vida que jorrava daquele corpo
fantastico de fémea...

Acordou, quando ainda era quase noite, com o barulho dos canhdes que pareciam
mais préoximos. Depois de realizar onde estava, sacudiu Lucia, que dormia placida-mente, o
calor do seu corpo perfeitamente palpavel e proximo. A lembranga da noite anterior e a
visao da sua nudez meio destapada pelo lencol de linho espesso deram-lhe uma vontade
intensa de voltar a possui-la rapidamente. Mas de fora veio um grito de um dos seus
homens:

- Tenente, chegue aqui, querem falar consigo!

Lucia também ja tinha acordado e ele disse-lhe que fosse depressa fazer um café para
todos. Vestiu-se atabalhoadamente num instante e saiu la para fora, onde o dia nascia
envolto numa neblina, que nio se percebia se era de nevoeiro ou de fumo. A porta estava
um carro do Estado-Maior e um major que o aguardava com um mapa militar estendido
sobre o capot do carro. Fez a continéncia e o outro olhou-o com um ar desconfiado.

- Sabe onde esta?

- Mais ou menos - respondeu Pedro.

- Esta aqui. - E o oficial apontou com o dedo um ponto no mapa. - Ao quilémetro
45 da estrada Madrid-Toledo, a saida daquele pueblo que tomamos ontem e que eles ja

reconquistaram hoje. Os cabrées lancaram uma ofensiva as cinco da manha, enquanto



voceés, pelos vistos, dormiam que nem porcos. E o 5° Regimento, de Lister, apoiado por
tanques russos T-26.

- Tanques?

- Sim, tanques! Desbarataram a nossa Cavalaria, do coronel Monasterio, em Sesena, e
agora estao ali no pueblo a reorganizarem-se para continuarem nesta direcgiao. Pegue nos
seus homens, sem perder tempo, e dirjjam-se para aqui, a0 pé desta quinta. - O major
voltou a indicar outro ponto no mapa. - Estamos a fazer convergir para aqui todas as
forcas da Legido para tentar trava-los antes desta ribeira. Rapido, vaol!

O major guardou o mapa e entrou no carro, que arrancou a toda a velocidade. Os
homens ja estavam todos ao seu lado, rodeando-o em siléncio. Do curral, veio um choro
de crianga, logo abafado pela voz da avé. Assim que o carro do Estado-Maior partiu, fez-se
siléncio a toda a volta. Parecia uma manha pacifica.

- O café esta pronto - disse a voz de Lucia nas suas costas.

Ken, o americano, virou-se para ver e depois olhou para Pedro.

- Vamos embora depressa, mas antes o tenente tem um contrato a cumprir. E eu vou
ser o primeiro. De acordo?

Pedro ficou calado, a olhar em frente.

O americano entrou na casa e¢ ouviu-se um alvoro¢o de duas pessoas que se
debatiam, o ruido de uma cadeira a cair, e depois Lucia voltou a aparecer a porta, agarrada
pela cintura pelo americano, que a tentava arrastar para dentro.

- Pedro! - O grito dela ecoou dentro da cabeca de Pedro e desceu-lhe pelo corpo
abaixo, abanando-o. Mas e nao se virou. Continuava a olhar em frente, como se estivesse
longe dali, e agora, apurando os ouvidos, escutava um barulho de motor estranho, um
tractor ou qualquer coisa semelhante, que se arrastava na estrada a frente deles, encoberto
por um cabego que tapava a curva.

Estava ainda a olhar fixamente, quando um monstro verde-escuro, rodando
pesadamente sobre lagartas, comecou a subir a ladeira, emergindo detras da curva, a uns
cento e cinquenta metros de distancia, para a direita. Entdo, ele viu distintamente, mas sem
reacgdo, a estrela vermelha pintada na frente do monstro que se aproximava, e o oficial
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com o corpo meio saido da torre, que apontava na direc¢ao deles. “Um tanque russo
pensou para consigo, esforcando-se por acreditar no que via. Depois, a torre do canhio
rodou devagar, apontando para a casa, ele escutou distintamente uma ordem gritada numa
lingua desconhecida, e, ainda petrificado, a ultima coisa que ouviu foi um ruido seco de

metal contra metal, um ruido que logo percebeu ser de morte.



De repente, o céu estava por cima da sua cabeca, havia uma poga espessa de sangue
debaixo do seu corpo caido, olhou e viu a perna esquerda torcida numa posi¢ao absurda e,
quando tentou levantar a cabega para ver melhor, percebeu que estava colado ao chio e

que a sua boca engolia a terra, como se quisesse devora-la. Antes de adormecer.



XVI

Nada era tao fantastico a seus olhos, tao magico, tio envolvente, como os jantares de
Natal em Valmonte. Para Maria da Gloria, aquele era o jantar para o qual tinha trabalhado e
planeado sem descanso, a noite pela qual tinha suspirado o ano inteiro, a noite em que tudo
0 que os separava ficava posto de lado, tudo o que os juntava se reunia. Tinha ali 2 mesa a
sua familia toda: a irma, o cunhado e os dois sobrinhos; os seus dois filhos - Diogo,
regressado do Brasil, um pouco ausente, talvez, mas de volta, e Pedro, regressado de
Espanha, coxo e diminuido fisicamente para sempre, mais silencioso que nunca, mas vivo e
de novo presente; Amparo, ela propria regressada mentalmente do exilio interior em que a
auséncia de Diogo a mergulhara; e os seus dois netos, Manuel e Assuncao, duas criancas
saudaveis e felizes, para quem o Natal ainda era uma espécie de caixa magica de truques e
surpresas Por explicar. E havia os amigos de sempre, também: o dr. uggia, o médico dos
Flores, cuja medicina era tao calma e tao condescendente quanto a sua propria maneira de
levar a vida: nao havia mal algum sem cura, nem cura alguma que resolvesse para sempre
um mal; o velho juiz dr. Anténio Sacramento, ainda republicano convicto, os seus velhos
casacos roidos até ao fio, os dentes amarelos do tabaco sem fim; Filinto Paz, dono da
farmacia local e a sua esposa, D. Conceicao, de cara, corpo e alma a banda, como se a vida
fosse um invencivel plano inclinado; e o sempre eterno padre Julio, que Deus conservava
por alguma razido incompreensivel, agora ja dobrado o cabo dos oitenta anos, salazarista
por dever de oficio e tranquilidade intelectual, pobre carcaga vergada ao ar do tempo, mas,
gracas a Deus, ainda muito capaz e sempre disposto a enfardar-se com um bom almog¢o ou
um melhor jantar de Natal de familia. Ali estavam eles todos, reunidos a grande mesa de
Valmonte: trés geragoes de gente da casa, catorze sobreviventes de tantos tempos
conturbados, simbolos vivos ou semimorimbundos da continuidade das coisas. Feliz Natal!
Sim, feliz, feliz Natal!

Se bem que a curiosidade dos convidados fosse verdadeiramente genuina, nao havia
razdo para tal: o menu do jantar de Natal era sempre o mesmo - canja de peru, com 0s
respectivos miudos, lascas de cenoura e um fundo de arroz; bacalhau cozido com couves
galegas e azeite em abundancia, e o peru assado no forno a lenha, recheado com azeitonas,

picado de carne e vinho do Porto, acompanhado por batata palha frita. Mas nao era um



peru qualquer: era um genuino peru do campo, com alguns doze quilos de carne,
alimentado a bolota o ano inteiro e criado a solta pelo monte, de carne rija do muito
musculo ganho a fugir da raposa. Depois de saciados com bacalhau e peru, alguns, nao
todos, ainda acompanhavam o padre Julio no ataque as sobremesas e doces: ananas, queijo
de velha amanteigado, rabanadas, sonhos, bolo-rei e siriia. Maria da Gléria, que trabalhara
na cozinha dias a fio a preparar o jantar com Amparo e a Maria da Cozinha, demorara anos
até perceber que a expectativa nervosa dos convidados niao tinha que ver com o facto de
eles ignorarem o que seria a ementa do jantar, mas com a angustia de se certificarem de que
ela nao variava nunca. De modo que o tnico tema de conversa que a comida inspirava era a
comparagao entre cada Natal. E, af, o padre Jilio emergia do seu quase Além para revelar
uma memoria infalivel no assunto:

- Dona Maria da Gléria, o peru é excelente, a assadura estd no ponto e o recheio esta
bem molhado. Mas permita-me que lhe diga que o de 33 estava melhor ainda: esse peru
estava inesquecivel, safa fumo de dentro dele!

- Ah, padre Julio! - interrompia o dr. Sacramento. - E o bacalhau? Vossemecé viu
bem como este bacalhau se lascava? Reparou bem na salgadura do peixe? E notou como as
couves se deixavam comer até ao talo?

- Entido nao vi, doutor? Aqui, a mesa dos Ribera Flores de Valmonte, nao ha
ninguém que consiga descrever melhor a histéria desta cozinha do que eu! S6 acho que o
peru de 33 sabia a campo como nenhum outro e deitava fumo por dentro...

Sentado na cabeceira oposta a da mae, no lugar que fora do pai, Diogo seguia as
conversas, com um sorriso condescendente, ¢ adorava esses jantares e, em particular, o de
Natal.

Grande parte da sua aprendizagem de vida, a melhor quer para fora, quer por dentro.

Parte das suas memorias de infancia, enfim, a parte decilVa da sua personalidade
havia sido formada ali, 2 mesa de Valmonte. Se fechasse os olhos, quase conseguia escutar
outra vez as discussdes de outrora, ouvir a voz do pai, Manuel Custédio, esgrimindo pela
Monarquia contra a Republica, pela ordem e autoridade contra “o deboche”. Naturalmente,
ele, como filho mais velho, ocupara o lugar do pai a cabeceira da mesa, depois da morte
dele. Naturalmente, os que estavam vivos continuavam a vir para os jantares importantes, a
madeira da mesa estava mais gasta mas era a mesma, a cozinha de Valmonte continuava a
honrar a sua honrada fama, a mae continuava a responder pela cozinha, pelo jantar, pela
continuidade esperada das coisas. Era assim a regra: se um cafa, outro substituia-o, de Natal
em Natal, de geracao em geragao. Ele partira pela Europa fora, vira duas Espanhas a limpar

armas para se matarem uma a outra, vira uma Frang¢a também ela assombrada por paixées



ou 6dios inconciliaveis, a Alemanha aos pés de um desprezivel austriaco com problemas
psiquiatricos evidentes, voara sobre os mares e oceanos numa viagem onde o sonho e a
ousadia da ciéncia se fundiam num impensavel desafio aos deuses, desembarcara num pais
impossivel, fora de todas as classificagdes e experiéncias, onde descobrira, com uma lucidez
quase cruel, que a fronteira entre o juizo e a perdi¢io e uma linha demasiado ténue - o
ultimo raio de sol na praia de Ipanema, o dltimo raio de luz no olhar de uma mulata
chamada Benedita, antes que a luz crua da manha a revelasse a seus olhos, antes mesmo de
qualquer outro pensamento, como um corpo exuberante e escuro exposto na brancura dos
lencdis de um hotel de luxo, onde morriam> todas as manhis, as suas ilusdes de sobreviver
incélume as tentacoes do mundo.

E, por isso, porque tudo ¢ feito de ilusdes felizmente desfeitas, de equivocos dos
sentidos desmanchados aos primeiros alvores da manha, agora ele sabia que estava em casa.
Que estava de regresso a casa, ao lugar que lhe pertencia, na cabeceira da mesa de Natal de
Valmonte.

Depois de terminado o jantar, depois de cada um ter homenageado Maria da Gloria a
sua maneira, depois de terem passado ao grande salio, onde um imenso fogo da lareira
alentejana fazia brilhar as bolas de vidro da arvore de Natal, depois de se terem apagado as
velas de cera que iluminavam o fantastico Presépio que Maria da Gloria fazia todos os
anos, com musgo, pedras, agua e serradura a simular caminhos de terra em Belém da
Judeia, depois que as criangas tivessem tido finalmente ordem para abrir os seus presentes,
pondo fim a uma longa espera angustiada, depois que os mais velhos tivessem também
desembrulhado alguns presentes cruéis que lhes eram destinados - tais como cobertores de
la para os abrigar desse frio indecente de que os velhos padecem eternamente, ou
fotografias de tempos distantes e felizes -, depois de tudo isso, Diogo foi-se retirando,
devagar e discretamente, de toda aquela confusio e alegria absurda, e refugiou-se no
escritorio, onde também ardia um mais suave fogo de madeira de sobro.

Manuel veio ter com ele, trazendo os seus presentes Pela mao e o seu inseparavel
papagaio Brasil ao ombro.

- Pai, pai! Olha o que me deram!

- O qug, filho?

- Uma caixa magical

- Uma caixa magica? O que ¢ isso?

- Isto. - E estendeu-lhe o que parecia ser uma maquina fotografica de brincadeira. -
Espreitas por aqui e vés coisas lindas: um ledo na selva, uma montanha cheia de neve, um

toureiro na arena, uma praia no mar...



Ele espreitou: um dos fotogramas era a praia de Copacabana, vista do mar, com a
areia em primeiro plano e o Cristo do Corcovado ao fundo. O coragido apertou-se-lhe.
Como se tivesse adivinhado o seu pensamento, Manuel perguntou-lhe:

- Pai, como é o Natal no Brasil?

- Nio fago ideia, meu querido. Mas agora é Verdo ld. Suponho que esteja toda a
gente na praia.

- Na praia? Entdo, 14 ndo ha frio? -Nio.

- Nio se aquecem na lareira?

- Nio, querido: nem sequer tém lareiras em casa.

- Mas nunca ha frio no Brasil?

- Nio, nunca ha frio.

- B sempre Verio?

- No Rio de Janeiro, é. E na maior parte do Brasil, também.

- Que estranho! Nunca ha frio!

Pai e filho ficaram em siléncio, contemplando o lume. Diogo juntou mais uma acha
ao fogo e viu-o espevitar: lenha boa, seca ao sol, estalando antes de arder, madeira nobre e
antiga, despedindo-se da vida antes de se transformar em cinzas.

- Pai, nunca mais vais ao Brasil sem mim, pois nao?

Diogo olhou o filho, como se fosse a primeira vez de muitas primeiras vezes que O
via. Com ternura, com um amor diferente de todo o amor diferente que conhecia.

- Nio, meu querido. Se puder ser, nunca mais vou sem ti.

Ele pareceu ficar feliz e sereno com a resposta. Diogo puxou-o para si e sentou-o ao
colo - a ele e a0 papagaio Brasil pousado no seu ombro. Sentiu-lhe os ossos das costelas, os
ombros magros, a pele de crianga, macia e inocente. Passou-lhe os dedos da mao pelos
cabelos finos e encostou-lhe a cara ao ombro.

A porta do escritério abriu-se nas suas costas. Por alguma raziao nao explicavel, ele
desejou que fosse Pedro. Sem virar a cabega, escutou uma passada firme no soalho de
madeira e depois uma passada indecisa: era Pedro. A porta voltou a fechar-se atras dele e
Pedro avangou também para ao pé do lume, sem dizer nada. Diogo olhou o irmao, que
parara de pé, junto a eles. Havia uma outra poltrona vazia em frente a lareira e Diogo fez-
lhe sinal para que se sentasse. Pedro sentou-se lentamente, sem o olhar, sempre sem dizer
nada.

- Manuel, agora vai brincar com os teus presentes, vail Deixa-me aqui a conversar

com o tio Pedro.



Quando ficaram a sé6s, Diogo acendeu um charuto, molhou a ponta no copo de
cognac e estendeu as pernas em direc¢ao ao fogo.

- Entao, Pedro, como estas?

- Bem. E tu?

- Eu estou bem.

- Eu também, Diogo.

- N2o: eu estou com a minha mulher e os meus filhos, mas estou bem. Mas tu, nao.
Estas sozinho, estas triste, como qualquer pessoa v€, nao falas com ninguém, nunca te fis,
nunca contas nada...

- Estou em casa, Diogo...

- Sim, estamos os dois. E isso chega-te?

- A ti, chega-te?

- A mim?

- Sim: nao preferias estar no Brasil? Diogo suspirou.

- Pedro, se estou aqui é porque prefiro estar aqui. Fim de conversa.

- Eu também: se estou aqui, é porque prefiro estar aqui.

- Naio, tu vieste evacuado de Espanha, ferido.

Diogo tinha-o ido buscar a fronteira de Elvas, trés semanas antes. Um telefonema
“de um amigo espanhol” tinha-os avisado de que Pedro seria entregue na fronteira ao
meio-dia do dia tal. Tinha sido ferido em combate, tinha sido tratado, estava livre de
perigo, mas ndo podia regressar ao activo. E era tudo o que lhes tinham dito, nada mais. E,
ao meio-dia do dia tal, Diogo esperara-o do lado portugués da fronteira. Pedro tinha
aparecido, desembarcando de um carro com trés milicianos falangistas. Antes de se virar
em direcgao a Diogo, ele perfi-lara-se diante dos falangistas, que o saudaram com uma
continéncia hirta e a seguir o brago esticado em frente, que ele retribuiu. Depois, virou-se
para Diogo e comecou a caminhar, coxeando da perna esquerda. Vinha vestido com um
uniforme vagamente militar, de capote cinzento cogado, divisas de capitao aos ombros e as
insignias de uma qualquer medalha afiveladas no peito. Trazia uma pequena mala na mao e
um devastador ar de tristeza estampado na cara e no seu caminhar hesitante. Diogo
recebeu-o com um abrago que ele ndo devolveu nem ao de leve, retirou-lhe a mala da mao
para a colocar no banco traseiro do carro, abriu-lhe a porta do lado do passageiro e deixou
que ele se instalasse, sem dizer palavra. S6 uns quilémetros adiante se atreveu a romper o
siléncio:

- Capitao?

- Sim.



- De que unidade?

- Legiao Estrangeira.

- E a medalha, ¢ o qué?

- A Ordem de Cristo, da Falange.

- Entdo, és um heréi de guerra?

- Sou um ferido de guerra: para toda a vida.

- A tua perna nao tem cura?

- Disseram-me que nao: destrogou os tendoes.

- E como foi isso?

- Estilhacos de obus de um tanque russo. Perto de Toledo.

- Ah! Acabou-se a guerra!

- Acabou-se a guerra.

E nio disseram mais palavra até Estremoz.

Agora, contemplando-o a luz incerta do fogo, Diogo dava-se conta de como o irmao
envelhecera naqueles oito meses em que ndo o vira. Nao era s6 o seu ar de tristeza e de
solidao, que a diminuicao fisica até poderia em parte justificar. Era mais fundo do que isso:
um certo cansago dificil de interpretar, uma caida de ombros, falta de brilho nos olhos, de
leveza nos gestos: parecia ter deixado em Espanha o que lhe restava de juventude, de
inocéncia, de gosto pela vida. E tinha s6 31 anos.

- Pedro, podemos falar de Espanha?

Pedro acendeu um cigarro, atirando o fésforo para o lume e ficando a observa-lo a
arder.

- O que queres saber de Espanha?

- Estive fora: sei pouco. Como ¢ que ¢ a guerra? Pedro encolheu os ombros, como se
tivesse acabado de escutar a pergunta mais idiota do mundo.

- Como ¢ que ¢ a guerra? Bem, Diogo, eu nunca estive noutra guerra e nao sei como
sao as outras. FEsta ¢é sinistra. Isso posso garantir. Nao é como nos filmes: nio ha
cavalheiros nem heréis puros. Nao ha misericérdia nem contemplagdes. A maior parte das
vezes, nem ha prisioneiros - de um lado e do outro, para te dizer a verdade toda.

- Fuzilam-nos?

Pedro olhou o irmao nos olhos.

- Fuzilam. Outras vezes, degolam. Outras, tortura-se até a morte.

- Tu também?

- Eu tive sorte: nunca me convocaram para um pelotdo de fuzilamento, nao tive

tempo para isso.



- E se te tivessem chamado? Pedro sorriu. Um sorriso triste.

- Se me tivessem chamado, eu teria ido, Diogo.

- Nio posso acreditar: tu terias ido matar a sangue-frio homens cujo unico crime era
nao terem as mesmas ideias que tu e que esse tresloucado do Franco e dos seus generais de
operetar

- Teria ido. Assim como eles, os vermelhos, me teriam fuzilado a mim, pelo mesmo
crime de ter ideias diferentes e de ter pegado em armas para as defender. Uma guerra
civil € isso: ou nao se vai ou, quando se vai, ja se sabe ao que se vai.

- Estavas em Badajoz quando os teus nacionalistas fuzilaram aquela gente toda na
praga de touros?

- Estava. Estive na tomada da cidade. Mas mandaram o meu pelotio para fora, para
tomar posicao na estrada. Nao assistimos a nada disso.

- Mas sabias o que se estava a passar, com certeza. Até aqui me contaram que em
Elvas se ouvia o som da fuzilaria do lado de 14 e os policias ao servico do teu querido
Salazar estiveram de vigia toda a noite e o dia seguinte para entregar os que escapavam para
o lado de ca as forcas desse assassino do Yague!

- Sim, onde estavamos também ouvimos a fuzilaria. Ou melhor, ouvimos os tiros e
calculamos do que se tratava.

- E entao?

- Entao o qué, Diogo?

- Entdo tu, que foste voluntariamente defender a Igreja, a Espanha temente a Deus,
os novos cruzados da Cristandade, como eles dizem, como te sentiste tu a0 combater
ao lado de gente que fuzila os prisioneiros, os combatentes e os nao combatentes, 0s
adversarios ou simplesmente suspeitos de o serem, os homens, velhos, mulheres e até
criangas? Tu, que nesse combate pela propriedade e pelos valores cristaos, te alistaste numa
unidade onde os muculmanos marroquinos do Exército de Africa degolavam as
vitimas cristas a troco de direitos de saque sobre as suas propriedades e bens?

Pedro agitou-se, irritado.

- Olha, Diogo: ha uma coisa, uma coisa a0 menos, que eu conquistei a custa do meu
sofrimento, do meu Proéprio sangue: nao vou aceitar mais discursos de moral - nem teus
nem de ninguém. Nem vou perder tempo a explicar-te que nada, na guerra de Espanha e,
se calhar em tudo o resto, ¢ tdo simples e tao linear como a tua boa consciéncia de burgués
de bem com a vida imagina. Em Espanha, trava-se uma batalha decisiva e sem quartel entre
duas concepgoes de vida. E mais, muito mais, do que ideias politicas: sio formas diferentes

de encarar aquilo a que chamamos civilizagao. E, nessa luta, ja ndo ha lugar para meias-



tintas: de ambos os lados - de ambos os lados, e ndo apenas de um! Nio ha tréguas, nio ha
misericordia, nao ha sombra de inocéncia.

- Apesar de tudo, ha uma diferenca...

- Nao, nio ha, Diogo: isso é o que tu imaginas ou o que gostas de pensar. Concedo
que a propaganda republicana é muito mais eficaz do que a nossa, sobretudo entre os
meios internacionais ditos intelectuais. Os republicanos concentram-se em ganhar as boas
consciéncias e a imprensa internacional; nés concentramo-nos em ganhar a guerra, com a
certeza de que nao ficara pedra sobre pedra em Espanha, se os comunistas vencerem. E, a
seguir a Espanha, vira Portugal. E por isso que eu fui.

- Para combateres ao lado dessa gente, que é capaz de fuzilar cinco mil pessoas numa
praga de touros, numa sé tarde, e gritar “Viva o Cristo-Rei!”, no meio de um mar de sangue
de cadaveres de compatriotas?

- Nio foram cinco mil, mas isso ndo é o que interessa. Diogo, eu nido vou perder
tempo a explicar-te que os crimes sao iguals, exactamente iguais, ou piores a meu ver, do
lado deles: a guerra altera todos os comportamentos normais e isso vale para todos. Se te
quiseres informar do que fazem os comunistas nas suas zonas ou com 0s seus prisioneiros,
informa-te. Se nao quiseres, continua a indignar-te com a tua doce hipocrisia. Mas eu,
desculpa que te diga, ndo vou perder tempo contigo!

Diogo sentiu aquilo como um murro em plena face. Do seu irmao. Ficou minutos
calado, também ele a olhar o fogo. Depois, Pedro comecou a levantar-se com dificuldade, e
ele ficou em panico, com medo de o perder para sempre.

- Pedro, o que foi que nos fez tao diferentes? Os mesmos pais, a mesma educagio, a
mesma infancia, o mesmo amor a Valmonte...?

Pedro estava de pé, oscilando na perna coxa, porque se recusava a usar bengala.

- Nascemos diferentes, Diogo, muito diferentes.

- Em que?

- Em tudo.

- Tudo o qué? Diz-mel

- Nio vale a pena, Diogo. Cada um ¢é como ¢, e o facto de sermos irmaos ¢ apenas
uma coincidéncia.

Diogo estava siderado com a frieza dele.

- Somos assim tao diferentes em qué, Pedro?

- Olha, Diogo, sinceramente desejo que sejas muito feliz na vida e que consigas tudo
0 que queres e que, no fim, te sintas em paz e bem contigo proprio. Mas, na verdade,

a tua maneira de viver a vida s6 me merece desprezo.



- Ah ¢é?

- E. Tu gostas de Valmonte, mas nio gostas da ideia de teres que defender a tua terra
contra os teus inimigos. Gostas muito de brincar aos liberais e aos democratas, de
ser muito compreensivo com os trabalhadores da herdade, mas, bem no fundo de ti, ndo
gostas da ideia de que um dia eles ndo se contentem com isso e te queiram roubar a terra.
Fazes muito gaudio em ser contra o Salazar e o Estado Novo, mas nio gostarias de viver
numa anarquia onde cada um ndo soubesse qual ¢ o seu lugar e o teu nao fosse o de uma
vida confortavel e despreocupada, com as mordomias correspondentes ao teu ber¢o e a tua
condicao social e econémica. Gostas muito do teu casamento e da tua familia, mas desde
que te déem espago para passares temporadas s6 para ti em Lisboa ou, melhor ainda, no
Rio de Janeiro, a desempenhar o papel de que tu mais gostas: o de intelectual antifascista,
culto e livre, moderno e cosmopolita, capaz de desembarcar de zeppelin e de ler jornais em
quatro linguas. Mas o teu mundo sé se aguenta, Diogo, porque ha outros que pegam em
armas e sujam as maos e as consciéncias para defenderem o essencial dele.

- E o teu caso?

- F, é o meu caso. Eu peguei em armas para defender aquilo em que acredito e que é
o essencial do meu mundo e também do teu. Em Espanha, senti sempre, a viver com a
ideia da morte de manha a noite todos os dias, que estava, de certa forma, a defender
Valmonte: o mundo que é o nosso, o do nosso pai, o da nossa mae, o da Amparo, o dos
teus filhos. Eu, a0 menos, lutei por aquilo em que acredito. Mas nao te vi, nem do meu
lado, nem ao menos do outro, Diogo! E facil vires agora atacar-me, associando-me a0 que
chamas assassinos, mas, quando os que apregoam as mesmas ideias que tu estavam
metidos até aos 0ssos na mesma merda que eu - sé que do outro lado -, tu estavas nos
casinos do Rio a fazer figura de antifascista europeu auto-exilado! Podes crer que o teu
papel foi bem mais facil que o meul!

Sem voltar a cabeg¢a, Diogo ficou a ouvir os passos do irmao, que se afastavam: um
firme, outro hesitante e assim sucessivamente, até a porta do escritério.

Com o regresso dos dois irmaos, voltara a instalar-se uma aparéncia de normalidade
em Valmonte. Na sua auséncia, as duas mulheres da casa, Maria da Gléria e Amparo,
tinham brevemente tomado em maos a gestio dos problemas correntes, dos trabalhos
agricolas e do pessoal. Na auséncia deles, elas tinham dirigido a colheita do milho, a
vindima e a apanha da azeitona, as coisas mais urgentes. Agora, regressavam ao seu lugar
que era em casa € nao no campo, a frente dos trabalhos domésticos e nao dos agricolas.

Sempre fora assim e assim voltava a ser.



Pedro retomou a direcgdo dos trabalhadores e das varias frentes do campo com a
mesma naturalidade e daspera competéncia com que o fazia desde a morte do pai e desde
que Diogo, voluntariamente, se tinha remetido para um papel de retaguarda, mais ligado as
decisbes de estratégia do que a sua execugdo no terreno. Na sua curta auséncia, Pedro fora
a Espanha, vivera a guerra, combatera, decerto matara, e voltara coxo e diminuido Para
toda a vida. Mas nao falava nunca do que vira nem do que vivera, embora bastasse observa-
lo para se perceber facilmente que o que quer que fosse que lhe acontecera em Espanha
nunca mais lhe sairia do pensamento. Alias, agora era ele que todos os dias, sem falha,
devorava todos os jornais que tinham enviado na frente espanhola, todos no lado
nacionalista - o Diario de Lisboa, o Século o Diario de Noticias, o Didrio da Manha.

A experiéncia das suas breves mas intensas semanas de guerra, do lado nacionalista,
era porém suficiente para Pedro perceber que os relatos dos jornais portugueses estavam
manipulados ou controlados pela censura. E isso comegara logo no dia seguinte a tomada
de Badajoz, quando o jornalista Mario Neves, do Diario de Lisboa, acompanhado pelo
jornalista francés Mareei Dany, da agéncia Havas, havia entrado em Badajoz e depois
enviara da fronteira do Caia um primeiro despacho sobre o que vira na cidade ainda
fumegante e manchada de sangue fresco no chio e que a censura deixara passar
distraidamente. Nesse telegrama, o jornalista portugués contava que se tinha encontrado
por breves momentos com o tenente-coronel Yague, o comandante das forcas assaltantes,
e lhe perguntara se eles tinham levado a cabo fuzilamentos, dizendo-lhe que se contava que
teriam sido uns dois mil. Segundo o seu relato, Yague olhara para ele, surpreendido com a
pergunta, e declarara apenas:

- Nio devem ser tantos...

O quarto telegrama enviado por Mario Neves para o jornal em Lisboa ja nio foi
publicado: a censura cortou-o na totalidade. Quanto ao seu colega francés, embora
estivesse a escrever directamente para Franca, teve menos sorte ainda: dos dez telegramas
enviados a agéncia a partir da fronteira portuguesa, em quatro dias consecutivos, seis foram
retidos na origem e nunca chegaram ao destino. O que alarmava a censura portuguesa e
Salazar ndo era s6 a possibilidade de se desfazer, na opinido publica portuguesa e
internacional, a lenda de que toda a barbarie, todas as atrocidades, fuzilamentos sumarios e
em massa, eram apenas obra dos republicanos e comunistas. Eles estavam também
incomodados com as crescentes acusagoes do governo republicano (para todos os efeitos,
ainda o governo legitimo de Espanha) de que, no lado portugués da fronteira, se
colaborava activamente com os rebeldes nacionalistas, facultando-lhes o transito e entrega

de armas, capturando e entregando-lhes, para serem fuzilados, os elementos de esquerda



que se refugiavam em Portugal, e até permitindo, como sucedeu préximo de Evora, que
tropas falangistas entrassem em territorio portugués para irem atacar um acampamento de
refugiados republicanos. E as coisas ficaram ainda mais fora de controle quando o
correspondente em Lisboa do jornal francés Temps tinha relatado, a partir da fronteira do
Caia, a entrega de cinquenta e nove civis espanhoéis refugiados em Elvas a tropas
marroquinas das forcas de Yague, por parte das autoridades portuguesas. O
correspondente, Jacques Berthet, fora expulso e a fronteira portuguesa fechara-se a
passagem de correspondentes estrangeiros. Portugal fazia parte do Comité de Londres, cuja
missao era garantir a pretensa neutralidade dos paises europeus no conflito espanhol, e
noticias como aquelas contribuiam drasticamente para fazer cair a mascara de neutralidade
que o regime adoptara oficialmente.

Pedro, nao obstante a sua opgao politica, nao tinha ilusGes sobre a informag¢ao que
lia. Ele tinha 14 estado e ndo se deixava enganar pelos relatos censurados ou militantes dos
enviados especiais da imprensa portuguesa. Além disso, os seus contactos na Unido
Nacional, em todo ° Alentejo, ¢ o seu estatuto de homem de confianca do regime
permitiam-lhe dispor de informag¢des que poucos mais tinham: o chefe do posto local da
PVDE, a policia politica, em Elvas, confirmara-lhe a veracidade dos relatos sobre a entrega
de republicanos fugidos para Portugal as forgas nacionalistas e até lhe mostrara telegramas
que revelavam a intensa actividade de vigilancia que a PVDE mantinha agora em toda a
raia com Espanha, canalizando as informagdes recolhidas para os governadores civis ou
para o quartel-general da policia, em Lisboa, que as faziam chegar ao governo. Dois
homens apenas estavam em poder de todas as informagdes e deles partiam todas as
directivas: Agostinho Lourengo, o director da PVDE, e Oliveira Salazar, o chefe do
governo.

Por muito que Pedro guardasse para si as suas histérias de Espanha, toda a gente
parecia estar ao corrente delas e agora, quando ia a Vila Vicosa, a Borba, ou mesmo a
Elvas, havia muita gente que o olhava e cumprimentava com admira¢ao, nuns casos, ou
apenas com um pesado mas respeitoso siléncio, noutros. Um jornal local, sem seu
conhecimento prévio, publicara um artigo com a sua fotografia na primeira pagina, debaixo
do titulo “Um heréi portugués na guerra de libertagao de Espanha”. E o texto relatava que
o “Senhor D. Pedro Ribera Flores, proprietario agricola em Estremoz, um dos donos da
Herdade de Valmonte e filho do saudoso D. Manuel Custédio Flores, ilustre lavrador da
provincia, monarquico e nacionalista, que em Estremoz deixou uma memoria de honradez
e verticalidade, e ainda de familia de origem sevilhana, pelo lado da avé paterna”, havia sido

“dos primeiros portugueses - talvez mesmo o primeiro! - a alistar-se ao lado das forgas



patridticas do general Franco, tio logo rebentou a revolta contra a anarquia comunista do
governo de Madrid, tendo-o feito justamente na cidade de Sevilha”. que de la voltara
“pouco tempo ap6ds (ja que ferido com gravidade na aproximacao a Madrid), mas mesmo
assim ainda com tempo para regressar feito capitio da Legiao, condecorado por actos de
bravura em combate e ferido de guerra, depois de generosamente ter regado com o seu
sangue essa nobre terra de Espanha e essa nobre causa da sua libertagio do jugo vermelho
e negro que em breve deixara, certamente, de a manchar”.

Mas, se para os outros aparecia como herdi, por dentro e sé para si, Pedro sentia-se
um falhado, alguém a quem o destino teimava em fugir. Primeiro, fora Angelina e uma
paixao até ai desconhecida de si mesmo e a que ele se entregara por inteiro, para depois ter
de assistir, impotente e indefeso, a sua partida para Paris, dizendo que o amava mas
abandonando-o sem razdo ou explicagio que homem algum conseguisse entender. E veio
entao, em Julho de 36, a sublevacao militar e civil da direita espanhola, que lhe deu uma
oportunidade providencial de se entregar a uma causa, a um combate e a um sentido de
missao que era, naquela altura, a Unica coisa que o podia resgatar da inutilidade e falta de
sentido da sua vida. E ele dera-se a essa causa com o desespero dos naufragos: movera
influéncias e resisténcias para ser aceite como simples combatente numa guerra que nao era
sua, despira-se de todos os privilégios de classe ou de bergo para se sentar em trincheiras de
lama partilhando bocados de chourico e cigarros com homens que nunca antes vira e nada
tinham que ver com o mundo de onde ele viera, mas a quem o unira o facto determinante
de entdo estarem juntos com ele nessa tarefa suja da guerra e nessa impondera-bilidade
absoluta de poderem morrer no segundo seguinte, gracas a um simples tiro de carabina.
Nessas vertiginosas semanas, entre Sevilha e Badajoz, e entre Badajoz e o pueblo onde um
tanque russo o mergulhara subitamente na escuridao, tinham passado anos - anos de
camaradagem como nunca antes tinha vivido, anos de euforia e de angustia, anos de
amizade como jamais nenhuns outros, anos absurdos de vida que gritava nas veias dos
vivos, por entre 0 caos, o terror e o esplendor da morte. Mas também isso o destino lhe
tinha roubado: nem morrera, nem sobrevivera para prolongar essas semanas de vertigem.
Ficara, outra vez, em lado nenhum: invalido para al guerra, incapaz para a sua causa de
viver.

E assim fora devolvido a casa, a Valmonte, cujos rotineiros destinos lhe cabia de
novo administrar, como se nada - nem a exaltacio do amor nem a embriaguez da morte -
lhe tivesse, entretanto, acontecido. E, porque nio sabia fazer mais nada e o destino lhe
fechara todas as outras saidas, Pedro retomou a sua rotina e a sua funcao em Valmonte,

como um foragido retoma a vida na prisao depois de uma fuga abortada.



Quando o Alcantara entrara a barra do Tejo, as primeiras horas de uma manha de
Agosto, havia uma neblina de Verao encobrindo ainda o casario branco da cidade, sinal de
que o vento estava de sueste e prometia um dia de calor quieto e espesso, um desses dias
em que havia como que um rumor de marés sobre Lisboa, os sons correndo de esquina em
esquina, todos nitidos e ampliados, de tal forma que, se alguém gritasse l4 em cima no
Castelo, ouvia-se em Alfama, ca em baixo. Debrucado na amurada do navio, onde estava
desde as primeiras horas da madrugada, incapaz de dormir sentindo a terra ali tdo perto,
Diogo lembrou-se inesperadamente de um poema de Alvaro de Campos, um dos

heter6nimos de Fernando Pessoa, o seu poeta de cabeceira:

Outra vez te revejo - Lisboa e Tejo e tudo,
Transeunte insitil de 11 ¢ de mim,
Estrangeiro agui como em toda a parte,
Casual na vida como na almna,

Fantasma a errar em salas de recordages...

Nio se lembrava do resto do poema, sabia apenas que se chamava “Lisbon revisited”
e que Pessoa o havia escrito cerca de dez anos antes, quando regressava de uma das suas
estadas em Durban, onde a mae vivia com as irmas e o seu padrasto. Mas aquele poema,
em particular, parecia-lhe resumir toda a angustia, que era também a sua, entre o desejo de
partir de uma patria mesquinha e fechada sobre si mesma e um mundo aberto mas onde
um Portugués seria sempre, de alguma forma, um naufrago de Patria. Nesse dilema, nessa
incapacidade de sobreviver em paz fora de Portugal ou de se sentir vivo em Portugal,
pessoa definhara como obscuro empregado de comerido da Baixa lisboeta, uma figura
melancolica e cinzenta dos fins de tarde no Martinho da Arcada, alguém que scutava o som
dos proprios passos nas ruas onde, como escrevera, “em breve serei apenas mais um
transeunte que ja nao passa’. Nos intervalos do expediente, na mesa do Martinho, na
solidio nocturna das casas de hospedes a que se acolhia, escrevia poemas de uma beleza
tdo excessiva que a Patria, assustada, preferia reconhecer antes como maior algum obscuro
abade-poeta de uma aldeola “genuinamente portuguesa”. E morrera assim, quatro meses
antes de Diogo ter partido para o Brasil, na soliddo irrecuperavel de um hospital, numa
tarde sem histéria de Novembro. Apés o que, o seu primeiro admirador e critico escreveu

no obituario que, antes de tudo, Fernando Pessoa dava ideia de ser “um corpo pendurado”.



Um corpo pendurado. Tal qual como Diogo, pendurado da amurada do navio que o
trazia do Rio de Janeiro, e vendo a sua frente, por entre a neblina da manha de Agosto,
Lisboa, o Tejo e tudo a sua espera.

Amparo tinha vindo recebé-lo a Lisboa. Esperava no Cais da Rocha, com Manuel
pela mao e Assungdo ao colo. Ao seu lado, Francisco Menezes, o seu socio de negbcios e
amigo de todas as horas. Caminhou para eles esfor-gando-se por se entregar a felicidade
daquele momento. Matou mentalmente o Brasil dentro de si, enquanto descia as escadas do
Alcantara e ia abrindo os bragos para se acolher nos deles. Sentiu que uma lagrima se
escapava dos olhos de Amparo, enquanto a abracava e estreitava o seu corpo rijo e a
medida do seu. Afastou-a suavemente para melhor a ver: estava mais bonita, mais nova, do
que se lembrava, o cabelo mais comprido, a cara menos tensa. Tinham passado seis meses,
meio ano. Assungdo crescera e ja tinha cara de gente, Manuel olhava-o deslumbrado e
agarrou, como se de um deus se tratasse, o papagaio que ele trazia empoleirado na manga
do casaco e que lhe passou para as maos trémulas de rapazinho: estava parecido consigo,
com um ar muito mais sério do que aquilo que se lembrava, como se, na auséncia do pai,
tivesse estado a desempenhar a fun¢do de homem da casa. E Francisco recebeu-o com um
abraco que sentiu grato e reconhecido, murmurando-lhe ao ouvido: “Belo trabalho que
fizeste 14 no Brasil, Diogo!”

Também Lisboa lhe parecia diferente e para melhor, ao percorré-la. Da varanda do
Alcantara, ao entrar o Tejo, vira ja as demolicbes que se haviam iniciado em Belém,
deixando os Jerénimos a vista do rio e abrindo uma larga clareira que iria acolher, daf a
quatro anos, a grande Exposicio do Mundo Portugués, com que oficialmente se iriam
celebrar os oitocentos anos de independéncia, em 1140, e os trezentos anos da restauragao
da independéncia, em 1640, depois da anexagao dos Austrias de Castela. Salazat, por
inspiracao do propagandista do regime, Anténio Ferro, e do mestre-de-obras Duarte
Pacheco, aproveitara a ocasiao histérica para levar a cabo uma realizacio que mostrasse ao
mundo, mas sobretudo aos portugueses, o que era o génio da obra lusa, “do Minho a
Timor”. E a cidade comegara a mover-se em fun¢iao da exposi¢ao: na Rotunda, erguera-se
a estatua do Marqués de Pombal, o mais brilhante e o mais cinico primeiro-ministro que o
pais jamais tinha tido; novas estradas abriam-se nas saidas de Lisboa, o histérico Café
Nicola, no Rossio, fora recuperado e redecorado, uma estrada marginal nascia ao longo da
costa e em direcgao a Cascais, novos cinemas ¢ hotéis floresciam por todos os bairros e os
modernos “eléctricos” da Carris circulavam como verdadeiros donos da cidade. Francisco

ia-lhe assinalando todas as mudangas, enquanto percorriam a cidade de carro:



- Isto esta a mudar, Diogo! Tenho de reconhecer que este Duarte Pacheco esta a
mexer com tudo isto. O homem, ndao para de ter projectos para novas obras, cada uma
mais; ambiciosa do que a outra: pontes, estradas, barragens, universidades, até piscinas
publicas! Olha-me af o novo edificio do Instituto Superior Técnico: ndo é fantastico?

Diogo olhou e sorriu. Nao queria parecer “estrangeirado”, mas nao se conteve:

- E. E a arquitectura grandiloquente do fascismo para encher o olho aos papalvos. Vi
o mesmo em Berlim. Se queres que te diga sinceramente, acho horrendo: uma coisa pesada
e esmagadora, cheia de ridiculas estatuas e estatuetas neoclassicas. Mas nao duvido que os
nossos intelectuais e artistas estejam esmagados.

Amparo veio em socorro de Francisco:

- V4, Diogo, acabaste de chegar, ndo comeces ja a dizer mal de tudo!

- Tens razao, querida. E gosto muito de estar de volta," s6 que nio consigo achar isto
bonito.

- O Brasil é mais bonito? - provocou-o Francisco.

- S6 conheci o Rio...

- E ¢é mais bonito?

Diogo riu-se. Fez um gesto largo com a mao como se quisesse varrer o Rio do
pensamento.

- E mais bonito? - insistiu Amparo.

- Has-de ver. E mais humano e mais selvagem. Menos pesado, menos triste. A
natureza ¢ tdo fantastica que esmaga qualquer veleidade de arrogiancia humana. Nem e
bem uma cidade, é uma revelacio.

Mal acabou de falar, arrependeu-se do que tinha dito, perante o siléncio que se
seguiu.

E a noite, no quarto que sempre tinha sido o seu, em Valmonte, sentiu a sensa¢ao
estranha de estar a recomecar outra vez o seu casamento com Amparo. Como se nao se
conhecessem nem bem nem intimamente. Como se nunca a tivesse visto nua, como se
nunca antes tivesse mergulhado a cabega no seu peito, como se nunca tivesse entrado
dentro dela. Foi como uma primeira vez, s6 que agora ele nao estava bébado como depois
da festa do casamento. Agora, nao tinha desculpa, nem fuga possivel: estava lacido e foi
bem lucido que percebeu que muito do que viesse a ser a sua vida e o seu casamento daf
para a frente dependia da maneira como ela sentisse que ele se lhe entregava genuinamente
naquela noite e ele sentisse 0 mesmo da parte dela. Avangou assim com mil cautelas,

demasiadas para o gosto de ambos, com mil esforcos e delicadezas, tantas que no fim,



quando ela suspirou, aparentemente entregue e saciada, ele ficou com a sensacdao de que
tudo tinha corrido mal e ao contrario do planeado.

Amparo vestiu-se no escuro e, antes de se virar na cama para dormir, pousou-lhe um
beijo na testa e disse:

- V4, vamos dormir, deves estar cansado da viagem!

E, quinze minutos depois, ela dormia, mas ele nao. E, quando enfim adormeceu, ela

estava acordada, mas ele nio sabia.



XVII

Agora que os seus dois filhos ja estavam a ficar crescidos e a tornar-se quase
independentes dela, Amparo sentia metade dos seus dias despidos, feitos de longas horas
arrastadas na espera do regresso deles a casa vindos da escola, a meio da tarde. Ia fazer
trinta anos em Setembro desse ano, 1937: estava ainda na idade em que o tempo se arrasta,
em que aquilo que porventura se espera - as vezes sem se saber bem o qué - parece nunca
mais chegar e nada passa subitamente, nada foge, nada se perde, nada ¢ irrepetivel. S6
depois, como ela aprenderia, viria a fase em que o tempo desliza e, a seguir, a fase em que o
tempo desaparece. Mas, por ora, ainda era a sua juventude que corria atras de si e ndo o
contrario.

Nove anos vividos em Valmonte e naquela familia tinham-na ensinado a amar a
seguranca das coisas eternamente repetidas e tio sélidas, nessa repeticao, como as paredes
da casa que a tinha acolhido. Aprendera a amar os rituais da casa, da sua organizacio, da
sua antiquissima ciéncia de administracao, do papel claramente definido de cada uma das
personagens desse pequeno enredo familiar, de como estavam estabelecidas as tarefas
especificas de cada estagio do ano, de como todo o calendario girava invariavelmente
conforme a natureza ¢ a sabedoria tinham de hd muito estabelecido. Havia a época das
sementeiras e a das colheitas, a do acasalamento dos animais e a2 do nascimento das crias, a
de apanhar a fruta de Verdo e a de fazer compotas, a da enxertia e poda das arvores e a das
queimadas e recolha de lenha, a das vindimas e da apanha da azeitona e a do lagar e da
fermentagdo, a das cheias na ribeira e a das secas no Verdo, a de encher cartuchos e polir
armas e a da caga, a da engorda dos animais de criacdo e a de os cozinhar no forno a lenha,
a de encerar o chiao de madeira e a de caiar as paredes da casa, a de forrar o estabulo para o
Inverno e a de largar os animais no pasto, e a das ameixas ou dos figos, do mel, das amoras
silvestres, dos agrides da ribeira, das pinhas, das castanhas, dos cogumelos, das tubaras, das
favas, das beldroegas, dos caracois. Ou a das sardinhas, trazidas de Lisboa pelo Joaquim
Peixeiro e anunciadas pelo tocar do sino na sua furgoneta nos montes em redor da cidade,
confirmando a chegada do Verio e as festas do S. Joao.

Agora, justamente, era Junho e chegava mais um Verdo. Chovera todo o Outono,

grande parte do Inverno e quase toda a Primavera: as ribeiras e os riachos estavam cheios



de 4gua, os campos baixos estavam ainda molhados, havia lameiros por secar. Nesse Verio,
o Alentejo estava poupado ao pior dos seus flagelos: a seca. Pior para o trigo, melhor para
o milho e para os pastos. E assim a agricultura, como um longo casamento: nunca nada
esta completamente bem nem completamente mal. Um agricultor que se queixa do tempo é
como um conjuge que se queixa do outro. Porque o amor verdadeiro ¢ sempre uma
escolha sem retorno - quer se escolha amar um homem, uma mulher ou uma terra.

Amparo sorriu com a ideia. Deixara 14 em cima, no quarto, o seu marido, ainda sem
vontade de sair da cama. Ela, pelo contrario, gostava de se levantar bem cedo e nio se
importava de trocar o calor do corpo do seu homem pela frescura de uma manha de Verio,
na terra. Como era seu habito, sentou-se para tomar o pequeno-almogo na cozinha - uma
cedéncia que ela fazia as suas antigas raizes e que Maria da Gloria tentara em vao contrariar,
mas percebendo depois que nao havia razio séria para insistit. O pequeno-almogo de
Amparo também era diferente do da “sala”: umas torradas com mel, café muito forte e
uma maca, rofda a mao.

- Entdo, menina, vai as amoras? - Maria da Cozinha gostava que Amparo viesse
tomar o pequeno-almogo ali, todos os dias, entre as empregadas, os caes, as panelas, a
borralha da lareira e as conversas estouvadas das mulheres. Gostava que ela nunca se
tivesse dado ares de grande senhora, esquecendo de onde viera e que, pelo contrario,
tivesse a fineza e a elegancia de saber habitar naturalmente um espago que sé ela tinha,
entre os salGes e a cozinha.

- Amoras, caracéis, nésperas, o que aparecet... Sim, vou dar uma volta af pelo campo.

Maria da Cozinha ficou a portada, vendo-a partir e admirando a sua figura esguia e
sensual de jovem mae, o seu balangar de ancas, que as pernas altas e o sangue de rapariga
cigana faziam inimitaveis.

- O que olha, tia Maria? - perguntou-lhe a Alda, a sua ajudante de cozinha, uma moga
feia e de bigode, que se lhe tinha vindo juntar a portada.

- Nada que te interesse, sua metediga!

- Ah, esta a olhar a patroazinhal E o que pensa, tia] Maria?

- Ja te disse que nao é nada que te diga respeito, mas, ja que estas tio curiosa, estava a
pensar que, por melhores que sejam essas brasileiras, o meu menino engenheiro nao
encontra melhor do que isto 14 no Brasil! E parvo ¢ ele se nao o perceber...

- Mas o senhor Diogo foi ao Brasil em trabalho, nao foi atras de mulheres...

Maria da Gloéria afastou-a com um gesto brusco do brago.

- Nio te armes em sonsinha, porque sabes muito bem o que eu quero dizer: eles vao

sempre em trabalho, mas as mulheres é que nao estio la para ver.



Amparo foi andando em direccao ao pomar, colhendo pelo caminho algumas
amoras, que foi guardando dentro de um cesto de vime. Ja havia poucas nésperas ¢ as que
havia estavam quase todas roidas pelos passaros, e ainda era cedo para as ameixas. Em
contrapartida, conseguiu colher alguns péssegos maduros, de pele aveludada e perfumada.
Havia uma fonte natural no lugar onde tinha sido plantado o pomar e a agua fora
canalizada sabiamente ao longo de caneiros feitos de pedras e telhas de barro velhas, de
modo a irrigar permanentemente as filas de arvores de fruto alinhadas. Diogo contara-lhe, e
ela ndo percebera se era verdade ou lenda, que todo o sistema de rega da herdade e do
pomar ja tinha sido instalado pelos romanos, quase vinte séculos atras. Talvez nao fosse
verdade, talvez fosse apenas a imaginagao dele, mas o tanque que fora construido sob a
fonte, com o marmore branco e rosa de Estremoz, esse tinha gravada a data da sua
construcao: 1776. Quer dizer que seis ou sete geragoes de Flores haviam passado por ali
antes dela, haviam sentido a frescura da sombra das 4rvores e da humidade da fonte
suspensa no ar, haviam, como ela, colhido a fruta e passeado entre as arvores, escutado o
ruido magico da agua sempre a correr, de Inverno ou de Verdo. Eram coisas como essas
que a faziam pensar na forca daquele lugar, na riqueza daquela terra dos Flores, no acaso
do destino que a fizera poder estar também ali, colher os frutos, viver aquela paz, criar os
seus filhos, amar e satisfazer o seu homem e ser amada por ele. Caminhou até ao tanque de
marmore onde se costumava sentar, mas, quando la chegou, apercebeu-se de que Pedro
estava 1a sentado, fumando uma cigarrilha e tio absorto no que pensava, que nem a viu
chegar.

- Bom dia, Pedro! Entao, nao estas a ver o gado?

- Ah, bom dia, Amparo! Ja dei a volta ao gado todo e agora vim aqui para ver se
apanhava uns péssegos.

Amparo sentou-se ao lado dele, na borda do tanque, e instintivamente mergulhou
uma mao na agua, que era fria e transparente.

- Ja apanhei os melhores: tens aqui. Queres?

Ele fez um gesto distraido.

- Depois. Como ao almogo.

Ficaram os dois em siléncio, escutando o som da agua da fonte a cair dentro do
tanque.

- E o Diogo, ainda dorme?

- Ainda.

- Ainda deve estar com as horas do Brasil...



Ela sorriu a ironia de Pedro: Diogo tinha voltado do Brasil ha quase um ano. Mas o
que Pedro queria dizer, e que ela também pensava, é que, de certa forma e desde que la
fora, Diogo nunca tinha regressado por completo: o corpo poderia estar ali, a cabeca
parecia ter ficado la. Agora, e mesmo a distancia, andava obcecado com o seu projectado
negoécio de exportagao de carne para a Europa. Vivia entusiasmado com as perspectivas e,
sobretudo, com uma ideia que comegava a ganhar corpo na sua teimosa cabega: comprar
uma fazenda de gado no Vale do Paraiba. “No futuro, Amparo - explicara-lhe ele - ndo
quero estar dependente de fornecedores que vao especular com os precos, conforme as
oscilagoes do mercado. Se comprasse uma fazenda de criagao de gado, eu conseguiria estar
a salvo de tudo, controlando todo o negécio: a produgao, o transporte, a comercializa¢ao.”

A ideia parecia fazer sentido, mas havia uma coisa que ela nio percebia e que o
instinto lhe dizia que nao iria trazer nada de bom: para qué uma fazenda de gado no Brasil,
se ele ja era dono de uma herdade de gado, tio boa como Valmonte, onde eles viviam? Ele
respondera a objeccio dela: “F a diferenca entre um grande negdcio e um negdcio
pequeno. Aqui, estamos a mercé das secas, dos pastos, das forragens e a carne nio tem
categoria para ser exportada. La, a terra é muito mais barata, os pastos sio abundantes e
duram o ano inteiro e a carne nao tem comparacao. O custo de produgdao é muito mais
barato e o valor de mercado muito maior. Se houver guerra, a Europa vai comer a carne do
Brasil e da Argentina, ndo a do Alentejo.”

Pedro interrompeu as suas meditagoes.

- Nio gostas nada desta fixagao dele pelo Brasil, pois ndo, Amparo?

- Nao.

- Mas ele ¢é capaz de ter razao, sabes? O futuro pode estar 1a e nao aqui.

- Mas a nossa vida nio esta 1a, esta aqui, nao ¢, Pedro? Se fosses tu, que nao tens
mulher nem filhos nem nada que te prenda, eu percebia. Mas ele, nao.

- E se ele, um dia, quisesse ir viver para la, o que fazias?

- Nio sei, Pedro. Ja tenho pensado nisso e rezo para que esse dia nunca chegue.

- Uma mulher tem de seguir o marido...

- E eu segui-o, Pedro. Segui-o, ndo para muito longe: os quatro quilémetros que
distam de Estremoz a Valmonte, que foi onde ele me disse que era a sua vida. Eu
sou feliz aqui, os nossos filhos sao felizes aqui, a tua mae ¢ feliz por nos ter aqui...

- Eu sou feliz por vos ter aqui...

Ela sorriu e pousou-lhe ao de leve a mao no pulso.

- Obrigada, Pedro.



- E verdade: todos somos felizes por vos termos aqui. Eu, as criangas, o Diogo, nio
sei como seria o ambiente se vocés nao estivessem ca.

- Das-me razdo: que sentido faria irmos para o Brasil? Acho que nio temos
necessidade alguma de emigrar. S6 se muda o que esta mal...

Pedro suspirou.

- Pois, cunhada: se alguma vez essa questdo se puser, ndo serei eu a tentar convencer-
te daquilo que eu préprio nao conseguiria entender.

Ela sacudiu a cabe¢a, como que para afastar os maus pressagios.

- Gragas a Deus, nio vai acontecer. Apesar de tudo, acho que o Diogo esta mais
ligado a Valmonte do que a] tudo o resto. E tenho confian¢a em mim, também!

- B assim mesmo, Amparo! E nem o utépico do meu irmio se atreveria a tentar
levar-te para o Brasil contrariada ou a deixar-te para tras!

Riram-se os dois a0 mesmo tempo e ela mergulhou a mao no tanque para refrescar a
cara.

- E tu, Pedro, quando ¢ que crias raizes aqui na terra de Valmonte?

- Raizes? Mais do que eu ja tenho?

- V4, sabes o que eu quero dizer: uma mulher para compor a mesa, mais netos para a
tua mae, primos para os meus filhos, sobrinhos para mim e, sobretudo, uma
mulher para ti.

- Conheces alguém disponivel para o cargo?

- Eu, ndo. Mas tu é que tens de estar disponivel.

- Ja estive e tu sabes que nao resultou.

- A Angelina nao era mulher para ti. Ha males que vém por bem: ela nunca te iria
fazer feliz.

- Tu nunca gostaste dela, pois nao? -Nao.

- Mas o Diogo gostava...

- O Diogo via nela coisas que eu nao via. E eu via outras a que ele nio dava
importancia.

- Tais como?

Amparo mexeu-se, desconfortavel.

- Nio ha grande interesse em falar disso agora, Pedro.

- Nio, diz-me: talvez me ajude a perceber algumas coisas que nunca percebi.

Ela olhou-o, indecisa. Quando se tinha casado com Diogo, ela sentira de inicio uma
desconfianga inata da parte de Pedro, que a olhava um pouco como uma intrusa que, por

forca dos seus encantos fisicos, alcangara uma posi¢ao que nao era a sua de berco e entrara



dentro da familia sem carta de alforria. Depois, com o tempo e observando a forma como
ela se relacionava com a mae e com a casa, Pedro fora-se aproximando aos poucos, quase
contrariado. Ela nunca lhe cobrara isso. Sempre o percebera, sempre respeitara as suas
desconfiancas. E hoje tinham uma relagido ainda um pouco cerimoniosa e distante e,
todavia, estranhamente cumplice em muitas coisas e, sobretudo, em muitos siléncios
partilhados. Por isso, hesitou, antes de lhe responder com toda a lealdade:

- Ela nunca te amou, Pedro. Nao por ti, mas por que isso ndo faz parte da maneira
de a Angelina viver a vida. Nao digo que nao tenha tido uma paixdo por ti, mas nunca te
amou verdadeiramente. Tu foste para ela uma curiosidade, nunca uma necessidade. Acho
que teve sempre perfeitamente marcado o tempo de que dispunha Para ti, findo o qual,
partiria, mesmo que tu lhe prometesses este mundo e o outro. Desculpa dizer-te isto assim,
com esta frieza. Até posso estar enganada, mas foi o que eu senti, de mulher para mulher.

- E foi por isso que nunca gostaste dela?

- Foi.

Ele levantou-se, sem nada dizer. Caminhou uns passos pelo pomar adentro, a perna
esquerda arrastando disfarcadamente pelo chio, e voltou-se:

- Entdo, levas os péssegos?

- Levo.

Diogo estava sentado na biblioteca, o seu lugar favorito em Valmonte. As janelas de
sacada daquela longa divisao rectangular davam para o pomar e, na manha de Junho, ele
tinha-as aberto de par em par para que la dentro entrasse o cheiro dos pessegueiros e o
som da agua caindo no tanque. Também entrara um passaro desnorteado, que dera varias
voltas a sala, tao admirado quanto ele, até dar outra vez com a saida. Ele estava sentado na
poltrona de couro em frente a lareira, onde tantas vezes viera dar boa-noite ao pai, antes de
se deitar. Nas manhas de Outono e de Inverno, as criadas acendiam a lareira logo pela
manha e ele vinha sentar-se ali a ler os jornais e o correio, a seguir a0 pequeno-almogo. A
partir do inicio da Primavera, a lareira deixava de ser acesa, as cinzas entranhadas eram
limpas, mas ficava um cheiro a fumo gasto que persistia, agarrado as paredes de tijoleira
enegrecidas. Entao, ele abria as janelas de sacada de par em par e entrava o cheiro a Verdo e
todos os sons do Verdo. Era disso que ele mais gostava em Valmonte: as quatro estagdes
do ano, nitidas e claramente demarcadas, cada uma com os seus sinais, 0s seus sons, 0s
seus cheiros, a sua propria ampulheta por onde o tempo escorria, nem devagar nem
depressa, apenas no seu ritmo sempre igual.

Esta manha estava entretido com a leitura de uma carta que lhe chegara do Rio, no

correio do dia. Meses atras, escrevera a “seu” Aguinaldo, incumbindo-o de uma rnissio



mais, de que o dito acusou a incumbéncia e responsabilidade em tom solene e
compenetrado: comegar a prospectar fazendas que estivessem a venda no Vale do Paraiba,
a regido cafeeira, dispersa por trés Estados - Rio, S. Paulo e Minas - e que fosse adequada
ao negocio de criacdo de “gado de corte” que ele conjecturava. Nem grande de mais, nem
pequena de mais. A uma distancia do Rio que se pudesse fazer, por estrada ou caminho-de-
ferro, em oito, nove horas, no maximo. Que tivesse uma casa, mesmo que rudimentar, em
bom estado, que tivesse agua em abundancia e que ndao viesse com um exército de
trabalhadores a quem dar destino. “Seu” Aguinaldo pusera-se em campo, com zelo e
consciéncia da importancia da sua tarefa, e o que agora lhe enviava era uma primeira
prospecgao de um agente local, detalhando, para inicio de conversa, seis fazendas, todas
para venda.

O café, que durante anos a fio sustentara o Brasil, tivera um primeiro choque
violento quando a Infanta D. Isabel, no final da Monarquia e actuando como regente na
auséncia do pai, D. Pedro 1II, abolira a escravatura, sem aviso prévio - muito embora ja
entdo fossem conhecidas as suas simpatias pela causa abolicionista. Isso, mais a exaustao
dos campos, cultivados sem pousio e sem obedecer a curvas de nivel, provocou o
descalabro sibito do sector. Seguiu-se o abandono generalizado da mao-de-obra negra
escrava e a rufna da casta nova-rica dos “bardes do café” - assim conhecidos por obterem
de D. Pedro, em troca de empréstimos a Coroa e financiamento de obras publicas, titulos
de nobreza (invariavelmente o de bardo, que era o mais baixo em termos nobiliarquicos e o
mais adequado a essa nascente “fidalguia” sul-americana). Décadas depois, e recorrendo a
mao-de-obra imigrada, sobretudo italianos e portugueses, a burguesia endinheirada de S.
Paulo retomou as fazendas e a producdo de café e fez do Estado o mais rico e mais
influente do Brasil. Foi contra eles que se levantou o “Tenentismo” e que se sepultou a
“Republica Velha”, levando ao poder Getdlio Vargas, na esperanca de por um travao as
chocantes desigualdades entre S. Paulo e o resto do Brasil, entre os possuidores de terras
no Paraiba e os miseraveis desapossados de tudo. Mas, mais do que o “Tenentismo” ou
Getulio - a quem os novos bardes de S. Paulo acabaram por impor uma Constitui¢io mais
a medida dos seus interesses e menos ao desejo de poder absoluto inesperadamente
revelado pelo Presidente imposto pelos jovens tenentes -, foi o estoiro da bolsa de Nova
York, em 29, e as suas consequéncias na pauta das exportagoes brasileiras e, acima de tudo,
do café, que conduziram a segunda ruina das fazendas do Paraiba. Muitas ficaram para os
bancos, muitas outras foram deixadas ao abandono, para os bichos do mato e para o
proprio mato. Alguns donos, mais clarividentes, estavam porém a reconverté-las em

fazendas de gado, concorrendo directamente com o Rio Grande Sul, até ai a regiio



largamente dominante na produ¢ao de carne de vaca no Brasil. Era nisso também que
Diogo apostava. Nisso e no resto: nao apenas a produ¢ao, mas também a comercializacio,
o transporte e a venda na Europa ou nos Estados Unidos.

Estava ele a digerir as informagoes do agente imobiliario do Vale do Paraiba, quando
uma criada lhe veio anunciar uma visita: Lufsa, a mulher do seu amigo de Estremoz, Rafael
Monteiro, o aviador a quem devia o seu inesquecivel baptismo do ar. Surpreso, respondeu
de imediato:

- Mande entrar para aqui.

Luisa entrou de supetdo, como sempre vestida como s6 ela conseguia, um abissal
decote atravessado por uma écharpe de seda esvoagante, uma saia de pregas com uma
racha desvendando as pernas de alto a baixo, os cabelos longos e soltos em desalinho, ao
contrario do que era a moda de ento.

- Luisa, que surpresal Posso oferecer-te um café, uma limonada?

- Nio, niao, obrigadal

Beijou-o na cara, quase lhe rocando a boca, e, sem esperar que ele fizesse o gesto de a
convidar, sentou-se na poltrona a seu lado, agarrou-lhe na mao e lancou-se:

- Diogo, tens de nos ajudar! O Rafael foi preso!

- Preso? Preso como?

- Foi preso ontem, pelos cabroes da policia politica. Vieram busca-lo a casa de manha
cedo, ainda pensei que o levassem para o posto da GNR em Estremoz, mas nio: foi
directamente para a sede da PVDE em Elvas. Fui até 1a da parte da tarde, nao me deixaram
vé-lo nem me quiseram dizer porque o tinham prendido. S6 consegui entregar umas roupas
para ele e um farnel com um paio e uns queijos que aqueles filhos da puta de certeza que
vao comer eles. Nao me dizem nada, Diogo! Nem porque esta preso, nem até quando, nem
se vai la ficar ou se vao transferi-lo para Lisboal Perguntei se podia nomear um advogado
que o fosse ver, expliquei-lhes que ele proprio, como advogado, nao podia ser preso assim
sem mais nem menos, € riram-se na minha cara. Estou desesperada, nao sei o que fazer,
nao sei a quem recorrer!

- Acalma-te, Luisa! Vamos tratar disso.

- Desculpa ter recorrido a ti, Diogo, mas acredita que nao vejo ninguém mais que me
possa ajudar e nem sei se tu podes. Nio te quero meter em chatices...

- Nio digas isso! Nao ¢é chatice nenhuma ajudar um amigo. Ainda menos se preso
por esses palhacos da PVDE! Mas diz-me uma coisa e claro que fica entre nos:
fazes ideia porque o terao prendido?

- Ao certo, nao, Diogo.



- Ele é comunista, do Partido?

- O Rafael? Nio, tu conhece-lo: se alguma coisa fosse, era anarquista, mas ele ¢é
demasiado anarquista mesmo para poder ser anarquistal

- De que se podera tratar, entao?

- Espanha...

- Espanha?

- Sim, é o que eu desconfio. Desconfio que ele andava a fazer uns voos para
Espanha, ultimamente. Nunca me disse e eu sempre achei melhor nio lhe perguntar, mas
suspeito que tem que ver com isso.

- A levar coisas para os republicanos?

- Sim: a levar ou a trazer.

As cinco da tarde, Diogo apresentou-se na sede da PVDE em Elvas. Pediu para ser
recebido pelo chefe de posto e, apds uma espera de quinze minutos numa salinha decorada
com o retrato de Salazar e flores de plastico numas jarras cor-de-rosa, foi introduzido no
gabinete do inspector Amilcar de Melo. A personagem nao podia corresponder melhor a
sua pior previsio: era de estatura mediana, de ombros largos e pernas
desproporcionadamente curtas para o tronco, testa pequena e olhos muito juntos, boca de
labios finos encimada por um estreito bigode aparado, a cara marcada por borbulhas de
juventude mal tratadas e o cabelo achatado com brilhantina e de risca perfeita, desde a nuca
até a testa. Fato preto, de tecido brilhante e riscas brancas, voz baixa e insinuante.

- Senhor engenheiro Flores! Sou um grande admirador do seu irmao, como ja era do
senhor seu pail E um prazer ter oportunidade de poder conhecer o terceiro vario de uma
linhagem tao distinta! Queira fazer-me o favor de se sentar. Aceita um whisky, uma agua
talvez?

- Nio, obrigado, senhor inspector: estou bem assim.

O inspector sentou-se a secretaria em frente, sem tirar os olhos dele. Uma raposa
avaliando a presa.

- A que devo a honra, senhor engenheiro?

Diogo contemplou-o, esfor¢ando-se por parecer absolutamente impenetravel e frio.

- Vim saber de um amigo meu, que parece que esta aqui hospedado.

- Um amigo do senhor engenheiro, aqui hospedador? -O inspector Melo fez o seu
mais conseguido ar de espanto. - Quem podera ser?

- O dr. Rafael Monteiro, de Estremoz, advogado, piloto civil e meu amigo de

infancia.



- Rafael Monteiro? Ah, sim... ja estou a ver! Veio ontem. E é amigo do senhor
engenheiro?

- Amigo de infancia.

- Ah, claro! Todos temos amigos de infancia, as vezes esquisitos, nao é? - O inspector
passou os dedos pelas pontas do bigode, esticando-as.

Posso perguntar-lhe, senhor inspector, porque esta ele preso?

- Para investigagao, claro. S6 pode ser.

- Para investigagao? E como ¢ que o investigam, aqui: interrogam-no?

- Pois, ¢ sempre interrogado, procedimento de rotina.

- Sem advogado? O inspector tossiu.

- Nesta fase, sem advogado. E o que est4 na lei.

- E quanto tempo pode demorar esta fase, senhor inspector?

- Ah, isso ja ndo sei dizer-lhe. Nos investigamos até chegar a uma conclusio. Depois,
o processo pode seguir para o comando central, em Lisboa, para mais investigacoes. Dali,
pode ir para o Ministério Pablico e depois para o tribunal. E dificil dizer quanto tempo
podera demorar, e, depois, também depende sempre da colaboragiao do suspeito, nio é?

- No limite, quanto tempo podera ele estar assim, sem direito a ver um advogado ou
a familia?

- No limite?

- Sim, no limite.

O inspector Melo olhou para o tecto, como se la estivesse afixado o Cédigo Penal.

- No limite, no limite, creio que a lei fala em seis meses. Mas, em processos
complicados, o prazo da investigagao pode ser prorrogado...

Diogo curvou-se para a frente e tentou que ele lhe fixasse o olhar.

- Este ¢ um caso complicado, senhor inspector?

- Nio lhe sei dizer, senhor engenheiro. Ainda ontem o trouxemos...

- De que ¢ ele suspeito?

- Nao lhe posso dizer isso, senhor engenheiro: é segredo da investigagao.

- S6 lhe quero poupar trabalho, senhor inspector: se suspeita que o dr. Rafael
Monteiro tenha actividades organizadas contra o regime, esta a perder o seu tempo. Se ha
coisa que ele desconhece, ¢ o significado da palavra organizagio.

- Mas é um elemento desafecto ao regime!

- Também eu sou, senhor inspector. Vai-me prender? O inspector Melo mexeu-se
desconfortavelmente na sua cadeira. Mas, apesar do desconforto fisico, Diogo apercebeu-se

de um brilhozinho de triunfo nos seus olhos de predador.



- Nao me esta a dar nenhuma novidade com essa confissdao, senhor engenheiro! Se
quer que lhe diga, de ha muito que sabemos das suas inclina¢bes politicas e s6 me custa a
entender como ¢ que alguém da sua estirpe pode estar do lado dos inimigos do regime.

- Porquér Ha alguma lei que diga qual é o lado certo? “4 alguma lei que diga como é
que eu devo pensar?

- Sabe o quero dizer, senhor engenheiro. O seu pai, se fosse vivo...

- O meu pai, que eu saiba, ndo fazia parte das suas relacbes e nao o autorizo a
presumir o pensamento dele.

- Pois, mas o seu irmao, eu conhe¢o: um heréi da guerra de Espanha, um motivo de
orgulho patriético para todos! Enquanto que o seu amigo Rafael Monteiro...

- Dr. Rafael Monteiro.

- .. .O seu amigo, desculpe que lhe diga, senhor engenheiro, é uma vergonha o
senhor vir interceder por ele.

- Ah, sim? E porqueé?

- Porque tem sido um elemento activo na ajuda ao outro lado de la. - E, dizendo isto,
o inspector Melo fez um gesto em direc¢ao de Espanha, mas logo depois calou-se,
realizando que ja tinha falado de mais. Mas Diogo nao perdeu a oportunidade:

- Ah, ¢ essa a suspeital E hd alguma lei que diga que se é herdi nacional quando se
ajuda os nacionalistas, mas que se ¢ inimigo da Patria quando se ajuda os republicanos?

O inspector Melo preferiu ficar calado e Diogo insistiu:

- Diga-me, senhor inspector: ha alguma lei que lhe permita prender o dr. Rafael
Monteiro com base na suspeita de que ele ajudou o governo legitimo de Espanha?

O inspector continuou em siléncio, mas as falanges dos dedos estavam brancas,
enquanto ele apertava uma mao na outra, para se dominar. Diogo, porém, nio se conteve:

- Gostava de saber se a PVDE esta ao servico da Republica Portuguesa ou do general
Franco, em Espanha...

Enfim, o inspector Amilcar de Melo reagiu, levantando-se e olhando-o com um ar de
6dio que colheu Diogo de surpresa, de tal modo parecia vir de muito longe « muito fundo.

- Por respeito a familia a que o senhor pertence, dou por terminada a nossa

conversa agora, sem mais. Fagca-me o favor de sair, senhor engenheiro Flores.

- Que tem a minha famfilia a ver com isto?

- Procure nos arquivos.

- Eu nio sou policia, ndo tenho arquivos.

Se pudesse, o inspector dava-lhe um tiro. Mas, aparentemente, nao podia. Limitou-se

a fazer um gesto para a porta.



- Faca o favor de sair.

Mas Diogo nao se mexeu. Estava de pé e continuava a enfrenta-lo.

- Posso ver o preso? -Nio.

- Na sua presenca?

- Nao.

-Porqué, senhor inspector? Ele nao esta... apresentavel?

O inspector Melo fez ainda um esfor¢o supremo para se controlar. Caminhou até a
porta e abriu-a, sem sequer estender a mao para se despedir.

- O preso em questdo foi transferido para Lisboa esta tarde. Parece que as coisas sao
mais complicadas do que se imaginava. Diga a mulher dele que ndo o espere Para jantar tdo
cedo. Mas talvez o senhor engenheiro lhe Possa fazer companhia, entretanto: consta que
ela ndo ¢ esquisita.

1113

Mal chegou a Valmonte, Diogo foi a procura do “““mao. Encontrou-o num pequeno
picadeiro coberto que Pedro fizera construir, prolongando o estabulo. Cada Vez passava
mais horas a cavalo, talvez porque a cavalo nao se notasse a sua deficiéncia fisica, como se
notava ao caminhar. Agora, montava o Fantasma, um puro-sangue inglés, todo preto e de
testa branca, que contrastava com os cavalos brancos de raga lusitana que tradicionalmente
ocupavam a estrebaria de Valmonte. Pedro volteava a galope, em circulos a roda do
picadeiro, o Fantasma resfolegando e coberto de suor, e ele préprio, inclinado para a frente
sobre o selim, com uma expressao de obstinado, como se cumprisse alguma pena. Saudou
Diogo com um gesto de cabeca, quando o viu entrar, e prosseguiu no volteio ainda mais
uns dez minutos, em que s6 se escutava o som ritmado dos cascos do cavalo na areia
escura do picadeiro e a sua respiragdao cansada reclamando tréguas. Quando, enfim, parou e
desmontou, comegando a passear o Fantasma a rédea, Diogo aproximou-se.

- Pedro, preciso de falar contigo.

- O que foi?

- O Rafael Monteiro foi preso pela PVDE de Elvas. Fui la tentar vé-lo e saber
porque o tinham preso, mas parece que foi transferido hoje a tarde para Lisboa.

- E que tenho eu a ver com isso?

- Venho pedir a tua ajuda, em nome da Luisa, a mulher dele. Ela ndo sabe o que
fazer, nao tem conhecimentos, nao o deixam ver um advogado.

- E que queres tu que eu faga?

- Que o ponhas ca fora, Pedro. O Rafael nio ¢ comunista nem esta, seguramente,
envolvido em qualquer conspiragdo contra o regime.

- Entdo, porque o prenderam?



- Parece que colaborava com os republicanos, em Espanha. Nio sei ao certo: a Luisa
julga que ele andava a fazer uns voos para Espanha para levar coisas para os republicanos
ou, talvez, para trazer refugiados. Pedro estancou, encarando o irmao.

- Diogo, eu combati do outro lado! Como é que me podes vir pedir ajuda?

- Precisamente por isso. Se tu, que és portugués, combateste de um lado, o Rafael
tem o mesmo direito de ajudar o outro lado. Tu nao foste preso por ter ajudado o Franco,
pois nao?

- Mas nunca esperei misericordia dos meus inimigos...

- Mas isso era em Espanha, Pedro!l Rafael foi preso em Portugal e Portugal,
oficialmente pelo menos, nao tem partido na guerra de Espanha: aqui, nao ha amigos nem
inimigos. Se o prendem a ele, deviam prender-te também a ti.

Pedro ficou pensativo por instantes.

- Nio sei o que possa fazer, Diogo...

- De certeza que conheces alguém que possa fazer alguma coisal Ele estd a ser
torturado, Pedro!

- Como o sabes?

- Niao ¢ dificil de adivinhar: por isso é que niao o deixam ver a familia nem o
advogado.

Pedro suspirou.

- Tu e as tuas verdades evidentes! Bom, quanto mais nao seja para te desmentir, vou
ver o que posso fazer. Diogo agarrou na mao do irmao.

- Obrigado, Pedro.

- Ndo me agradecas antes de tempo. E ndo me agradegas por uma coisa que niao
tenho orgulho algum em fazer. Fago-o por ti, mais nada: o destino do Rafael Monteiro é-
me absolutamente indiferente.

Diogo virou as costas para se ir embora, mas, de repente, lembrou-se de uma coisa e
voltou para tras.

- Pedro, conheces o inspector Amilcar de Melo, o chefe de posto da PVDE em
Elvas?

- Conheco.

- Conheces de onde?

- Conhego. - Pedro limpava o suor do Fantasma com uma toalha de linho.

- E o nosso pai conhecia-o?

- Conheceu-o, sim.

- Como, nao me queres contar?



Pedro suspendeu a limpeza do cavalo e olhou o irmao.

- Nio, nao tens necessidade de saber.

- Sou filho do mesmo pai, Pedro!

Pedro pousou a toalha, enfiou a mao no bolso das cal¢as de onde sacou um mago
amarrotado e acendeu um cigarro. Expeliu a primeira baforada de fumo para o ar. Parecia
mais velho e, sobretudo, mais cansado que o irmao.

- Lembras-te do Gaudéncio, o rendeiro a quem o pai deu de arrendamento a courela
da Ervideira e que nunca fez nada dela?

- Lembro-me: aquele que nao pagava renda e a quem tu, estranhamente, perdoaste
um atraso e com quem, depois, negociaste a saida a bem?

- Esse mesmo. Pois o Gaudéncio nao podia tomar bem conta da courela porque ele
nao percebia nada do assunto: nunca fora agricultor. Era um republicano, magon feroz, de
Lisboa, e que esteve implicado no atentado contra o Sidénio Pais. Apareceu ai, escondido,
e o pai, que odiava o Sidénio, deu-lhe guarida e fé-lo rendeiro. Mudou de nome e viveu, la
no descampado da Ervideira, sem nunca ninguém dar com ele.

- E que tem o inspector Amilcar de Melo a ver com isso?

- O Amilcar era o filho mais velho do Gaudéncio.

No dia seguinte, Pedro partiu para Lisboa e trés dias depois telefonou ao irmao:

- Diogo, podes vir buscar o Rafael amanhai a tarde.

- Bravo, Pedro! Obrigado! Vou ja dizer a Luisa, para ela ir comigo.

- Ndo, vem sozinho.

- Porqueé?

- E melhor assim. Eles estio 2 tua espera, é sO apresentares-te.

- Tu ndo vais também?

- Nio, nao ha necessidade. Basta ires tu.

Havia apenas um ano que ele ndo via o amigo Rafael Monteiro, mas parecia que
tinham passado vinte por cima dele. Tinha unhas das maios arrancadas, marcas de
queimaduras de cigarros nos bracos, um olho quase fechado e negro, equimoses no
pescogo e na cara. Mas isso era o menos: o que sobretudo o impressionava era lembrar-se
da alegria contagiante de Rafael, a sensacao que ele transmitia de que a vida era um eterno
voo de avido, acima das misérias e tristezas do mundo, e olha-lo agora, muito quieto e
silencioso, sentado no banco do carro a olhar em frente, segurando uma na outra as maos
trémulas, como Se guardasse dentro de si um segredo vergonhoso de que Jamais se
libertaria e jamais partilharia. Quis leva-lo a Jantar em Lisboa, passar por um médico para

ser visto, dormir uma noite confortavel no hotel antes de voltar para casa, distrai-lo de



alguma forma. Mas tudo foi em vao, a Unica coisa que Rafael dizia era “vamos para
Estremoz”. E assim o entregou, meia-noite fechada, a porta de casa e ao olhar aterrorizado
de Luisa.

No final do Verao, Diogo decidiu que tinha de ir ao Brasil, acompanhar
pessoalmente o assunto da compra da fazenda. Convidou Amparo para o acompanhar, mas
ela declinou o convite: no mais fundo de si mesma, tinha decidido ja que o Brasil niao era
assunto de familia, mas somente devaneio do marido. Ele insistiu - mas apenas o suficiente
para que, mais tarde, ela ndo pudesse vir acusa-lo de a abandonar enquanto ia a negdcios ao
Brasil. Porém, Amparo nao resistiu a comentar:

- Vais ao Brasil, agora? E a época de caga?

- Ha coisas mais importantes do que a caga...

- Ai har

- O nosso futuro é mais importante. Ela achou melhor nao acrescentar nada.

E assim ele partiu outra vez, rumo ao Rio. Doze dias de mar incerto, doze longos
dias e noites inquieto, com a sensa¢ao de que, de facto, estava a abandonar o que nio devia
e em busca do que nao sabia. A partir da sétima ou oitava noite a bordo, quando o calor
tropical do Sul comegou a tornar mais dificil o sono, ele desatou a pensar obsessivamente
em Benedita. Tentou afastar os pensamentos, tentou, mais do que tudo, convencer-se
mesmo de que ela ndo tinha nada que ver com a sua viagem e com 0 seu projecto insano de
comprar uma fazenda de gado no Vale do Parafba. Tentou, sim, mas as longas noites de
insénia a bordo do paquete, essas noites de neblina quente que a proa do navio ia
rompendo, os primeiros sinais de terra, aves perdidas que volteavam sobre as luzes do
tombadilho, seixos e folhas de palmeira a deriva na espuma das ondas, e até - pareceu-lhe
uma noite - os sons de musica que vinham da direc¢ao onde ele supunha estar a terra do
Brasil, tudo isso, que mais e mais o aproximava do destino, lhe dizia que o desejo violento
de voltar a ver Benedita, cheirar o odor inebriante da sua pele escura, morder o sorriso
branco dos seus dentes perfeitos, sentir o enlace de cobra das suas pernas ao redor do
corpo, escutar o seu riso de cascata por desbravar, isso, se calhar mais do que tudo o resto,
era a vontade que o mantinha atado ao leme - como o marinheiro do “Mostrengo”, de que
falava o poema de Fernando Pessoa. Nessas coisas, honra lhes seja, os homens sao mais
irracionais do que as mulheres: sdo capazes de atravessar um oceano s6 porque lhes arde
um desejo entre as pernas - embora esse, jurava ele a si mesmo, niao fosse o caso. E,
todavia, a pergunta atormentava-lhe agora as ultimas noites da travessia daquele a que os

antigos Portugueses chamavam o “Mar Oceano™: estaria ela a espera dele no Rio?



Nio estava. Nessas coisas, as mulheres sio mais racionais do que os homens: o seu
desejo é mais meditado, mais seguro, mais inteligente do que o dos homens. Nasce da
cabeca para os pés e nunca esquece a manha do dia Seguinte. Benedita tinha deixado um

bilhete a sua espera, na recep¢ao do Palace, escrito dois meses antes:

“Querido Diogo

Conforme lhe prometi, deixo aqui essa nota para dar conta de que enfim
me cansei dessa vida do Rio e de perseguir a consumagao de um sonho que
aqui nao val, jamais, acontecer. Arrumei as poupangas que eu tinha, incluindo
aquilo que vocé generosamente me deixou quando partiu, e me mudei para
Vassouras, com mamae e meu filhote, agarrando um tranquilo emprego na
Prefeitura local. Nao ¢ ainda o sonho da chacara, mas, quem sabe, um dia nao
chego 1a?

Na hipétese, bem improvavel, de uma ocasiao me querer voltar a ver e
falar junto comigo desse sonho, s6 tem de me procurar em Vassouras. A terra é
pequena e todo o mundo se conhece.

Rezo para que voce seja feliz, meu querido.

Benedita.”

Durante semanas, ele guardou o bilhete de Benedita no bolso do casaco: por maior
que fosse a sua vontade ou o desejo, nao lhe sobrou sequer tempo para encarar a hipotese
de ir a procura dela em Vassouras. E, além disso, nao lhe escapara o sentido da frase “se
algum dia quiser falar junto comigo desse sonho”. Nao, ele nio estava em condi¢des de o
fazer, nem queria. Queria apenas voltar a vé-la, com a mesma auséncia de compromissos e
“sonhos com que se tinham conhecido. Gastou assim essas semanas a visitar as seis
fazendas do Vale do Paraiba que o agente imobiliario vivamente recomendava e que o seu
correspondente bancario no Rio avalizara. O prego era umas cinco vezes inferior ao das
terras em Portugal, os salarios dos empregados residentes eram dez vezes mais baixos ainda
do que os salarios de miséria que se pagavam no Alentejo, e a agua escorria das montanhas,
brotava debaixo de terra, corria nos vales e atravessava cada uma das propriedades como
se, antes de tudo o resto, fosse a agua que 12 estivesse. Para quem vinha de terra seca, erva
escassa e chuvas imprevisiveis, aquilo era como uma visio do Parafso. Todas as seis
fazendas, sem excepcao, o deixaram cativado. Mas uma delas, a segunda que visitara, era,

sem sombra de davida, o lugar mais bonito que alguma vez vira a face da terra. Forcou-se a



visitar as outras quatro que restavam ainda, sabendo todavia que o seu coragao e o seu
olhar ja haviam decidido.

Chamava-se Fazenda Aguas Claras - um nome profético, poético, adequado na
perfeicdo ao que ele, inconfessadamente, procurava. Ficava junto ao - outro nome
profético - e um afluente do rio percorria a propriedade, formando uma cascata a uns cem
metros da casa, junto aos terreiros que tinham servido para seca dos bagos de café, de
modo que o ruido da agua, caindo da cascata e correndo ao longo do jardim de jacarandas
e do pomar, escutava-se vinte e quatro horas por dia, marcando o ritmo dos dias e
embalando as noites. O homem que a tinha edificado, como tantos outros, alimentara a
esperanga de um dia ser feito bardo pelo Senhor D. Pedro I Imperador do Brasil. Fora ha
uns sessenta anos atras, e o que ficara desse devaneio de grandeza era uma alameda de
palmeiras-imperiais no caminho conduzindo até a entrada principal da casa e que hoje
tinham crescido a uma altura incomensuravel, e uma sala de jantar capaz de sentar mais de
trinta comensais, e onde o Imperador jamais se sentara.

Quando chegou a Fazenda Aguas Claras, o dia estava a morrer ¢ os candeeiros a
petréleo, que substitufam a luz eléctrica que ainda nao chegara ali, iluminavam as salas
atravessadas numa semiescuridao interrompida a espagos pelos reflexos da luz
tremeluzente nos largos espelhos de talha dourada das paredes. O dono vivia ha muito em
S. Paulo e quem os recebeu, e ja os esperava, foi o capataz da fazenda, um homem muito
magro, de falas escassas, bem educado e com um olhar azul atento que procurava adivinhar
em Diogo ao que vinha ele. Chamava-se Tomaz e, logo de imediato, Diogo simpatizou
com ele e, a0 longo da noite e do dia seguinte, notou que o mesmo sucedia com o outro.
Os quatro - Diogo, Tomaz, “seu” Aguinaldo e o agente imobiliario (que tinha a imensa
vantagem de s6 abrir a boca quando era expressamente interpelado) - jantaram na copa,
desprezando a sala de jantar “imperial” e, em vez disso, aconchegados num espaco
delimitado por dois imensos armarios de loica e “mercearias” que ocupavam as paredes
laterais, construidos em genuina madeira de acaju e albergando ainda o servico de mesa
mandado fazer em Franca - em Limoges, mesmo -e que nunca tivera, todavia, a honra de
servir o segundo e ultimo Imperador do Brasil. E, pelas portadas abertas para a varanda,
escutava-se sempre, sempre, o som do rio correndo la fora.

Ainda se cultivavam uns pés de café em Aguas Claras e foi dele que beberam apés o
jantar, na varanda virada para o jardim e para o som da agua do ribeiro. Também havia uma
aguardente feita na fazenda, auténtica e inesperada obra de arte, da autoria de um tal de
Quinto Adriano, que percorria as fazendas da regido oferecendo oS seus servicos de

alambiqueiro e cujo nome, segundo constava, ele fora buscar ao vinho do Porto Adriano



Ramos Pinto, a mais conhecida casa de vinho do Porto a ter comecado a exportar para o
Brasil. Além da aguardente, fazia também as garrafas - uma espécie de réplica em ponto
pequeno dos vitrais das catedrais goticas da Europa, e, no dizer resguardado de Tomaz,
nisso esgotava todos os seus dons ou utilidades conhecidas.

- Pois parece-me muito bem - comentou Diogo, rodando o copo entre as maos, feliz
e esquecido de tudo o resto. - Um homem que faz uma aguardente destas e que, além do
mais, ainda lhe acrescenta umas garrafas tdo artisticas nao precisa de demonstrar mais
nenhum outro talento!

E, nessa noite, quando se deixou adormecer de janela aberta e quando, através dela e
mesmo antes de adormecer, continuou ainda a escutar o som da agua, quando entreviu a
lua em quarto crescente rompendo uma fiada de nuvens e vindo deitar-se no soalho aos
pés da cama, quando um passaro nocturno veio pousar no beiral da janela, espreitando para
dentro do quarto como se quisesse descobrir quem era ele e o que fazia ali, nessa noite,
Diogo percebeu que tinha acabado de descobrir o seu lugar no mundo.

E assim, no dia 10 de Novembro de 1937, no Oitavo Tabelido do Rio de Janeiro,
Diogo Ribera Flores, nascido Morgado de latifundio alentejano, em Portugal, tornou-se
dono de uma fazenda no Brasil, junto ao Rio das Flores, na confluéncia dos Estados do
Rio, Minas e S. Paulo. Comovido com o acto, suando as estopinhas no seu absurdo fato de
fazenda inglesa, Aguinaldo Baptista - que muito acaso e escondidos méritos tinham feito
executor local de toda aquela deméncia - abriu os bragos em direc¢do a Diogo e estreitou-o
num sentido aperto de risonho futuro:

- Ah, doutor Diogo, a partir de agora, o seu destino esta para sempre ligado ao
destino do Brasil! Agora é que o senhor pousou mesmo pé nesta terral

Ao pequeno-almogo, no Copacabana Palace, Diogo notou que o empregado estava
com uns modos estranhos. Serviu-o sem dizer palavra e, quando lhe estendeu como
habitualmente o jornal do dia, fez um gesto de recuo, como se se quisesse demarcar das
noticias do jornal. Diogo abriu o jornal e leu: nessa noite, Getdlio Vargas consumara,
enfim, o seu longamente amadurecido golpe de Estado palaciano. Entre outros, tinham-no
apoiado nesse levante silencioso os generais Go6is Monteiro e Eurico Gaspar Dutra, além
de Filinto Mdller - o chefe da policia que prendera e desmantelara a rede conspirativa do
fracassado golpe comunista chefiado por Luis Carlos Prestes, dois anos antes. As elei¢cdes
presidenciais as quais, constitucionalmente, Vargas nao se poderia candidatar - estavam
suspensas, assim como a propria Constituicao. A Assembleia era dissolvida e os partidos
também. A censura a imprensa era estabelecida e criavam-se tribunais especiais para julgar

os crimes politicos. O regime adoptava duas directrizes fundamentais Ordem e Progresso -



e recebia um nome de baptismo: Estado Novo. Tal qual como a ditadura estabelecida por
Salazar em Portugal.

Diogo pousou o jornal na mesa, com um suspiro. “Porque serd que tudo o que ¢
velho e vicioso gosta de se fazer passar por novo e virtuoso?” - pensou para consigo.
Atravessara um oceano inteiro para buscar um pafs onde a liberdade nao fosse uma ideia
viciosa. Mas, afinal, a virtude voara mais depressa do que ele. Nao ha volta a dar contra o
destino: ele falhara por um dia. E assim, como dissera Aguinaldo Baptista, o seu destino
ficara agora para sempre ligado ao desse Brasil Novo que Getulio Vargas prometia.

Regressou a Valmonte em Dezembro, ainda a tempo de gozar os dltimos dias de caga
e de passar mais um Natal em familia. Era uma sensagao estranha sair do calor violento e
abafado do Verio brasileiro e entrar no frio inclemente das manhas de geada do Alentejo -
esse manto branco, de algodao liquido, que descia sobre o campo a meio da noite, tapando
a visao de um céu de minério pejado de estrelas e logo o envolvendo de manha, antes do
nascer do dia, quando se encontrava com os outros cagadores na cozinha do monte e
juntos se aqueciam a lareira que ardia no chao, enquanto esperavam pelos ovos mexidos, o
queijo fresco da véspera e o pao da fornada da noite, quente e ainda humido e ligeiramente
azedo. Por muitos anos guardaria na memoria, tdo nitida quanto a visao desse céu de
estrelas de Dezembro no Alentejo, as imagens dos melhores lances dessa incompleta época
de caca em Valmonte. Por muito tempo recordaria, quase voltando a sentir fisicamente a
mesma sensacao inexplicavel, aquela manhd em que, numa parte da herdade a que
chamavam Os Silvados - uma zona dura, de grandes pedregulhos e mato cerrado - o seu
cao levantara um par de perdizes, que largaram voo com aquele som abafado de ventoinha
produzido pelas asas, uma para a esquerda e outra para a direita, e ele se sequer pensar nem
olhar duas vezes, correu a mao para da esquerda e abateu-a “seca”, morta redonda a trinta
passos, e depois procurou a da direita na direc¢ao em que a tinha visto arrancar e foi busca-
la a uns cinquenta metros com um tiro letal que a fez cair de cabega para baixo, sinal de que
tinha morrido em pleno voo. Ou uma outra manha em que ele e Pedro, acompanhados do
Julio Carrasco o melhor negaceiro de Estremoz e arredores, haviam montado as trés
barracas para a caga aos pombos a negaca (pombos domesticados com um capuz enfiado
na cabega, que se atiram ao ar, para atrair a aten¢ao do bando que voa la no alto) e juntos
haviam cagado 78 pombos em duas horas, aproveitando com mestria uma “descida” de
pombos perfeita - com o céu limpo, o vento a favor, bandos no ar em busca de bolotas no
chao e um “negaceiro” capaz de dominar essa arte de caca que ¢ um misto de emboscada e
camuflagem, de capacidade de ler o terreno e os elementos, de paciéncia e infinita calma, e,

s6 depois, de pontaria.



E assim foi passando o tempo e entrou o ano de 1939. O Estado Novo vivia em
Portugal um momento de consagracdo e apogeu. Trés meses antes e sem oposi¢ao, todos
os candidatos da Unido Nacional, o tGnico partido permitido, foram, obviamente, eleitos
para o que era o mais décil e monocédrdico Parlamento do mundo, a par do Soviete
Supremo da URSS. O pais inteiro parecia mobilizado para o aparatoso evento que se
antevia vir a ser a Grande Exposi¢ao do Mundo Portugués, de 1940, com que o regime
pretendia celebrar os seus feitos e mostrar ao povo que eles eram os genuinos
continuadores de oito séculos de gloriosa historia. A alma da Exposicao era o jovem e
frenético ministro das Obras Publicas, Duarte Pacheco, que acumulava o cargo com o de
presidente da Camara de Lisboa. Mas ele nio se ficara pela Exposi¢ao: mandara construir a
Praca do Areeiro, abrindo uma nova centralidade a Lisboa, delimitara o Parque de
Monsanto, destinado a ser “o pulmao da cidade”, e, para o servir, construira um viaduto
sobre o vale de Alcantara e os primeiros quilémetros de auto-estrada em Portugal. No
Parque de Monsanto, iniciara as obras do Estadio Nacional, inspirado na arquitectura
grandiloquente do fascismo italiano e do nazismo alemao. De Lisboa a Cascais, ao longo
do estuario do Tejo, estava também em construcao a Estrada Marginal, ex-libris da
modernidade, e mais o aeroporto, a ponte sobre o Tejo em Vila Franca de Xira, e por af
fora, num frenesim de obras publicas a que s6 a sua morte num estipido acidente de
automovel poria termo, quatro anos mais tarde.

Mesmo sem esperar pelo fim da Guerra Civil espanhola, Salazar - que achara melhor,
entretanto, chamar a si, em acumulagdo, a pasta de ministro dos Negocios Estrangeiros -
reconhecera ja o regime de Franco, sediado em Burgos. Fora criada a Mocidade Portuguesa
- grupos de jovens vestidos de fascistas e saudando de brago esticado - inspirada na
Juventude Hitleriana, com quem, alias, trocavam visitas. Em breve, a Mocidade tornou-se
obrigatoria para todos e passou a fazer parte do curriculum escolar oficial, consistindo em
aulas mistas de desporto e actividade fisica, a par de dissertacdes teodricas sobre a Patria e
Salazar - proclamado pela Assembleia Nacional “benemérito da Patria”.

“Morto! Morto! Portugal estd morto!”, pensava Diogo, ao ler os jornais da manha,
todos os dias. “Um pais em que todos pensam o mesmo, todos dizem o mesmo, todos
escrevem o mesmo e todos juram obediéncia eterna e devogao ao mesmo chefe, esta morto
e enterrado!” Nada de novo ou de diferente parecia acontecer em Portugal, com excepgio,
talvez, de uma jovem fadista, de seu nome Amalia Rodrigues, que ele fora ouvir cantar, em
companhia de Amparo, no Retiro da Severa. Amalia era, de facto, diferente: a coisa mais
séria que tinha acontecido no fado, desde Alfredo Marceneiro. Mas o governo pensava o

mesmo e, em breve, Amalia estava também “expropriada” pelo regime e ao servigo da



propaganda do Estado Novo - como a Nossa Senhora de Fatima, a equipe de futebol do
Sporting ou tudo aquilo que porventura pudesse servir de distrac¢ao ou de escape ao povo.

Anos antes Salazar tragara directrizes precisas para a agricultura alentejana: a
Campanha do Trigo. Segundo as instru¢des do governo, as extensas planicies alentejanas
deveriam ser, na sua maior parte, dedicadas ao cultivo do trigo, quase como monocultura.
O Alentejo estava destinado a ser “o celeiro da nagdo” - quem cultivasse trigo seria
apoiado, quem nao o fizesse nao s6 nao contaria com qualquer apoio do Estado, como até
corria o risco de ser olhado como antiportugués. Desde a primeira hora, Diogo esteve
contra a Campanha do Trigo. Pedro desconfiara que ele o fizesse por razoes politicas, mas
Diogo tinha puxado dos seus galdes de engenheiro agronomo para defender os seus pontos
de vista:

- O Alentejo tem um problema crénico, que é a falta de agua - coisa que noés, em
Valmonte, felizmente, ndo sentimos tanto assim como outros. Mas aqui chove pouco, os
Verdes sao demasiado quentes e secos e os Invernos frios e de geada. O trigo apenas vai
contribuir para tornar a terra mais seca e ressequida e os pousios terao de ser muito mais
proximos, sob pena de nunca mais crescer uma erva onde antes esteve trigo.

- O que propoes tu, entaor - inquiriu Pedro.

- O oposto de uma monocultura, e especialmente de uma coisa tdo nociva e
desadequada como o trigo. Proponho uma diversidade de culturas, conforme as estagdes
do ano, as aptidoes de cada terreno e a quantidade de agua no solo. As pastagens para o
gado e o montado de sobro, com certeza. Um bocado de vinha, o olival, mel, as horticolas
e arvores de fruto junto a ribeira, milho nos anos em que chover muito e houver agua na
represa no Verdo, tremocilha e ervas para a criagdo de borregos, porcos no montado a
comerem as bolotas e, mais do que isso: proponho que Valmonte nao seja apenas uma
herdade para produgio de gado ou de cereais ou mesmo para uma produgao diversificada,
como eu defendo.

- Como assim?

- Fazemos uma adega e tratamos nés proprios do vinho e engarrafamo-lo. O mesmo
com o azeite, com com potas de fruta, mel, queijos, enchidos de porco. Nao nos limitamos
a produzir: transformamos a producdo e vendemos o produto acabado. Criamos uma
marca comercial “Valmonte” - e vendemos para o mercado, directamente para o retalho,
sem passar por outros intermediarios. Nao existe tal coisa em Portugal - excepto com o
vinho. Temos um novo mercado inteiramente a nossa espera. Eles que se ocupem do trigo,
Pedrol!

- Isso vai precisar de mais mao-de-obra.



- Vale o preco, Pedro.

Pedro passeou-se na salinha, pensativo.

- Hum, ndo sei, Diogo. Nunca fizemos isso, aquilo que sempre fizemos foi s6 criar
gado para vender, cortar a cortica e entregar as azeitonas no lagar. O que tu propoes,
nunca fizemos, nem nds nem ninguém aqui em redor.

- Alguém tem de ser o primeiro...

- Eu acho - interveio Maria da Gloéria, que seguia a conversa atentamente -, eu acho,
Pedro, que aquilo que o Diogo esta a dizer faz sentido. Essa Campanha do Trigo assusta-
me: e se a coisa corre mal?

- Tem pregos garantidos, mae. Trata-se de fazer pdo e o pao ainda é a necessidade
mais basica do pafs!

- Mas ndo ¢ a unica. O mercado niao se esgota no pao - volveu Diogo.

- Hum... - Pedro ainda nio estava convencido. - Temos de pensar melhor no
assunto.

No final, Pedro levou a sua vontade avante: metade da area cultivivel de Valmonte
fora inscrita no plano nacional de produg¢ao de trigo. Ele mesmo negociou tudo sozinho e
s6 comunicou a mae e a Diogo depois de ter assinado os papéis. Diogo ouviu a noticia sem
dizer nada e s6 a noite, no quarto, desabafou com Amparo.

- O que Pedro fez... ndo se faz. Nao apenas cometeu uma asneira, apesar de avisado
para tal, como a cometeu para me mostrar que, em ultima analise, ¢ ele que manda aqui.

Amparo olhou o marido, afundado na poltrona do quarto: ia fazer trinta e nove anos
dai a meses. Tinha envelhecido ultimamente, os primeiros cabelos brancos despontavam
aos lados do seu cabelo negro, lustroso e abundante, que sempre fora um dos seus maiores
atractivos. A sua tendéncia para se fechar sobre si mesmo e alhear-se das coisas tinha-se
acentuado desde a sua tltima viagem ao Brasil. As vezes parecia flutuar em Valmonte,
como se nao fizesse parte daquela casa e daquela familia. E, justamente, por ironia das
coisas, quando parecia interessar-se pelo destino da propriedade, Pedro puxava-lhe o tapete
de baixo dos pés.

- Eu acho que tens razdo, Diogo. Tens razdo naquilo que explicaste sobre a
exploragaio de Valmonte, que, de facto, faz todo o sentido e s6 demonstra como tu
consegues ver para a frente. E tens razao naquilo que dizes sobre o Pedro. Mas tens de o
compreender!

- Porque?



- Porque ele sente que, ao fim e ao cabo, a responsabilidade de dirigir a herdade e
tomar decisdes todos os dias lhe cabe a ele. E o preco que tu pagas por teres um pé aqui
e outro no Brasil...

Dias depois, Diogo recebeu a visita de Francisco Menezes, o seu sécio e amigo de
sempre, que se tinha anunciado para jantar e conversar. Diogo acolheu-o com um tamanho
entusiasmo que se diria que estava a receber o ultimo dos da sua tribo. Até foi a cozinha
indagar sobre o jantar e confirmar que as perdizes estufadas - o prato preferido de
Francisco - estavam em devida cozedura e que nao faltava a aguardente de zimbro de
Valmonte, de que o amigo era devoto. Mandou preparar o quarto azul, na esperanc¢a de que
ele ficasse também para dormir, e cuidou de que ]a nio faltasse uma jarra de flores
entrancada em jasmim Para lhe perfumar a noite. Depois do jantar - em que Francisco,
como habitualmente, se excedeu em cortesias com Maria da Gloria e elogios a Amparo -
arrastou o amigo para a biblioteca, trancou a porta e ofereceu-lhe um charuto da sua caixa:
um Sancho Panza. Esperou que ambos acendessem os charutos, molhou a ponta do seu no
copo de aguardente, conforme era seu habito, expeliu a primeira baforada em direcgao ao
tecto, recostou-se para tras na poltrona de couro genuino e gasto, e preparou-se para uma
magnifica noite de conversa.

- Entdo, Francisco, que novidades trazes de Lisboa? Vai haver remodelagio do
Governo?

- Vai.

- Vai? - Diogo nio esperava uma resposta tao pronta e tdo directa.

- Vai. Vai haver mudancas no Ministério das Colonias e nos embaixadores. O
Armindo Monteiro vai para embaixador em Londres. Consta que o Salazar e ele nao estao
nas melhores relagdes, actualmente.

- E quem vai para o lugar de ministro das Colénias?

- Nio te posso dizer ainda o nome do ministro. S6 o do subsecretario de Estado do
Ultramar - ¢ assim que se vai chamar a pasta, agora.

- Ah, e quem ¢ o fulano? - perguntou Diogo, distraidamente.

- Estas bem sentado?

- Estou! Porqueé?

- O subsecretario de Estado do Ultramar vai ser este teu amigo.

- Tu? - Diogo olhou-o estarrecido. - Tu agora és salazarista?

Francisco suspirou fundo. Tinha vindo todo o caminho desde Lisboa a pensar neste

dialogo.



- Nio sou salazarista, sou portugués. Todos concordamos que vem af uma guerra na
Europa e terrivel. Salazar pensa que ¢é provavel que quer a Alemanha, quer a Inglaterra se
venham a aproveitar do conflito para tentar deitar mio as nossas colénias de Africa e que é
preciso ter uma politica firme no Ultramar para estreitar as relacdes com a Metropole e ndo
deixar que isso aconte¢a de animo leve. Eu estou de acordo com esta visdo: ¢ do interesse
nacional, e nao deste governo especificamente, defender o que é nosso, o que herdimos
dos nossos avos e teremos de passar aos nossos filhos e netos.

- Francisco, tu nao tens filhos, quanto mais netos!

- Ndo brinques, Diogo: é uma forma de expressio. Nio ¢ preciso ter filhos nem
alinhar com o regime para concordar que Portugal nio pode perder Africa. E aquilo
que ainda nos da alguma importancia no mundo.

- E tu és o cruzado que vai defender a Africa portuguesa?

- Nio sou cruzado: fui convidado e, como portugués, entendi que nao era capaz de
dizer ndo.

- Entendeste?

- Sim, entendi. E gostava que tu, como meu amigo, também entendesses isso.

“Excelente charuto - pensou Diogo. - Excelente aguardente. Que merda de tempos
estes!”

- Lembras-te do Rafael Monteiro?

- O teu amigo aviador, aqui de Estremoz?

- Esse mesmo...

- Excelente pessoa, pareceu-me.

- Pois, essa excelente pessoa... gragas a intervencao do meu irmao Pedro, fui busca-
lo, aqui ha uns meses, a sede da PVDE, em Lisboa, onde estava preso. Vinha com nédoas
negras de espancamento por todo o corpo, um olho fechado, marcas de queimaduras de
cigarro nos bragos, e ndo mais do que isso porque cheguei mesmo a tempo. E sabes
porque?

- Nao.

- Porque era suspeito de ter colaborado com os republicanos espanhdis - o governo
legitimo de Espanha, nota bem!

- Nio sabia... - Francisco fingiu que o charuto se tinha apagado e concentrou-se em
reacendé-lo.

- Pois é: tu ndo vais apenas servir o teu pais e o interesse nacional, como dizes. Tu
vais fazer parte de um governo que prende e tortura, nao apenas aqueles que decide que o

ameagam, mas também todos os que, mesmo em questdes de politica internacional, nao



comungam das mesmas ideias que esses fascitdides do Estado Novo. Arranja as
justificacbes que quiseres e que te sosseguem a consciéncia, Francisco, mas comigo nao
vale a pena! Era uma vez um amigo!

- F assim que tu vés as coisas? Afinal, és igual aos que criticas: quem nio pensar
como tu, nao pode ser teu amigo!

- Alto, nao confundas: eu nao mando prender nem torturar os que nao pensam como
eu. E s6 ndo posso continuar teu amigo por uma razao muito simples: porque perdi o
respeito por ti e nao vejo maneira de ser amigo de quem ndo respeito.

Francisco levantou-se, pousando o copo na mesinha ao lado do sofa.

- Cada um escolhe os amigos que quer ter e nao ha nada a fazer. Mas temos ainda
uma outra questdo pendente: somos socios... - O que sugeres? - Vendo-te a minha parte e
arranjas quem me substitua em Lisboa. De qualquer modo, nio iria ter tempo nem
:ondi¢Ges para continuar a dirigir a Atlantica. - Nao tenho dinheiro para te pagar, agora.
Acabei de comprar a fazenda no Brasil, como sabes.

- Pagas a cinco ou a dez anos, nio tenho pressa. Os advogados tratam de escrever
um contrato e nao te preocupes: vendo barato.

- Como a nossa amizade?

Francisco nao respondeu. Virou costas e saiu, fechando ; cuidadosamente a porta

atras de si.



XVIII

Ha decisoes que se tomam e que se lamentam a vida toda e ha decisGes que se
amarga o resto da vida nao ter tomado. E ha ainda ocasides em que uma decisdao menor,
quase banal, acaba por se transformar, por for¢a do destino, numa decisao imensa, que nao
se buscava mas que vem ter connosco, mudando para sempre os dias que se imaginava ter
pela frente. As vezes, sio até estes golpes do destino que se substituem a nossa vontade
paralisada, forcando a ruptura que temiamos, quebrando a seguranga morta em que
habitavamos e abrindo as portas do desconhecido de que fugiamos.

Na Primavera de 39, Diogo tinha decidido voltar ao Brasil, para orientar
pessoalmente a exploracao da Fazenda Aguas Claras que estava em gestio corrente desde
que a tinha comprado, entregue a direcgao do feitor Tomaz. Mas Amparo recusou-se a
acompanha-lo, argumentando que os filhos ainda eram muito pequenos para os deixar
Com a avo e que estava fora de questdao viajarem os quatro, devido ao prego incomportavel
por que ficariam as Passagens de barco. Nao era bem verdade que os filhos ainda fossem
pequenos para ficar: o Manuel tinha feito oito anos e a Assuncao ia fazer sete. Ambos
estavam crescidos, saudaveis e eram de temperamento independente e despachado, no que
safam a Amparo e se distinguiam de tantas criangas que nessa idade ainda vivem agarradas
as salas das maes. La no fundo, Diogo desconfiava que a verdadeira razdo da recusa de
Amparo em viajar até ao Brasil era instintiva: ela nao queria, de forma alguma, contribuir
para alimentar os sonhos e os projectos do marido no Brasil - os quais sempre julgara nio
augurarem nada de bom para a familia. Mas ele nao insistiu. Em vez disso, que-dou-se,
hesitante e pensativo, quando Manuel, que assistia a uma das conversas dos pais sobre o
Brasil, exclamou de repente:

- Pai, leva-me a mim! Tu prometeste que me levavas...

E assim se chegou a uma espécie de compromisso familiar: viajariam os homens,
ficariam as mulheres. Mas isso obrigou Diogo a atrasar a viagem, tendo de esperar que as
aulas de Manuel chegassem ao final do ano lectivo. Embarcaram em Lisboa no dia 25 de
Junho, com passagem de volta marcada para meados de Setembro - para a reabertura das

aulas e, claro, para a abertura da caca.



Mas, as duas horas da tarde do dia 3 de Setembro, quando tinha acabado de almocar
na fazenda e lia um jornal atrasado no alpendre da casa, ouviu, através da onda curta da
BBC, a noticia que iria mudar o destino de milhoes de pessoas no mundo inteiro e também
o seu: as primeiras horas da madrugada da antevéspera, l1a longe na Europa, as tropas de
Hitler tinham invadido a Polénia e, ao final da tarde do dia 3, em Londres, o primeiro-
minis-tro Neville Chamberlain declarava a Inglaterra em guerra contra a Alemanha, logo
seguido pela Franga. No dia seguinte, Diogo viajou com o filho para o Rio de Janeiro.
Tentou, usando todos os seus contactos e conhecimentos, antecipar o regresso a Portugal,
num dos navios que viajariam para a Europa nos préximos dias: mas foi tudo em vao, nao
havia um lugar vago em navio algum, milhares de europeus, residentes ou de passagem
pelo Brasil, disputavam arduamente um bilhete para a Europa. Havia a convicgao
generalizada de que quem nao conseguisse viajar nos primeiros dias teria de o fazer depois
com risco da propria vida. Os jornais noticiavam que Royal Navy e a esquadra alema -
sobretudo os seus temidos U-boot -iriam sair de imediato para o Atlantico, norte e sul, a
caga uns dos outros e dos navios mercantes das poténcias em guerra ou aliadas a ambos os
lados: fora assim também que comegara a 1* Grande Guerra. Passada a primeira quinzena
de Setembro, a situacdo tornou-se ainda mais dificil com a escassez de navios de
passageiros: ou eram desviados para transporte de tropas, ou nao chegavam a partir da
Europa, ou esperavam em Santos e no Rio instrugoes das casas-mae. O Astirias, da C.a
Hamburguesa Sul-Americana, onde Diogo e Manuel tinham passagem marcada para o dia
15 de Setembro, foi um dos que niao chegaram a zarpar da Europa e a companhia nao sabia
dizer quando teria novo navio com destino a Lisboa.

Primeiro por telegrama, depois por carta, Diogo e Amparo iam discutindo a situagao
a distancia, nenhum dos dois sabendo muito bem que decisio tomar. Se estivesse sozinho,
Diogo tetia embarcado no primeiro navio com destino a Europa, ou mesmo para Africa,
de 1a tentando depois chegar a Portugal. Mas, com o filho a sua guarda, ele dava-se conta
de repente de quanto a sua liberdade de movimentos estava agora cerceada. Entrou
Outubro e Novembro, chegou o Verio ao Rio, e os jornais davam conta dos ataques a
navios mercantes em alto mar por parte das esquadras inglesa e alema. Em Dezembro
e com a concordancia de Amparo, Diogo inscreveu o filho na escola oficial que distava uns
quinze quilémetros da Fazenda Aguas Claras, para o inicio do ano lectivo brasileiro, que
comegava em Fevereiro, depois do Carnaval.

Enquanto o seu destino ficava suspenso da correspondéncia dos pais e da sorte da
guerra, Manuel, esse, estava deliciado com a situagao. Sucedera-lhe o mesmo que ao pai,

trés anos atras: assim que pousara pé no Rio, ficara cativado pelo Brasil. Primeiro, pelo Rio,



onde tinha passado quase todo o més de Setembro, a espera de embarque, e grande parte
de Dezembro, a banhos nas praias de Ipanema e Copacabana. E, depois, pela regido do
Vale do Paraiba e do Rio das Flotes,onde se situava a Aguas Claras. : mesmo a Manuel,
ainda crianga, nao lhe escapara a coincidéncia dos nomes - Ribera Flores, . Concluiu que o
lugar era seu.

A fazenda tinha cerca de duzentos alqueires de terra (um alqueire de Minas equivalia
a cerca de 4,8 hectares, o dobro do alqueire paulista) e resultara da divisaio de uma sesmaria
- doagdo de terras virgens e por desmatar, feita pelo Imperador a quem se comprometesse
a cultiva-las de café - o “ouro negro” que prometia substituir a riqueza exaurida do ouro de
Minas Gerais. No apogeu da época do café, cerca de 1870, a Aguas Claras ficou ligada a
rede ferroviaria com as demais fazendas da regiao do Rio das Flores, a qual, por sua vez, ia
desembocar na via férrea que ligava o Vale do Parafba ao Rio. Dois milhdes de escravos
trabalhavam entao nas fazendas de café, assegurando uma prosperidade e uma riqueza
nunca antes vividas no Brasil por qualquer segmento da sociedade. A opuléncia dos
“baroes do café”, garantida por essa semente que cento e cinquenta anos antes um obscuro
sargento-mor, Francisco Palheta de seu nome, trouxera de uma expedicdo a Guiana
Francesa, permitiu que essa nova casta emergente se desse ao brilho da cultura como o nao
havia feito a anterior classe rica dos donos dos engenhos de agtcar do Nordeste. Quase
todas as casas das fazendas tinham sala de musica ou saldo de baile e biblioteca, pintores
consagrados foram chamados para pintar murais nas paredes ou 6leos representando a
fazenda e os seus donos e familiares e, nas viagens destes a Europa, encomendavam-se
marmores e lustres italianos, loigas francesas, servicos de prata ingleses, cristais da Boémia
e pinturas flamengas.

Tudo estremeceu de morte em 1888, com a abolicio da escravatura, quando a
multiddo de negros trazidos do Nordeste e do ciclo abandonado do agucar foi libertada da
noite para o dia. O dono da fazenda Ubicara, um portugués de Tras-os-Montes, foi o
primeiro a lembrar-se de recorrer 2 mao-de-obra importada: nos quarenta anos seguintes,
dois milhdes de imigrantes, na sua maioria portugueses e italianos, substitufram os dois
milhSes de escravos negros libertados. Mas nada mais voltaria a ser como dantes.

Foi em plena época do apogeu, na década de setenta, que a casa grande da Aguas
Claras, construida em 18306, recebeu a sua primeira grande reforma e expansao. Ao desenho
original da casa - um rectangulo linear com piso térreo e primeiro andar - foi acrescentada
uma nova ala formando um L, a qual ficou destinada a quartos e casas de banho, libertando
toda a ala principal para a imensa cozinha e copas, capela, duas salas, mais a “Sala do

Imperador”, a sala de jantar principal com 32 lugares sentados, e outra sala de jantar para



doze pessoas, que era a unica obviamente utilizada. A fachada principal era enquadrada ao
centro por uma escadaria de vao unico, em pedra trabalhada, com estatuas de bronze
representando a Fertilidade e a Felicidade, no inicio dos corrimaos, e chegava-se 1a por uma
imensa alameda recta ladeada de palmeiras-imperiais com as copas niveladas a uma altura
de vinte metros - sinal infalivel dos tempos de riqueza do café. Mas era na fachada das
traseiras, virada a poente, que ficava o lugar preferido de Diogo - um alpendre de pedra,
com tecto em madeira trabalhada com pinturas florais e que abria para os dois enormes
terreiros de seca do café, onde, no seu tempo, os bagos da planta desembarcavam a boiar
na agua de caneiros que desciam desde os morros das plantacSes até a casa. Chamavam
entao “lavadouros” a esses caneiros, e o seu sistema era tao engenhoso que permitia
separar logo os bagos de café entre os “cerejas”, que vinham arrastados no fundo da agua e
seguiam para um dos terreiros, e os “secos”’, que boiavam a superficie da dgua e eram
encaminhados para o outro. Ao fundo do terreiro, ficava o rio do indio, que atravessava
toda a fazenda e que, ali, formava uma pequena cascata que tinha o sortilégio de fazer com
que o som da agua a correr se escutasse, dia e noite, em qualquer ponto da casa, do jardim
e do terreno a volta. O engenho e a tulha estavam agora semiabandonados, ameagando
rufna, mas a antiga senzala dos escravos fora transformada em estrebarias, armazém de
forragens e casa do feitor, bem como do pessoal ao servigo da casa e da fazenda, que nio
eram mais do que umas vinte pessoas. Pouco antes da venda, e j4 com o objectivo dela,
toda a pintura rosa-velho das construgoes fora refeita, e haviam-se restaurado as portadas
venezianas das janelas, pintadas de verde-escuro. Por dentro, a casa estava em estado
bastante aceitavel e tanto o soalho de tibuas de peroba como as madeiras do tecto, as
janelas de guilhotina e as pedras da cozinha mostravam que tinham sido construidas em
material capaz de resistir a muitos anos. A casa, alids, fora sempre habitada, ao contrario de
muitas outras nas redondezas, abandonadas pelos donos que tinham partido para a cidade
ou que as haviam deixado em hipotecas bancarias, assim que o ciclo do café abriu faléncia.
Mas, como a Aguas Claras, havia agora varias fazendas a trocarem de donos, vendidas a
criadores de gado paulistas ou gatuchos e a pre¢os convidativos para quem quisesse tentar
novo ciclo de prosperidade no Vale do Paraiba.

Diogo tinha ainda conseguido comprar a casa com a quase totalidade dos seus
moveis originais. E por uma razao simples: porque em S. Paulo, onde vivia agora o antigo
proprietario, ndo havia casa que conseguisse albergar armarios de trinta metros de frente
por trés de altura, mesa de jantar para 32 pessoas, fogoes de ferro a lenha capazes de
cozinhar seis pratos diferentes para vinte pessoas simultaneamente, moveis para guardar

cereais com dez metros de comprido ou camas de dossel em madeira de jaqueira pesando



quase meia tonelada cada uma. Junto com os méveis, comprara também as colchas, toalhas
e lengdis de linho, um trem de cozinha inteiro em cobre e outro em ferro, jarras, pratos e
porcelanas, algumas pratas e um servico completo de Limoges para 24 pessoas, azul-escuro
debruado a ouro. No ano que tinha passado desde a compra, limitara-se a substituir alguns
sofas por outros que mandara fazer no Rio, instalara loigas de casa de banho nowvas,
mandara de Lisboa um servigo Vista Alegre para doze pessoas, e contratara um pintor que
estava ainda a acabar de restaurar os frescos da casa, entre os quais o da sala de jantar
grande, que ocupava toda a parede do fundo, representando uma vista geral da prépria
fazenda em pleno auge da exploragao do café, tendo em primeiro plano a figuracdo da
comitiva do Imperador D. Pedro II chegando a Fazenda Aguas Claras através da alameda
de palmeiras e aguardado ao fundo da escadaria de pedra por toda a familia da casa e os
escravos, impecavelmente alinhados em duas alas para receber Sua Majestade: um sonho,
uma visao do primitivo proprietario jamais consumada, mas que hoje enchia Diogo de um
sentimento de ternura inexplicavel. Certo ¢ que ele se apaixonara por aquela pintura assim
que a viu e logo entio soube que iria comprar a Aguas Claras, nem que fosse sé por causa
dela. Agora, estava integralmente restaurada e nitida, cada pormenor tratado com
delicadeza de ourives, e o pintor, depois de ter também restaurado alguns murais das salas e
dos tectos de madeira, representando passaros, flores ou o rio do indio, estava a acabar o
seu servico de quase um ano pondo a descoberto o fresco por detras do altar da capela,
onde Maria Madalena recebia nos bragos um Cristo ensanguentado descido da cruz e
completamente nu - assim como vimos ao mundo.

Mas, nesse ano e a distancia, Diogo nio se limitara a encomendar algumas reformas
na casa. Nao perdera de vista o objectivo principal da compra, que era a criagio de gado
para abate - o “gado de corte”, como diziam os brasileiros. Através do feitor Tomaz, foi
ordenando uma série de compras e cruzamentos, acrescentando ao parco efectivo da
fazenda mais umas duzentas cabecas de gado. Gado ‘“nacional”, das racas Mocho,
Sertanejo e Fran-queiro - as de carne mais apreciada - a que juntou um verdadeiro luxo:
uma duzia de cabe¢as de raca Hereford, entre elas quatro reprodutores, importados de
Inglaterra, animais de imensa corpuléncia, que davam 500 quilos de carne limpa e de
primeira categoria, com grande capacidade de adaptacio ao campo e excelentes para o
cruzamento com os Franqueiros. Ao fazé-lo, revelara também os seus conhecimentos na
matéria e a sua vontade de investir a sério, ganhando uma aura de respeito junto de Tomaz
que percebera que o patrdo sabia o que era gado e tinha estudado atentamente as condigdes

da sua criagdo nas pastagens do Vale do Paraiba.



Fazenda Aguas Claras, 22 de Marco de 1940

Querida Amparo

Estou a escrever no alpendre de casa, como todas as noites escutando o
som da agua do rio correndo ao fundo do jardim e dos terreiros de secagem do
café, agora vazios e imensos, ¢ também escutando o som dos indmeros
passaros nocturnos que por ca existem e que gritam morro acima. Tenho a
certeza de que tu adorarias estar aqui, agora!

O nosso querido filho foi deitar-se ha pouco, que amanha ¢ dia de escola
e aqui o dia amanhece mais cedo e a escola comega as 7.30. Como sempre, irei
leva-lo de carro - um percurso de quinze quilémetros numa estrada de terra,
que demora uns vinte minutos a fazer. O que significa que ele acorda as seis e
meia todas as manhas e que val para a cama por volta das nove. Sei que estas,
para além de angustiada com a falta dele, preocupada também. Mas nio estejas,
sinceramente to digo: fora as saudades que ele tem de ti, da irma e de Valmonte
(tdo dolorosas quanto as minhas), eu sinto, cada dia que passa, como ele se esta
a adaptar melhor e a gostar mais deste pais. No seu espirito, ele vé isto como
umas férias prolongadas, e mesmo o regresso as aulas, numa escola
desconhecida e num meio absolutamente diferente daquilo a que estava
habituado, tem-se processado muito melhor do que eu ousei esperar. No6s
preocupamo-nos sempre, mas a verdade é que as criangas se adaptam muito
melhor a meios estranhos do que os proprios adultos. A professora ja me disse
que ele é um dos melhores alunos da turma e isso obviamente que ajuda
bastante a adaptacao. Também se tem integrado bem com os colegas, que o
tratam como alguém quase vindo de outro planeta, fazendo dele o centro das
atengOes, constantemente solicitado para contar historias de Portugal, da
viagem de barco e até do Rio de Janeiro, que eles, coitados, nio conhecem.
Depois, ele adora a casa e a vida na fazenda, é adorado por todo o pessoal, a
cozinheira Leopoldina (nome de imperatriz ¢ é ela a imperadora da casal)
mima-o com comidinhas que ele experimenta sempre com uma curiosidade e
apetite insaciaveis, as outras criadas tratam-no como se fosse um principezinho,
e o Tomaz, o meu feitor (que ¢ um homem de poucas falas mas muito valor e
uma inteligéncia sempre desperta), tomou-o a peito e vive a ensinar-lhe coisas
do campo, os nomes dos bichos ou das arvores, a montar a cavalo, a fazer
armadilhas para pescar trairas ou bagres, que sdo peixes que descem o rio aqui

na fazenda e que sao 6ptimos para comer. E tanto o Tomaz como a Leopoldina



passam horas a contar-lhe historias e lendas dos tempos antigos, da escravatura,
dos salteadores dos caminhos, da corrida ao ouro, dos bandidos célebres, como
o Lampidao. A dnica coisa com que te deves preocupar em relacao a ele é que,
quando voltar, vai fatalmente a falar brasileiro: mas até vais achar engracado
ouvi-lo dizer coisas como “papal, o senhor vai botar vaca pra ferrar, hoje?”

Também adorou o tempo que passaimos no Rio -sobretudo, claro, a praia
e a 4gua quente e transparente - mas igualmente o Cristo do Corcovado, aonde
tivemos a sorte de subir num dia limpido, vendo-se toda a cidade aos pés, e o
Jardim Botanico - a tnica coisa eterna que o Senhor D. Joao VI doou ao Brasil,
para além da fatal burocracia lusitana. Ja lhe prometi que ld voltaremos nas
térias da Pascoa. Podes crer, Amparo, que ele estd bem e que, dentro das
circunstancias que nos obrigam a estar separados por um oceano, tem sabido
aproveitar esta imprevista distancia. Tento, e acho que consigo, ndo descurar os
meus deveres de educacao, fazendo o que tu também farias para lhe ensinar os
valores que ambos temos como certos. Neste pais, onde a riqueza e a opuléncia
convivem paredes meias com a mais extrema miséria - ainda mais do que em
Portugal -, ensino-lhe a tratar como iguais os que por fortuna o nao sio, e que
jamal se deve levantar a voz ou a mao contra os inferiores, e razao da classe
social, da riqueza ou da cor da pele. que a ira s6 € justificada contra os fortes e
os poderosos.

Pelo meu lado, tenho aproveitado esta auséncia forcada para solidificar
o negocio aqui no Brasil e langar as bases de uma prosperidade e administragao
que me permita depois afastar-me sem temor. A cria¢ao d gado na fazenda esta
a correr maravilhosamente e promete melhorar constantemente. Os contratos
de exportacdao para a Europa aumentam todos os dias, devido .a guerra, e tal
como eu tinha esperado. As maiores dificuldades sao ao nivel da negociacao de
transportes, mas, pouco e pouco, vao-se resolvendo, sob pressao dos proprios
importadores. Enfim, por esse lado, tanto a part de produ¢ao como a parte de
comercializagio estio correr lindamente e a Aguas Claras comeca ja este ano a
amortizar o custo de compra. Claro que ainda estou endividado com o banco,
mas os lucros de exploragao ja pagam os juros e vao amortizando o capital: a
curva do negbcio ja esta invertida e a nosso favor.

A vida aqui na fazenda segue calma e tranquila e dou gragas a Deus por,
no meio desta provagao, longe de casa e da familia, ter comigo o Manuel,

porque melhor com panhia nao podia desejar. Todas as noites pego para te



voltar a ver em breve - a Assuncio, 2 mie e ao Pedro -todas as noites, antes de
se deitar, o Manuel da um beijo no teu retrato e reza por ti. Vocés estdo aqui
€oNnosco,

O tempo todo, assim como eu espero e sei que também noés estamos no
vosso pensamento. Uma guerra e um oceano interpuseram-se entre nds, mas
talvez isso acabe por funcionar como um teste a0 amor que nos temos. Quanto
tempo podera demorar a guerra, perguntavas-me tu na ultima carta? Nao sei,
mas um ano, pelo menos, eu acho que ainda vai durar. Espero bem que a
Inglaterra consiga resistir a provagao dos bombardeamentos aéreos e impedir a
invasio pelas tropas de Hitler. E espero que Roose-velt meta os Estados
Unidos na guerra e va em socorro dos que se batem pela liberdade na Europa,
para que este flagelo nazi tenha um fim rapido. Mas, se por desgraca for Hitler
a conseguir fazer ajoelhar a Inglaterra e o mundo livre, eu nao voltarei a essa
Europa subjugada aos tiranos: seras tu que teras de vir ter connosco, aqui.

E bem verdade, infelizmente, que por ca as coisas também ndo estdo
muito favoraveis aos ideais da liberdade. Getulio fez-se descaradamente aliado
dos nazis e adepto das ideias fascistas de Mussolini. Mas, contraditoriamente ou
talvez nio, tem tomado medidas a favor dos trabalhadores, como o diteito a
térias e horario de trabalho, e, com isso, conseguiu cativar a simpatia dos
sindicatos - para a seguir, ¢ claro, os subjugar. Até ja lhe chamam “o pai dos
pobres”!

E extraordinirio como, atravessado um oceano, encontramos a mesma
retérica, as mesmas justificagdes para a tirania, o mesmo o6dio a liberdade.
Como sabes, também aqui baptizaram a ditadura deles com o nome de Estado
Novo”. Aparentemente, tudo ¢ novo, revolucionariamente novo: o “homem
novo”, a “sociedade nova”, o “pais novo”. E, para justificar ideologicamente
tudo isso, também eles tém o seu Anténio Ferro: chama-se Gustavo Capanema
e ¢ o ministro da Educacdo. A sua grande tarefa “educativa” consiste em
arregimentar inte lectuais e artistas para o servico do “Estado Novo”. E a
verdade ¢ que o tem conseguido, usando uma tratagao simples: nés recebemos,
n6és damos. Financiam o cinema nacional e aprovam uma lei de quotas que o
protege e, em troca, os cineastas dispoem-se a filmar de acordo com os
interesses da propaganda do regime. E o mesmo com o teatro, com a
arquitectura “nova”, em estilo fascista-grandioso, ou com a musica popular,

“devotada a Patria”. Portinari, o maior pintor brasileiro contemporaneo e



comunista de sempre, agora pinta murais encomendados por Capanema
exaltando a obra e os valores do regime, e Carlos Drummond de Andrade, o
maior poeta vivo do Brasil e desde sempre tido como simpatizante comunista, é
nem mais nem menos do que o chefe de gabinete do préprio Capanema. Os
extremos tocam-se, de facto, e “o pai dos pobres” é a versao tropical e fascista
do “pai dos povos” - Estaline, ele mesmo. Prestes continua na prisao, Filinto
Miiller continua a chefiar a policia mas agora é também membro do governo, e
Olga Benario, como te contei em tempos, foi entregue aos nazis por Getdlio e
ninguém mais soube dela, entretanto. Mas muitos e muitos brasileiros veneram
Getulio. Aqui ao pe ha uma fazenda cujo dono é seu amigo e aonde o
Presidente costuma vir passar alguns fins-de-semana, de vez em quando.
Construiu-se uma pista de aterragem para ele poder vir de avido e um cinema,
onde antes fora uma tulha, para que Getulio se possa distrair dos problemas da
governacao.

E, quando consta que ele esta de visita a fazenda, formam-se multidoes
na estrada a caminho de l4, sé na esperanga de o poder ver ou pedir-lhe a
béngao. Os pobres acreditam verdadeiramente que o Estado Novo existe para
os defender. Mas os ricos também. Acreditam os miseraveis e os poderosos, os
generais e os intelectuais, os crentes e 0s ateus, os antigos senhores do café e os
industriais de S. Paulo, os fascistas da AIB e os desamparados do PCB. Getulio
¢ um fenémeno: um dia destes, eu proprio hei-de querer conhecé-lo!

Mas desculpa este arrazoado que, decerto, pouco te dird. Leva-o a conta
de quem nio tem com quem desabafar, aqui fechado entre morros, nesta
lindissima casa, nesta deslumbrante fazenda, nesta tremenda soliddo. Sinto-me a
viver uma espécie de tempo suspenso - nem la nem ca, sem patria, sem lar, sem
vida normal e sem saber até quando. Tento concentrar-me nas coisas que me
estao proximas, para nao pensar no resto.

Mas nao percebas mal: ¢ dai, de ti e de Valmonte, que eu sinto saudades e
¢ af que gostaria de poder estar, agora.

Beijo-te, como se aqui estivesses.

Diogo.

As cartas entre ambos foram-se tornando cada vez mais esparsas. Amparo foi
sentindo que Diogo lhe escreve ja como habitante de outro paifs, homem de outra vida:

falava do Brasil e da sua vida na fazenda com Manuel como se aquilo fosse nio ja uma



passagem, uma situacao provisoria, mas qualquer coisa de definitivo, que ela nao conseguia
ainda destrincar bem. O ano de 1940 correu até ao fim, a guerra ndo dava sinais de poder
terminar em breve nem a médio prazo, como ele tinha profetizado e nenhum dos dois
parecia disposto a forgar o reencontro: nem ele se propunha tentar a passagem até casa
nem ela se propunha ir ter com eles. L bem verdade que as pessoas se conseguem habituar
as situagbes mais estranhas e imprevistas! O ser humano ¢é feito de habitos e de
habitua¢des. Ela habituou-se aos poucos ao lugar vazio a seu lado na cama, habituou-se até
a ausencia do filho, embora amargurada pelas saudades. Mais ainda, habituou-se a ja nada
esperar de novo em cada carta dele que chegava do Brasil. Habituou-se a ser esposa sem
marido, mie sem filho, mulher sem homem. Como milhdes de outros seres humanos na
Europa, nesses anos, habituou-se a ter a vida suspensa do desfecho dos campos de batalha.
Felizmente - pensava muitas vezes para se consolar - nés nao vivemos em guerra, nem em
Portugal, nem no Brasil. Os tempos eram duros e dificeis, as colheitas de Verao tinham
sido devastadas pelas intempéries, grande parte do pafs passava fome e Salazar tentava,
obcecantemente, garantir que os Estados Unidos nao deixariam de abastecer o pais com os
cereals que poderiam evitar uma onda de fome tragica. Quase todos os dias, chefes de
familia miseraveis apresentavam-se no monte para mendigar trabalho, a troco de nada:
abrigo, lenha e comida para os seus e um salario simbolico. Amparo odiava a visao deles:
odiava a vista da miséria, das criancinhas sujas e descal¢as, as mulheres de olhar turvo, os
homens de ombros caidos, vencidos e vazados de esperanca. Do fundo da sua memoria,
vinham-lhe recordacbes de infancia semelhantes, vinha-lhe a reminiscéncia das tardes em
que nem ousava perguntar a mae o que era o jantar, porque tinha medo de a fazer sofrer.
Vinha-lhe a imagem do pai, sentado a lareira, de ombros também caidos de cansago, os
olhos despejados de alegria. E, por isso, detestava a visdo daqueles miseraveis: evitava
aparecer-lhes, tinha medo que algum deles, conhecendo a sua familia e a sua origem,
suplicasse a sua solidariedade. Invejava a frieza de Pedro, que os contratava ou nao apenas
conforme as necessidades do trabalho na herdade e a experiéncia deles. E invejava, mais
ainda, Maria da Gloéria, que saia naturalmente ao encontro dos suplicantes e que tinha
sempre, pelo menos, uma esmola para dar, uma roupa velha para oferecer as criangas ou
uma refei¢ao para mandar servir na cozinha aqueles pobres de Cristo. A caridade é um luxo
de ricos, um prazer exclusivo de quem nasceu rico. A consciéncia de quem nasceu pobre
nao se apazigua com essa facilidade: pelo contrario, s6 desassossega.

- Amparo! - Ela levantou os olhos do prato, emergindo dos pensamentos em que

estava mergulhada. - O que diz o Diogo, na carta que recebeste hoje?
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- Ah, nao diz nada de novo, D. Maria da Glorial Fala da situacao politica no Brasil,
fala um pouco da vida na fazenda, da escola do Manuel - que esta a correr bem, ao que
parece - e do negocio do gado, que também vai correndo bem, gragas a Deus.

- Sempre importou as vacas inglesas? — interveio Pedro.

- Sim, comprou umas quantas, ainda antes da guerra...

- E dio-se bem por 1a? Sdo tao caras...

- Ele diz que sim, que cruzaram muito bem com uma raca local: esta muito contente
com os resultados.

- O negdcio vai bem, ¢, filha?

- A fazer fé nele, vai sim, D. Maria da Gléria. Maria da Gléria suspirou fundo.

- Ah, eu bem gostava de conhecer essa fazenda e o Brasill Essas descrigdes que o
Diogo faz do rio que passa ao fundo do jardim da casa, as alamedas de palmeiras, os
morros onde cultivavam o café, a casa, a sala de jantar para o Imperador - tudo isso, deve
ser lindo! E os desenhos que o Manuel me mandou da casa, digo-vos que me tém feito
sonhat! Ele tem-se adaptado muito bem, ndo tem, Amparo?

- Acho que sim, D. Maria da Gléria...

- Pelo menos, é uma oportunidade tnica para ele e o pai estarem juntos e criarem
uma ligacao forte. Quando o Diogo estava no Brasil e o Manuelzinho ficava aqui, ele softia
tanto com a auséncia do pai!

- Pois, s6 ¢ pena que agora seja a Assungao a sofrer com a auséncia do pai, que mal
conhece, e do irmio...

Havia um azedume no tom de Amparo que nao escapou a Maria da Gloria.

- Pois ¢, querida. Mas quem ia adivinhar que este estupor de guerra ia comegar
quinze dias antes de eles voltarem? Apesar de tudo, sabemos que eles estio bem e eles
sabem o mesmo de nés: ha tantas familias divididas por essa Europa fora, que nao sabem
uns dos outros, nem sequer se e€stao vivos!

Fez-se um siléncio a volta da mesa, s6 quebrado pelos estalidos da lenha que ardia na
lareira. O Natal ia ser daf a trés semanas: o segundo Natal seguido sem Diogo e sem
Manuel.

- Mae, vamos ver se o Diogo volta depois da guerra...

Maria da Gloria voltou-se para o filho mais novo:

- O que queres tu dizer, Pedro?

- A mae sabe bem o que eu quero dizer: nido foi s6 a guerra que o levou. Nio ¢ s6 a
guerra que o mantém longe. F mais qualquer coisa.

- O queér



- O Brasil, mae. Nao sei porqué, ele arranjou esta doenc¢a do Brasil, esta obsessao.

- Estas a querer dizer que ele nao volta mais?

- Sim, volta, claro. Volta quando a guerra acabar, para a ver a si, para ver a Assungao,
para vet... - ¢ olhou Amparo nos olhos - para ver a Amparo. Claro que tem saudades de
todos e de Valmonte. Mas, quando acabar de matar as saudades, vai ficar obcecado por
voltar ao Brasil.

- E, dessa vez, eu vou com ele, se ninguém mais quiser ir!

- Nio era a isso que eu me estava a referir, mae.

- Entao o que era?

Pedro voltou a olhar para Amparo, que tinha mergulhado outra vez os olhos no
prato, como se estivesse envergonhada com a conversa.

- Bem, nao interessa...

- Nio, diz, Pedro! Diz o que estis a pensar.

Ele estendeu o brago por cima da mesa e agarrou a mao da mae.

- Mie, acho que todos nos temos de preparar para aceitar que o Diogo emigrou de
facto. Nao estara ca mais do que de passagem. O Brasil é mais forte do que tudo o resto.
Para mim, ¢ impossivel de entender, mas talvez ele consiga explicar isso, se a mie o obrigar
a dizer a verdade.

- Se eu o obrigar?

- Sim, mae. Nao ha nada melhor, nestas coisas, do que a verdade. Todos viverfamos
melhor com isso.

Amparo levantou, enfim, os olhos do prato e olhou-o, de fugida.

- Acho que estou a ouvir a Assun¢ao a chamar por mim. Com licenga...

Chegada 14 acima, a0 quarto, deixou-se cair de brugos na cama, com vontade de se
entregar ao choro e a sua infelicidade. Ha dezanove meses que Diogo partira para o Brasil,
ha dezanove meses que ela nao via o marido nem o filho. Sim, a guerra interpusera-se
estupidamente entre eles, como dizia Maria da Gloria. Mas, 14 no fundo, Amparo sabia que
havia mais qualquer coisa do que a guerra, como dizia Pedro. O que, de facto, os separara
nao fora a guerra, mas sim o Brasil. Ele ndo se curara nunca dessa paixdao, nao se curaria
jamais. E ela ndo quisera partir com ele, como porventura deveria ter feito: o lugar de uma
mulher, tinham-lhe ensinado, é ao lado do marido, nem que seja no Inferno ou no fim do
mundo. Preferira a seguranca da casa e dos dois mil hectares de Valmonte, os jantares em
familia, os filhos criados ali a vista de todos, o ciclo do campo e das colheitas, as missas de
domingo, as festas com data marcada, a continuidade das coisas. Porqué trocar tudo isso

por uma vida longe, num pais estranho, onde ninguém os conheceria e tudo teria de ser



comecado de novo? Amparo torturava-se com essa duvida terrivel: fora ele que a
abandonara ou fora ela que se recusara a acompanha-lo?

Mas dera-lhe tudo, isso ele nao podia negar. Dera-lhe a sua juventude, a sua alegria, o
seu corpo. Fora para ele a amante que qualquer homem desejaria ter, nunca se lhe recusara,
nunca tinha erguido fronteiras ou tabus, nunca tinha tido vergonha de se portar a altura
daquilo que ele lhe chamava na intimidade: “a minha eguazinha insaciavel”. Integrara-se na
familia dele com humildade e naturalidade, com a consciéncia de nunca o ter deixado mal e
de nunca ter sido hipécrita ou deslumbrada, dera-lhe dois filhos queridos de ambos, que ela
educara sempre de acordo com o que ele pensava e nunca se queixando quando ele partia
em viagem e a deixava a s6s com os filhos e com a familia dele. E fora-lhe sempre fiel em
tudo: em corpo e em espirito, em respeito e em admira¢ao, em lealdade e em compromisso.
Obedecera-lhe, sem nunca rastejar, aceitara as suas decisdes, mesmo discutindo ou
desafiando-o. S6 nao se dispusera a segui-lo nessa aventura do Brasil e porque tinha filhos:
talvez tivesse sido diferente, se fossem s6 os dois.

Mas duzentos, quinhentos anos, de fome de terra, que carregava nas rafzes ciganas da
sua familia, tornavam-lhe incompreensivel esse desprendimento de Diogo em relagio a
Valmonte e mesmo a Portugal, esse desejo diletante de expatriamento que o fora
consumindo aos Poucos. E nio s6 a ela isso fazia confusiao: Pedro também nao percebia o
irmao, as razdes do seu mal-estar, a sua vertigem de horizontes longinquos. O que poderia
ter uma fazenda no Brasil que ndo tivesse a herdade deles no Alentejo?

Pedro era diferente: havia nele um sentido de dever, de aceitagao daquilo que o berco
lhe dera - tanto direitos, como deveres - que escapava a Diogo. Mesmo agora, que Espanha
o mutilara para sempre, arrastando a sua perna ferida sem nunca se queixar e esforcando-se
por fingir que nada de diferente se passava, Pedro continuava como antes a dirigir todos os
trabalhos da herdade, a acorrer a todos os lados, a tomar as decisGes certas em cada
momento, a tratar todos os que ali trabalhavam da mesma maneira rude e frontal de
sempre. Era o “patrao”, temido mas respeitado, que nunca desfalecia nem hesitava, que
nada exigia aos outros que ele proprio nio fizesse, que nunca se questionava se preferia
estar ali e viver aquela vida ou estar noutro lado qualquer, a viver apenas para si proprio. E
isso ela ndo se conseguia impedir de pensar: Diogo gozava a liberdade que lhe permitia a
dedicacido dos outros - dela e de Pedro.

“Nao, a chave de tudo isto estda aqui, em Valmonte pensou ela, virando-se de costas
na cama, o seu corpo longo e sensual atravessado numa cama onde cabiam dois. Quem

estiver aqui, colherd os frutos; quem nao estiver, perder-se-a longe.”



Deitada de costas na cama do seu casamento, ficou a contemplar os desenhos de
estuque do tecto, que sabia de cor das muitas vezes em que o contemplara enquanto Diogo
entrava dentro dela.

“Volta depressa, Diogo! Volta enquanto é tempo, enquanto eu estou assim, com
desejos humidos de homem sobre mim, com vontade de sentir o meu corpo esmagado sob
o teu e ouvir-te chamar-me minha eguazinha insaciavel.”

Em Aguas Claras o pequeno-almoco era uma refeicio decisiva: juntava os homens,
planeava os dias, carregava as forcas. Reunia um misto de tradi¢oes gatichas e mineiras,
reflectindo o que havia sido a historia da coloniza¢ao da fazenda: mel e queijo branco de
Minas, “pao de queijo”, mate e carne grelhada no fogo, como era de costume no Rio
Grande do Sul, leite quente acabado de ordenhar e um café, negro e espesso, assinalando a
contribui¢do paulista.

Nos tempos aureos, era costume o proprietario da fazenda reunir-se ao pequeno-
almoco com o feitor e os chefes que comandavam as varias frentes de trabalho: a do
derrube da mata e do descoivarar, a do plantio e colheita, a da varreagao e derrica dos graos
de café, e as das operagdes de lavagem, secagem nos terreiros, beneficiamento e descasque.
Para além disso, para além do café, havia todas as outras produg¢oes agricolas e pecuarias de
que se alimentavam na fazenda, o fabrico de utensilios, panos, alfaias, obras nas varias
edificacOes, captagdo e represa de aguas, enfim, toda uma actividade continua e integrada
que conseguia fazer de uma fazenda do século XIX um Pequeno universo auto-suficiente
onde viviam centenas de pessoas. No auge da prosperidade, o dono da Aguas Claras podia
gabar-se de que as Unicas coisas necessarias ao sustento de todos que nao produzidas na
fazenda eram o querosene para a ilumina¢io e o sal para a comida. Tudo o resto era fruto
da abundancia da terra e do trabalho de um exército de negros sem horario, sem salario e
sem horizonte que nio o da sobrevivéncia. Nesses tempos, a Fazenda Aguas Claras era
pertenca de um Werneck de Castro, da linhagem dos Werneck, que se cruzaram com os
Lacerda e com os Castro, constituindo uma das principais familias fazendeiras do Vale do
Paraiba, e de que o mais conhecido representante fora o senhor Francisco Peixoto de
TLacerda Werneck, bardo do Pati do Alferes, dono de sete fazendas e comandante da
Guarda Nacional. Anos apds a sua morte, descendentes seus haveriam de se distinguir, na
barra dos tribunais ou nas bancadas do Congtresso Nacional, como defensores do
abolicionismo. E, anos mais tarde, descendentes desses descendentes haveriam de vender
as fazendas outrora préosperas a precos de liquidagdo, antes que o capinzal, que jamais
voltara a ser cortado e domado, tomasse de assalto os saldes de baile e as imensas salas de

jantar onde outrora brilhara o esplendor dos seus antepassados.



Diogo Ribera Flores, proprietario em quarta mio da Fazenda Aguas Claras,
alentejano exilado no Vale do Parafba por moléstia de patria e acasos da histéria politica
europeia, tomava o pequeno-almogo na copa, a s6s com o seu feitor, Tomaz. E
contemplava os pesados armarios de madeira encerada, as loigas debruadas a ouro, os
talheres de prata gastos e todos os outros sinais desse passado grandioso agora pendurado
nas paredes e arrumado nas gavetas, com um misto de orgulho e nostalgia-Pelo seu
dinheiro, pelo seu engenho e ousadia, pelo seu esfor¢o e paixao, ele fizera recuar o capinzal,
salvara da ruina os telhados, as paredes e suas pinturas murais, dera nova vida a casa, novo
destino a terra exaurida do café. E, todavia, qualquer coisa o fazia sentir-se ainda como um
intruso.

Por isso ele gostava tanto da companhia de Tomaz e tanto se esfor¢ava para sentir
que Tomaz o respeitava também. Porque via nele, como na cozinheira Leopoldina, a
memoria viva desses tempos que ele nao vivera, uma espécie de brasao de armas da casa.
Tomaz era pouco mais velho do que ele e vivera toda a sua vida na Aguas Claras. Em
crianga, testemunhara os ultimos anos de prosperidade e depois a sucessao entre geragoes
de Wer-necks, a faléncia para o banco de S. Paulo, a chegada de um novo proprietario que
nao sabia o que fazer da propriedade arrematada em leilao judicial, a crise de 29 e o abate
dos precos do café nos mercados internacionais, o progressivo declinio da terra e das
construgdes e, enfim, a chegada de Diogo, vindo do outro lado do mar, com a solu¢io em
que ele proprio sempre acreditara: a criagao de gado. E, em todo esse tempo, ele estivera
sempre ali, como se nao tivesse outro lado em todo o mundo para onde ir, como se nada
mais soubesse fazer do que observar em siléncio e esperar que alguém solicitasse os seus
oficios.

Diogo observou disfarcadamente Tomaz, enquanto ele se servia de mais um copo de
sumo de goiaba, do outro lado da mesa. Em breve, faria dois anos que ele vivia na fazenda,
em companhia de Manuel. Excepgio feita ao filho, Tomaz era a sua unica companhia ali.
Partilhavam os trabalhos e as conversas sobre o trabalho, os pequenos-almocos, os jantares
e, a seguir, depois de Manuel se ter ido deitar, sentavam-se na varanda e partilhavam o
siléncio entre eles, ficando a escutar o ruido do frio ao fundo do terreiro e a beber a
aguardente santa de Quinto Adriano. Ou, alias, era Diogo que bebia: Tomaz era viciado em
sumos de frutas e aguas e so aceitava fingir que bebia aguardente para nao desgostar Diogo.
Era um homem estranho, contido em quase tudo: nos habitos, na maneira de falar, nos
gestos, na vida que se lhe conhecia. Era um bonito homem, alto e seco, de olhos azuis
profundos e tristes, o cabelo prematuramente grisalho e escasseando, eternamente vestido

de calgas de ganga e botas. Diogo achara estranho que ele vivesse sozinho, sem mulher



nem filhos nem amante por perto, numa pequena casa junto ao que outrora fora a tulha da
fazenda. Quando lhe acontecia, nos primeiros tempos, ir a procura dele em sua casa,
chamava-o e ficava sempre educadamente a sua espera do lado de fora. Entrou apenas uma
vez, quando o préprio Tomaz se sentiu obrigado a convida-lo a entrar, e foi encontrar uma
casa igual ao seu dono - quase despojada de objectos, com raras fotografias antigas da
propria fazenda e dos pais e uma pequena estante com livros junto a um sofa de leitura
desconjuntado. Tomaz, sabia ele, fizera o liceu em S. Paulo e regressara depois para voltar a
viver na fazenda, trazendo consigo um evidente desejo de aprender que deixara por saciar.
Nas conversas entre ambos, a noite no alpendre, Diogo aprendera tudo ou quase tudo o
que sabia sobre a histéria do Parafba, o jeito dos seus habitantes, os costumes locais:
Tomaz s6 nao falava sobre a politica brasileira - ou porque nao lhe interessava ou porque,
para ele, ficava distante de mais. Em contrapartida, era um avido ouvinte de histérias da
Europa e, particularmente, adorava ouvir Diogo falar da vida no campo em Portugal,
comparar o Alentejo com o Vale do Paraiba.

Uma dessas noites, a curiosidade de Diogo foi mais forte do que a sua habitual
discrigao para com Tomaz:

- Tomaz, vocé nunca foi casado?

- Fui, uma vez. Mas durou pouco.

- Nao chegou a ter filhos, entao?

- Nio, Diogo. Nio deu.

Ao principio, Tomaz tratava-o também por “doutor Diogo”, e Diogo disse-lhe o
mesmo que dissera a Aguinaldo Baptista:

- Nio sou doutor, sou engenheiro.

- Ah, aqui ndo tem engenheiro, nao: quem estudou ¢é doutor. E mesmo quem nio
estudou: basta ter dinheiro ou uma certa importancia.

- Pois, mas eu nao sou doutor e nado quero que vocé me trate por doutor.

- Posso lhe tratar por sinh6, como se tratam aqui os donos de fazenda.

- Tomaz, vamos fazer um acordo: eu trato-o por Tomaz e vocé trata-me por Diogo.
Pode ser?

- Tudo bem, como vocé quiser.

Esse assunto havia ficado resolvido. E outros mais, que poderiam gerar mal-
entendidos entre eles. E assim se foram aos poucos tornando amigos - amigos discretos e,
de certa forma, estranhos. Tomaz era quase um segundo pai para Manuel ou Manuel era o
filho que ele nao tinha tido. Juntos, safam para o campo, a cavalo ou a pé, Tomaz ensinava-

lhe o nome dos bichos do mato e das aves, ensinava-lhe a estar atento as cobras ou 2s



procissoes de formigas vermelhas, as colmeias das marabuntas e aos estranhos de passagem
pelos caminhos. Passo a passo, Manuel ia-se tornando um rapaz de fazenda falando um
curioso dialecto que era um misto de portugués com sotaque do Alentejo e brasileiro com
vocabulario caipira. Quando um dia, regressando de mais uma volta pelo campo em
companhia de Tomaz, Diogo lhe perguntara até onde tinham ido, ele respondeu:

- O, papai, para la da curva do vento!

E, uma manha de sabado, sem escola, quando ele tinha saido a cavalo com Tomaz e
Diogo ficara a vé-los partir do alpendre onde haviam tomado o pequeno-almogo nessa
manha, a velha Leopoldina, tendo vindo recolher instru¢des para o almogo, deixou escapar,
enquanto os via também partir:

- Esse menino, sinho, é uma alegria que chegou para seu Tomaz! E o filhote que ele
nunca teve.

Diogo niao deixou fugir a oportunidade:

- Mas nao teve, porqué: sua mulher morreu nova foi?

A velha Leopoldina virou para ele uma cara tao enru gada, tdo marcada por sinais e
pregas, que ele ndo saberia dizer ao certo se ela era negra retinta ou se os anos a tinham
enegrecido assim.

- O sinh6 nao sabe mesmo?

- Nao sei, nao.

- Essa vagabunda fugiu com outro, um desgracado que passou por af e a quem seu
Tomaz deu cama e comida. Se mandou com ele, casada ha menos de um ano e dizem
que estava até gravida do marido... Sumiu, que o Diabo a carregue pra sempre.

- B seu Tomaz?

- O, ele a procurou um tempo. Fez uma trouxa, arrtumou uma arma ¢ saiu semanas
em busca deles. Decerto pra os matar...

- E entao? Encontrou-os?

Ela olhou para longe, como se ainda estivesse a ver o dia em que Tomaz saira de
trouxa e revolver, atras da sua desgraca.

- Nunca foram encontrados, nio.

Diogo fez uma pausa, avaliando a resposta dela. Depois, perguntou:

- E entio ele voltou para aqui?

- Voltou, sim, sinho. Nunca mais falou do assunto, nunca mais quis mulher. Dia de
domingo, na folga, ele vai até aos povoados ou até a cidade. Dizem que tem amantes por la,

tanto mulher da vida como mulher casada. E que, ai, nos botequins, ¢ a tnica altura em que



ele bebe, até cair. E uma vida bem triste, é. Bom que o garotinho agora esteja ai pra o
distrair! Com licenca, sinho...

Numa sexta-feira de manha, sentados ainda a mesa do pequeno-almogo e enquanto
esperava por Manuel para o levar a escola, Tomaz surpreendeu Diogo com um pedido
inesperado:

- Diogo, se nao fizer falta, amanha, sabado, pego na camioneta e vou a Vassouras:
tenho um monte de compras para fazer 13, coisas que estao a comegar a nos faltar aqui.

Vassouras ficava a uns cinquenta quilémetros de distancia, trés horas de ma estrada,
por entre buracos, pedras e arvores tombadas e lameiros, quando chovia.

- Porque é que vocé nao encomenda, como costuma fazer?

- Sdo coisas que eu quero escolher pessoalmente, arreios para os cavalos, umas
ferramentas, algumas coisas pra mim. E, se vocé ndo vir inconveniente, aproveito e gozo
por la a minha folga. Volto no domingo a noite.

- Tudo bem - respondeu Diogo, a quem nao agradava muito a perspectiva de o ter
ausente dois dias.

- Muito obrigado, entao.

- Quando ele se comegou a retirar, Diogo sentiu-se movido por um impulso subito.

- Espere, Tomaz! Vocé vai a Vassouras, é?

- E o que estava plancjando...

- Sera que vocé me poderia fazer um favor?

- Como nao? E s6 falar...

Diogo olhou a roda, certificando-se de que Manuel nao estava por perto.
Instintivamente, falou baixo:

- Tenho uma amiga em Vassouras. Enfim, melhor dizendo, conheci uma amiga no
Rio, ha uns anos atras, e julgo que ela mora em Vassouras. Gostaria que vocé tentasse
confirmar que ela esta la a viver e que se informasse discretamente do que faz. Se é casada,
com quem vive, COmMo Vive...

- Problema nenhum: a terra é pequena e eu conheco la alguma gente. Nao sera dificil
descobrir isso. Me da alguns detalhes.

- Chama-se Benedita, é mulata e muito linda. Deve ter af uns vinte e quatro, vinte e
cinco anos, e julgo que vivera com um filho de uns dez anos e possivelmente com a mae.
Quando foi para 1a viver, aqui ha uns trés anos, trabalhar na Prefeitura, agora nio sei.

Tomaz sortiu.

- Ha quanto tempo vocé nio a vé?

- Af ha uns quatro anos. Porque pergunta?



- Porque essas mulatas bonitinhas as vezes envelhecem mal e rapido. Mas nao se
preocupe: se ainda la estiver, eu dou com ela. Alguma mensagem da sua parte?

Diogo estremeceu.

- Nio, nada. Nem chegue a falar com ela. Se puder, veja-a, s6 para me contar.

- Entendi. Pode confiar.

Como prometido, voltou no domingo a noite, ja todos se tinham ido deitar, menos
Diogo, que aguardava a sua chegada no alpendre. Viu a luz dos faréis da camioneta que
varriam a alameda de palmeiras-imperiais e pouco depois Tomaz veio ter com ele e sentou-
se na sua habitual poltrona de verga, forrada com tecido inglés, cocado pelos anos e picado
pelos insectos. Ao contrario das histérias que Leopoldina contava, vinha sébrio e aceitou
uma pinga de aguardente. Falou sobre o fim-de-semana, sobre as compras que havia feito,
sobre as transformagdes que observara em Vassouras, sobre o mau estado da estrada até
ali. Meia hora de frases entrecortadas por siléncios, sem nunca mencionar o assunto que
Diogo tao ansiosamente esperava. E, quando se despediu para se ir deitar, uma sensagao de
fracasso final, de abandono definitivo, pousou sobre os ombros de Diogo e ele sentiu que
o peso talvez fosse demasiado para suportar. Numa frac¢ao de segundo, viu-se de malas na
mao e o Manuel a0 lado, a caminho de “casa”.

Mas Tomaz parou, ja de pé e antes de descer os poucos degraus que ligavam o
alpendre ao jardim.

- Ah, Diogo, e vi a sua Benedita. Vocé tinha razdo: ¢ danada de bonital Essa nio
envelheceu mal, nio! Alids, ainda é um broto...

Diogo sentiu que o coragao lhe disparava.

- Onde vocé a viu?

- A porta da casa dela. Discretamente e sem dar na vista, como vocé pediu.

- E entao? O que descobriu?

- Bate tudo o que vocé disse: ¢ bonitona, trabalha na Prefeitura, vive com um filho,
pouco mais novo que o Manuel, e com a mae. Nao é casada e nao tem homem algum, que
se conheca. Mas ta assim de gaviao, 6... — E fez um gesto com a mao, como se segurasse
dentro dela um bando de gavides prontos a langarem-se sobre a presa.

- Boa noite, Diogo.

Vassouras fora, nos tempos aureos, a joia da coroa do Vale do Parafba. Fundada
pouco mais de cem anos antes, nos contrafortes da serra do Mar e no itinerario do que fora
o célebre “Caminho Novo”, por onde o ouro de Minas era trazido para Paraty e Santos, a
cidade tornara-se a metrépole urbana dos “bardes do café” - generosamente conhecidos

como a “aristocracia fluminense - que nela haviam instalado os seus palacios e palacetes, de



que faziam a sua segunda residéncia e onde gastavam parte das fortunas acumuladas nas
plantagoes do Vale. Nunca chegariam, porém, a ostenta¢do dos senhores da borracha da
Amazonia, que, décadas mais tarde, encarnariam o quarto ciclo de prosperidade do Brasil,
depois do agicar do Nordeste, do ouro de Minas e do café < Paraiba. Nunca chegaram a
construir um teatro barroco para os cantores liricos da Europa e nunca se atreveram a
acender charutos com notas de libra inglesa. Nem sequer se deixaram iludir pelo canto das
sereias de um “progresso” sem destino a vista, quando o caminho-de-ferro 14 chegou, em
finais do século, ¢ a “Cidade dos Bardes” ficou unida a capital do pais, com uma
comodidade e rapidez outrora inimaginaveis. Em vez disso, construiram uma pequena
cidade, linda e geometricamente ordenada, que agora teria uns quinze mil habitantes e que
guardava, intacta, a beleza das suas construgdes coloniais e o perfume dos seus jardins. O
que em Manaus seria, mais tarde, pura ambi¢ao e desvario, em Vassouras era antes solidez
de pedra, harmonia, contengao e escala. Talvez porque aqui a selva ndo ameagasse como la
em cima, porque o ar nio fosse himido e abafante, mas antes temperado pela suavidade
dos seus 470 metros de altitude e uma brisa longinqua do oceano, do outro lado das serras.
Ou talvez porque o Senhor D. Pedro II -um dos mais notaveis soberanos do seu tempo e
um dos mais cultos homens do Brasil - ali desembarcara uma vez e deixara instrucoes claras
sobre as obras a fazer, pouco antes de ser sumaria e displicentemente despedido a beneficio
da instauracao da Republica, sem que, imperialmente, se dignasse sequer esbogar um gesto
de resisténcia.

Fora D. Pedro que sugerira a construcao a meio da Praca da Matriz, encimada pela
imponente fachada branca da Igreja Matriz de Nossa Senhora da Conceigao, de um grande
chafariz em cantaria de marmore, centrando as alamedas laterais de altissimas palmeiras,
que hoje era o orgulho de Vassouras - a “Princesinha do Café” ou, mais orgulhosamente, a
“Cidade Imperial.”

Diogo ja conhecia Vassouras de uma vez que ali fora apanhar o comboio para o Rio,
quando ndo lhe apetecera meter maos a empreitada de uma viagem de automével por
estrada. De certa forma - talvez pela escala urbana pelas cantarias de marmore, as igrejas ou
o branco das casas e os telhados de telha de barro, ou talvez porque fosse a mesma a Santa
Padroeira da terra - Vassouras fazia-lhe lembrar Estremoz e o coragiao apertou-se-lhe ao
voltar a vé-la. Havia muito de familiar naquela arquitectura e, embora os brasileiros
tivessem tendéncia a desdenhar de tudo o que eram as origens portuguesas, ele reconhecia
ali, como em tantos bairros do Rio ou nas fazendas que vira no Vale do Paraiba, a marca
daquilo que de melhor os portugueses haviam sido, feito e transportado. Nenhuma colénia

de origem alema, francesa ou inglesa, mesmo italiana, teria feito Vassouras como ela era



hoje: talvez apenas os espanhdis tivessem feito semelhante. No Brasil, como na india, e ao
contrario do que sucedera em Africa, os portugueses tinham exportado o melhor que
tinham e os melhores que tinham. Mas os juizos da histéria sio muitas vezes injustos e
ditados por circunstancias e detalhes, mais do que pela substancia das coisas: quem sabe,
nao tivesse Portugal exportado para o Brasil, na infancia do século XIX, uma corte de
burocratas chefiada por um rei atrasado mental, casado com uma ninfomanfaca andaluza, e
a historia nio teria sido diferente? Ou nao tivesse o rei, e mais tarde o seu filho D. Pedro,
querido voltar para a pequenez lusitana, virando costas a imensidao do Brasil?

Detalhes. Ocupava o pensamento com detalhes, divagacoes, desencontros da
histéria, 2 medida que caminhava ao encontro do seu destino. Caminhava como se fosse
alheio a si mesmo, como um sonambulo, sobre a calgada de pedra de Vassouras e em
direcgdo a morada que Tomaz lhe indicara. E, quanto mais se aproximava, mais 0 seu passo
e a sua determinacao se aceleravam. Moviam-no o coracdo e a soliddo e pisava aos pés o
dever e a razdo. Tao absorto ia, que se perdeu nos seus proprios passos e teve de perguntar
a um transeunte o caminho para a rua onde morava Benedita. O homem parou a pensar
por um instante, olhando-o com curiosidade.

- Vosmecé dobre aqui ja a direita, aos depois vira na... espere... primeira, segunda,
terceira rua a esquerda, e segue entao sempre, sempre a direito, até ao fim da vida.

“Até ao fim da vida.” - A frase soou-lhe carregada de sentido e profecias. Baixou o
chapéu de palha sobre os olhos e retomou o caminho. Parou a porta da casa indicada, na
pequena rua cujo nome de ha muito memorizara. Mesmo assim, levou a mao ao bolso das
calgas e leu, pela centésima vez, o endereco da casa de Benedita, escrito numa folha de um
caderno de notas. Certificou-se de que nao havia erro possivel nem fuga possivel. Suspirou
fundo e bateu a porta de madeira.

Ouviu uns passos que caminhavam por um corredor até a porta e uma voz de
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mulher que dizia “eu atendo!”. A porta abriu-se e ele ficou frente a frente com uma
senhora, talvez prematuramente envelhecida, com essa cor de pele tio comum ali, que era
um misto de branco gasto e preto desbotado, tudo resultando num amarelo acastanhado,
Pigmentado por sinais e marcas de bexigas, olheiras de olhar sem fim, olhos profundos mas
sem luz. Ficaram os dois assim, em siléncio, contemplando-se mutuamente, enquanto ele se
descobria e ela fazia um imperceptivel aceno de cabeca, aprovando o gesto.

- Que desejar

- Queria falar com Benedita. E aqui que ela mora? Ela olhou-o a direito, antes de

voltar a falar.

- E quem deseja?



- Diogo.

Ela abriu um pouco mais a porta, mas plantou-se ostensivamente a meio da
passagem, os olhos negros semi-cerrados olhando-o, agora, como se o trespassassem.

- Sei bem quem o sinho ¢, doutor Diogo, e s6 lhe pergunto isto: vem fazer sofrer ou
vem pra lhe fazer feliz?

- Venho para tentar fazer n6s os dois felizes.

Novo siléncio. Depois, sem parar de o olhar fixamente e sem se mover de onde
estava, ela chamou por cima do ombro:

- Benedita, chegue aqui!

Trocaram de lugares na ombreira da porta e, quando Diogo voltou a levantar a
cabega, era Benedita quem agora o olhava. Quatro anos haviam passado suavemente por
ela, quase sem se notar. O corpo era o mesmo - longo, de curvas acentuadas, justo ao
vestido de chita de desenhos vermelhos. A cara ganhara em tracos firmes e marcados o que
porventura perdera em frescura. O cabelo negro e selvagem chegava-lhe aos ombros
descobertos e a pele tinha o mesmo tom de cobre queimado e a mesma textura lisa e
humida. Quando sorriu, os dentes incrivelmente brancos destacaram-se na sua boca larga,
de labios grossos, com que ele tantas vezes tinha sonhado. Quando abriu o seu sorriso, ele
sentiu a garganta seca.

- Diogo! Vocé aqui!

- Vim te procurat...

- Agora?

- Vim quando pude. Nem antes, nem depois. Assim que o pude.

- E pra qué?

- Para te dizer que vivo aqui, tenho uma fazenda com tudo o que vocé sempre
sonhou.

Ela encostou-se a porta, linda, sensual, senhora do destino dele.

- E entao?

- Queria que tu viesses viver comigo.

- Eu, minha mie e meu filho?

- Sim: 0 que vocé sempre quis.

- Ela sorriu e o seu olhar perdeu-se algures, sobre a cabeca dele, em direc¢ao ao céu
de Vassouras.

- E em que condi¢ao eu iria?

- Como dona da casa, Benedita. Como patroa, ao meu lado.

- Como sua mulher?



Diogo fez uma pausa profunda. Olhou-a assim, como sempre a sonhara, como
sempre a tinha guardado nos seus pensamentos. Sabia agora que nada tinha sido futil, no
longo caminho que o trouxera até ali. E, portanto, nao havia mais lugar para dissimulagoes.
Podia tudo perder ou tudo ganhar, podia até nio saber se tudo queria perder ou ganhar.
Mas chegava ao fim uma caminhada, a travessia de um oceano, longos dias e longas noites
de saudades sepultadas na cumplicidade do travesseiro. Tudo isso chegara ao fim, agora:
fosse qual fosse o desfecho, nada mais continuaria suspenso para sempre. Ele falaria e ela
escolheria o futuro de ambos. Suspirou fundo, tranquilo com a sua consciéncia: poucos
homens dariam tanto a uma mulher, poucos seriam tao fiéis aos seus sentimentos.

- Ndo me posso casar contigo, face a lei e a Igreja porque sou casado, como sabes.
Mas, em tudo o resto, seras 2 minha mulher.

- E porqué?

- Porque?

- Porqué que eu serei tua mulher em tudo o resto?

- Porque te amo.

Ela distendeu-se, enfim. Abriu os bragos para ele e nesse momento exacto, ele soube
que, por mais anos que vivesse, nunca esqueceria esse instante em que ela o chamou e se
lhe entregou.

- Vem cal Tanto tempo que lhe esperei!



XIX

Bateu a porta antes de entrar e esperou que 14 de dentro a voz dele respondesse
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“entre!”.

- Pedro, queria falar contigo, pode ser?

Ele desviou os olhos do lume, que contemplava fixamente ha uma meia hora e sem
se dar conta disso. Virou a cabega e viu que era a cunhada, linda como sempre, mas com os
seus grandes olhos negros enevoados por uma sombra liquida - ou talvez fosse o reflexo
neles do fogo da lareira, ou mesmo, quem sabe, o seu proprio cansago interior que lhe
turvava a vista.

- Claro, Amparo, senta-te aqui.

E indicou-lhe a poltrona vazia ao lado da sua, no escritorio. Era o lugar preferido de
Diogo em Valmonte, fora o lugar preferido do pai, e era também o seu. Uma espécie de
santuario masculino, na grande casa de dois pisos. A custo, mas disfarcando o esforco, fez
o gesto de se levantar, enquanto Amparo se sentava. Bastava uma réstia de humidade no ar
para que as dores na perna voltassem. Com o tempo e com uma for¢a de vontade
persistente, adoptara duas posturas em relagao a sua invalidez parcial: coxeava e chegava a
gemer baixinho com as dores quando estava sozinho, e andava quase desembaragadamente
e nunca lhe viam um esgar de dor, se sentia que alguém podia estar a observa-lo. Poucos
conseguiam avaliar o seu tremendo esfor¢o e sacrificio, talvez apenas os seus companheiros
de caca de sempre, que sabiam o que custava cagar “de salto”, caminhando a corta-mato,
nas manhas frias e himidas de Inverno, subindo cabecos, atravessando ribeiras a vau,
abrindo caminho pelo meio das estevas orvalhadas, durante horas a fio. Numa atitude
colectiva de solidariedade silenciosa, haviam-se habituado a caminhar mais lentamente, a
fazer mais paragens do que o necessario, a declararem-se por vezes cansados antes de o
estarem, jamais o deixando ficar para tras na “linha”. Felizmente, ele compensava a sua
fraqueza com a sua lendaria pontaria, que nenhum Ribera Flores alguma vez tivera tio
apurada e que parecia cada vez mais inalcancavel: se agora lhe era mais dificil chegar perto
das pecas, conseguia porém mata-las de mais longe.

Pedro, venho falar contigo como cunhado e como homem da casa, o unico

actualmente disponivel. E também, se me concederes isso, como amigo.



- Amparo! Sabes bem que sou teu amigo e que contas comigo para tudo. Tudo o que
quiseres e que estiver a0 meu alcance.

Ela fez uma pausa, parecendo avaliar o exacto sentido das palavras dele.

- O que se passa, Amparo?

- Recebi uma carta do Diogo, hoje. Terrivel!

Aconteceu alguma coisa a0 Manuel?

- Nio, nio! Gragas a Deus, nio! Tem que ver com o Diogo... connosco, apenas.

- Ah...

- Ao mesmo tempo, louvo a coragem dele em por tudo preto no branco...

- Como?

- E assim: diz-me que nio voltam antes do fim da guerra, seja isso quando for. Diz
que Portugal, para ele, ja significa pouca coisa e que decidiu de vez que a vida que tem
agora no Brasil é a que quer para sempre. E diz que tem 12 um lugar para a mie e outro
para a Assun¢ao. Mas, vé 14 tu, ndo tem lugar para mim...

Amparo rompeu em solucos, escondendo a cara entre as maos. Pedro ficou sem
saber o que fazer e estendeu uma mao para a acariciar, mas ela fez um gesto a significar que
nao era necessario. Ele esperou que ela esgotasse esse choro reprimido que precisava de
por fora e que, aos poucos, se fosse recompondo.

- Desculpa, nao era minha intengdo vir para aqui chorar e preocupar-te com isto, s6
queria pedir-te um conselho...

- Amparo, podes chorar o que te apetecer, o que sentires necessidade. Todos noés
choramos e, se calhar, seria melhor que o fizéssemos ao pé de alguém que nos estima.

Amparo limpou as lagrimas a manga do vestido e olhou para o cunhado. Lembrou-se
de Angelina e de quanto sentiu entao que Pedro devia chorar no siléncio do seu quarto ou
nos seus longos passeios a cavalo pelo monte. Estendeu a mao e apertou a dele.

- Eu sei que tu compreendes, Pedro! E estou-te grata Por isso.

- Porque diz ele que nao tem la um lugar para ti?

- Vive com outra mulher, uma mulata com quase metade da idade dele e um filho da
idade do nosso. Diz que explicou tudo ao Manuel e que nao queria que ele vivesse a
esconder de mim um segredo do pai ou que fosse por ele que eu ficasse a saber. Nisso, teve
coragem...

- Teve coragem! - Pedro levantou-se sem se lembrar das dores da perna, agarrou na
bengala e comegou a caminhar pelo escritério como uma fera ferida. - Teve coragem, esse

cobarde desse meu irmao que separa a mae do filho e os irmaos entre si, que divide uma



familia a meio, para viver refastelado numa fazenda do Brasil, amancebado com uma
mulata de vinte anos?

Ela ficou calada e Pedro voltou a investir.

- Coragem? Coragem para qué? Para abandonar a familia, fazer sofrer a nossa mae,
cobrir de vergonha o nosso nome, maldizer a terra e a Patria que sio as suas? Nao,
Amparo, coragem nao ¢ isso! Coragem ¢ ficar e lutar por aquilo em que se acredita.

- Eu percebo-te, Pedro, mas também o percebo e parte a ele. O Diogo tem um
desejo de liberdade, de viver conhecer o mundo, a que eu nunca dei a importancia que se
calhar, devia ter dado. Bastaria que eu tivesse aceite e ido também com ele e a Assungao
para o Brasil e agora nio estarfamos separados...

- E porque deverias ter ido? Aqui é o teu lugar, tua casa: se estavas bem aqui, porque
haverias de abandonar tudo e ir para o outro lado do mundo sé por que o sr. Diogo tem
desejos de liberdade, ou o que ele chama de liberdade, que aqui, coitadinho, o trazia
desconfortavel?

- Pedro, o Diogo sentia-se sinceramente mal aquil ndo era um devaneio nem um
fingimento, era genuino. Sentia os horizontes fechados e mesquinhos, como ele dizia, e nao
suportava a situagao politica. Creio que o episédio da prisaio daquele amigo dele, o Rafael,
foi determinante.

- Ah, sim? E o que encontrou ele 14 de diferente? Vive numa fazenda, como vivia
aqui, e num pais com aquilo a que ele deve chamar uma ditadura fascista, tal qual como
aqui...

- Também eu nao sei dizer ao certo, Pedro. Pergunto a mim mesma muitas vezes o
que foi que me escapou, que eu nunca consegui entender bem, nesta paixao do Diogo pelo
Brasil. Talvez por ser um pais tio grande, tao novo, tao diferente! Muita gente acha que o
Brasil é a terra onde os sonhos sio possiveis e eu penso que o Diogo sente o mesmo.
Apesar de viver também numa fazenda e apesar de a situacao politica la ser igual, como tu
dizes...

- Quer dizer que tu hoje achas que ele, quando partiu para o Brasil desta ultima vez,
ja ia com intengao de ir ficando por 14?

- Nio, acho que ainda nao. Mas as circunstancias vieram dar-lhe um pretexto que,
mais tarde ou mais cedo, acabaria por acontecer. Nem que ele o forgasse.

Pedro voltou a sentar-se e ficaram calados alguns minutos. Ela contemplava a
tijoleira gasta do chao, como se reparasse em alguma coisa pela primeira vez. A voz do

cunhado interrompeu-lhe os pensamentos.



- Bom, pelo menos agora as coisas estao definidas, sabes tu e sabemos todos com o
que contar. O que pensas fazer?

Amparo abanou a cabega.

- Nio sei, Pedro. Recebi a carta hoje, como te disse: ainda nem tive tempo de pensar
bem. S6 sei uma coisa: quero ver o meu filho! Quero ver o meu filho, com guerra
ou sem guerral

- Queres que ele viaje sozinho?

- Nao sei, ndo sei bem o que quero: que viaje com o pai ou sem o pai, mas que, na
primeira oportunidade, ele que me jure que o Manuel estara aqui. E depois que faca a vida
dele 12 como quiser!

- E o teu casamento? Vais ficar viava de um marido vivo, para o resto da vida?

- Nao sei, Pedro. Talvez me possas ajudar, arranjan-do-me um advogado para eu
saber o que posso fazer.

- Nio te podes divorciar, ja sabes: ndo ha divorcio para os casamentos celebrados
pela Igreja.

- Pois, devemos isso ao Salazar, é uma das coisas que enfureciam o Diogo: dizia que
um homem que nunca se casou nem pensou em casar-se ¢ ter familia ndo tinha autoridade
para fazer leis de familia...

- Nio, o que o enfurece sdo os compromissos, sejam eles quais forem. Mas deixemos
isso, agora! Eu arranjo-te um advogado: tanto quanto sei, talvez possas pedir a anulagao do
casamento na Santa Sé. Afinal de contas, ele abandonou a mulher, abandonou a familia,
abandonou a casa e o pafs e vive com outra, que trata como mulher. Eu arranjo-te o
advogado, o melhor que houver para questoes de familia!

- Obrigada.

Ela levantou-se, fez-lhe uma festa ao de leve no cabelo e saiu, curvada e em siléncio.

Em 1936, quando tinha estalado a Guerra Civil de Espanha, era Armindo Monteiro o
ministro dos Negocios Estrangeiros de Salazar e as suas instru¢oes eram de ajudar tanto
quanto possivel e tido discretamente quanto possivel o lado nacionalista. Mas, em
Novembro desse ano, durante uma reunido em Genebra, ele cedeu as pressdes inglesas e
aceitou que Portugal integrasse o chamado Comité de Londres, que tinha como missio
vigiar a neutralidade dos demais Estados europeus perante o conflito espanhol. Salazar nio
lhe perdoou duas coisas: ter ele, desse modo, tornado mais complicada a tarefa de ajudar
Franco sem dar nas vistas e, sobretudo, ter-se atrevido a tomar tal decisio sem o seu
consentimento prévio. E Armindo Monteiro, tido como um dos seus discipulos mais

proximos, foi for¢ado a demitir-se, sendo substituido no posto pelo proprio Salazar - que



acumularia o cargo de chefe do governo com o de chefe da diplomacia, desde finais de 36
até para além da Segunda Grande Guerra. Para que a demissao de um dos mais brilhantes
homens do regime nio fosse escandalosa na praga publica, Salazar dar-lhe-ia depois o lugar
de embaixador em Londres, o topo da carreira diplomatica e uma sinecura que julgava
poder vir a ser relativamente imune a desentendimentos entre ambos.

E assim, todas as noites ao serdo, no Palacio de S. Bento e onde criava galinhas e
patos como se ainda vivesse na aldeia e sempre assistido em tudo pela sua governanta dos
tempos da Universidade de Coimbra -, aquele desconfiado beirdo sentava-se na sua
poltrona de sempre, descalgava as botas de polaina do século passado que insistia em usar
ainda, substituia-as por umas pantufas de 1a e ficava a ler e a responder a correspondéncia
diplomatica que lhe chegava dos seus embaixadores espalhados pelo mundo. Aos 47 anos
de idade, fizera de si préprio o primeiro ministro dos Negocios Estrangeiros que nunca
tinha posto um pé no estrangeiro.

Durante toda a guerra, e mesmo para além dela, a propaganda do Estado Novo
portugués criaria a lenda de que s6 a genial condugao da politica externa por parte de
Salazar durante aquele perfodo tinha poupado a Portugal a fatalidade de ser envolvido no
conflito. Missas, ac¢oes de gracas e vigilias em Fatima foram organizadas as dezenas para
agradecer a Nossa Senhora a sorte de Portugal ter Salazar a frente do pafs. A “vidente” de
Fatima irma Lucia chegaria a confidenciar ao cardeal Cerejeira - colega dos tempos de
Coimbra do ditador e avalista catélico do regime junto do compreensivo Papa Pio XII -
que a propria Nossa Senhora lhe insinuara “pessoalmente”, numa das suas aparigoes, que
Salazar havia sido escolhido por “Ele” para conduzir Portugal na paz e prosperidade. Na
verdade, porém, a célebre neutralidade “sabiamente” gerida por Salazar traduziu-se, sim,
numa politica externa feita de erros graves, ziguezagues ao sabor dos acontecimentos,
manhas e expedientes dilatorios e alguns golpes de sorte. Até que, com o desfecho das
armas finalmente inclinado a favor dos Aliados, Salazar se rendeu a contragosto as suas
exigéncias -que resistira durante longos anos, invocando a “neutralidade”, ao mesmo tempo
que jurava respeitar as obrigacdes que adviriam naturalmente da “mais velha alianga do
mundo”, que unia Portugal a Inglaterra, desde o século XIII.

Claramente préximo das ideias do Eixo, Salazar temia, porém, que Franco engajasse
a Espanha ao lado da Alemanha nazi, de que o ditador espanhol era altamente credor, e
que esse envolvimento arrastasse também Portugal para a guerra ou, pior ainda, desse a
Espanha uma oportunidade e uma cobertura para tomar Portugal de assalto. Em boa
verdade e durante a primeira metade da guerra, os seus receios eram justificados pelo

iberismo militante do ministro dos Negocios Estrangeiros espanhol, Serrano Surer, um



declarado simpatizante nazi. Gragas ao trabalho de sapa do embaixador em Espanha,
Teotonio Pereira, e a sua facilidade em chegar junto a Franco, foi possivel, todavia, conter
os impetos expansionistas do ministro espanhol e a sua tentagdo de estender o Reich a
Peninsula Ibérica.

Esse foi o primeiro objectivo de Salazar a frente da pasta e teve sucesso. O segundo,
consumado através de uma diplomacia sempre no fio da navalha e ainda mais hipécrita do
que a tradicionalmente hipécerita politica de qualquer ministro dos Estrangeiros, consistiu
em dar um pouco do que lhe era pedido a cada um dos lados e recusar o que pudesse
satisfazer um e desagradar de mais ao outro. Aos alemaes dava total liberdade para os seus
servicos de espionagem se moverem a vontade em Lisboa e dava o volframio, explorado
nas minas portuguesas e essencial para o fabrico de armas para a Wehrmacht. Aos Aliados
jurava lealdade e dava o menos que podia: s6 depois de anos de insisténcias, que no fim ja
se tinham transformado em ameacas mais ou menos claras, é que cedeu, em Setembro de
43, a concessao de uma base aérea nos Acgores, para que americanos e ingleses pudessem
tornar mais eficaz o combate aéreo aos submarinos alemies no Atlantico Norte.

O episoédio da Base das Lajes conduziu, alids, a mais importante dissensao que o
regime vivera até entdo e dele foi protagonista, uma vez mais, Armindo Monteiro, ja na sua
qualidade de embaixador em Londres. Iniciada a guerra, o embaixador, tido ainda como um
fiel do regime, foi aos poucos seduzido pelo heroismo e tenacidade com que os ingleses
resistiam a Hitler, a0 mesmo tempo que ia crescendo a sua admiraciao pela democracia e
pelas instituicdes inglesas. Ou, noutra versio menos lisonjeira, o seu snobismo e vaidade
intelectual levaram-no a concordar com as ideias dos circulos sociais que frequentava em
Londres - particularmente o inner circle do secretario do Foreign Office, Anthony Eden.
Qualquer que fosse o verdadeiro motivo, quando Londres pediu as facilidades de uso na
Base das Lajes, Armindo Monteiro entendeu que os ingleses tinham razao e passou a
advogar a sua pretensao junto de Salazar. O que mais o exasperou nio foi uma recusa
liminar, que nunca chegou a haver, mas o sem-nimero de expedientes, artimanhas e
rabulas pretensamente juridicas que Salazar foi utilizando para protelar eternamente uma
resposta, até que Churchill chegou ao limite da paciéncia e mandou o recado final: ou nos
emprestam a base ou tomamos posse dela - e a forga, se necessario. Num gesto de rara
coragem ou altivez, Armindo Monteiro assumiu abertamente a sua dissensao, escrevendo a
Salazar uma carta de trinta paginas, onde, entre muitas outras verdades dificeis de encaixar
para quem nao tinha o habito de ser contestado, lhe disse: “Lamento que V. Ex.a nio tenha
sabido aproveitar a ocasido unica que a providéncia lhe deu nesta hora de iniciar, com

honra e vantagem, uma politica nova.” Como seria de esperar, Salazar respondeu a altura,



demitindo o embaixador que se atrevera a desafia-lo e a quem os ingleses acabavam de
condecorar com a Ordem do Banho. Pelo seu proprio punho, a margem da carta, que fez
juntar ao arquivo do Ministério, Salazar escreveu: “O mau estado de espirito do
embaixador impossibilita-o de bem servir o pais no seu posto.” Mas, sabendo que o
despacho circularia pelo Ministério, chegaria ao conhecimento de todos e ficaria arquivado
para a Historia, Salazar estendeu-se em considerandos, nao se eximindo a fazer futurologia
sobre o desfecho da guerra. E, onde Armindo Monteiro previa uma vitéria dos Aliados,
Salazar previa antes que “com alguns anos mais, o embaixador admirar-se-a de ter ignorado
os factos ou confundi-los com a interpretagio do esquerdismo inglés, e envergonhar-se-a
de tao estranhas manifestagdes de snobismo”. A seu ver, a hipétese de vitoria dos Aliados
niao passava de uma previsio esquerdista e a oportunidade de converter a ditadura
portuguesa num regime democratico nao era mais do que uma manifestagdo de snobismo.
Esta altima parte, a do “snobismo”, era a que mais o enraivecia e, por isso, ele acrescentava
ainda: “Esta carta traduz o grande ar de um grande senhor que vive em Londres, esta
relacionado com os grandes do mundo e fala de tudo isso superiormente a um pobre
homem de Santa Comba, imbuido nos seus escrupulos e amor ao pais do provincianismo

moral.” E era este “provinciano moral”, e orgulhoso de o ser, que tinha a seu cargo a

>
condugao da politica externa portuguesa nesses anos decisivos em que a Europa e o mundo
travavam uma batalha letal entre a liberdade e a barbarie.

A seguir a crise das Lajes, Salazar mergulhou na crise do volframio. A Inglaterra e os
Estados Unidos exigiam que Portugal decretasse de imediato o embargo as exportagdes
para a Alemanha - que, segundo eles, representavam metade das necessidades dos alemaes
e cujo termo, escrevia o New York Times, era tio importante, que “poderia abreviar
rapidamente o fim da guerra”. A isto chamava Salazar “exigéncias injustificaveis”, e a sua
teimosia em ndo ceder era tanta que o embaixador inglés em Lisboa desabafava para o
Foreign Office: “O presidente do Conselho portugués torna-se cada vez mais intratavel a
medida que a vitoria dos Aliados se desenha.” Se se recordassem do apoio que Londres
tinha dado a Salazar e ao Estado Novo nos seus primordios, se se recordassem que, ainda
dois anos antes, numa tentativa de o amaciar, o haviam feito doutor bonoris causa pela
Universidade de Oxford, talvez alguém estivesse agora com as orelhas a arder em
Whitehall...

Mas Salazar tinha uma vulnerabilidade que tornava insustentavel a sua teimosia: o
pafs e algumas colonias, como Angola, estavam inteiramente dependentes dos
fornecimentos de trigo, petréleo e carvao, que lhe chegavam pontualmente dos Estados

Unidos, apesar da guerra. De tal maneira que, incitado pelo chefe do governo, que lhe



descrevia a situacdo de aprovisionamento de Portugal como “aflitiva”, o embaixador em
Washington, Jodo Anténio de Bianchi, gastava o melhor do seu tempo a diligenciar pela
saida dos navios de abastecimento com rumo a Portugal e a enviar a Salazar minuciosos
relatérios de cargas e despachos alfandegarios. Porém, nio pdde evitar também alerta-lo
para a “situagdo explosiva” que se vivia no State Department em relagio a Portugal,
avisando-o de que “duas coisas sao de prever: ou uma acgao violenta dos Aliados sem aviso
prévio, ou, o mais provavel, o corte de fornecimentos a Portugal”. E Salazar percebeu que
a parada estava perdida, porque o corte de fornecimentos significaria a penuria instalada e a
incapacidade de justificar politicamente perante a nagao os sacrificios causados pela ruptura
com os Aliados. Ja no Alentejo e outras zonas do pafs se repetiam as greves e
manifestagOes contra a escassez de bens essenciais e, se a violenta repressio policial
sufocava as revoltas, nao silenciava o descontentamento. E, como ele préprio escrevera no
despacho de demissao de Armindo Monteiro, “a luta pela seguranca do Regime e seus
principios impde-se com tanta legitimidade como a luta pela vida, independéncia e
integridade do pais”.

Quando finalmente cedeu a decretar o embargo das exporta¢oes de volframio para a
Alemanha nazi, Salazar foi bafejado por um desses golpes de sorte em que o destino foi
proédigo consigo e que a propaganda oficial transformaria em visdo e génio de estadista. O
embargo seria decretado em 5 de Junho de 1944 e a sua noticia fez primeira pagina em
varios jornais ingleses e americanos, merecendo os elogios do editorial do New York
Times, no dia 6. Tivesse ele decidido apenas um dia mais tarde, e irla encontrar todas as
primeiras paginas dos jornais do mundo inteiro ocupadas com a noticia do desembarque
dos Aliados na Normandia, ocorrido no dia seguinte. E nio faltariam entdo vozes a dizer
que s6 mudara de politica perante um facto que nao era dificil de adivinhar que iria decidir
a sorte da guerra. Tanto maior foi a coincidéncia, quanto ele nao fazia ideia do que se
preparava em terras de Franca e quem o devia informar o nao fazia: em Berlim, tinha como
embaixador um enfastiado aristocrata, o conde de Tovar, o qual, declarando que nada de
importante havia ali a tratar, meteu férias e partiu para Portugal nas vésperas do
desembarque; e em Londres, onde, para substituir Armindo Monteiro, colocara outro

b

aristocrata - o duque de Palmela -, este ndo s6 nao desconfiara de nada, enquanto um
Exército de um milhao de homens se concentrava debaixo do seu natiz, como também se
limitava a dar conta de mundanidades diplomaticas nos seus telegramas cifrados. Habil em
explorar em proveito préprio as fraquezas alheias, eximio em estimular vaidades futeis,
todavia uteis, Salazar colhia assim os resultados da sua aversio a quem tivesse competéncia,

capacidade e coragem de pensar por si. Afinal, nio fora o “esquerdismo” nem o



“snobismo” de Armindo Monteiro que haviam mal interpretado os sinais do tempo, mas
sim a presuncdo intelectual ou o “provincianismo moral” de Salazar. Mas, no rescaldo do
tremendo erro das suas avaliagoes, salvara-se o regime e, com ele, o homem providencial,

anunciado ao pais.

Fazenda Aguas Claras, Rio de Janeiro, 6 de Novembro de 1944

Minha muito Querida Mie

Escrevo-lhe, primeiro que tudo, para lhe anunciar o nascimento do seu
terceiro neto - ou melhor, neta -no passado dia 3 de Novembro, aqui mesmo,
na Aguas Claras, no Estado do Rio de Janeiro. Nasceu as 20.45 da noite -
menos quatro horas do que ai, o que significa que, pela hora de Portugal,
nasceu ja no dia 4. Foi um parto rapido e sem complicagdes de maior, assistido
pelo médico local, o excelente dr. Pedro Laureano, que haviamos mandado
chamar umas horas antes, assim que a Benedita comecou com as contracgdes.
Nasceu uma menina morena, de olhos grandes, cabelos pretos e pele um pouco
escurinha, a quem vamos chamar Aparecida, que é o nome da Santa Padroeira
desta regidao e que a mim me sugere um nome bem indicado para o seu
aparecimento inesperado na minha vida, nesta minha nova vida. Tao breve
possivel, mando-lhe as primeiras fotografias da sua neta e indicar-lhe-ei a data
do seu baptizado. Minha querida mae: apesar de tudo o que imagino que estara
a sofrer por minha causa, por causa das minhas decisoes e da nossa auséncia, eu
queria muito que a mae encarasse a possibilidade de, assim que possivel, vir
aqui, conhecer esta minha casa, a sua nova neta e aquela a quem eu considero
como minha mulher e sua nora. Julgo que, uma vez aqui, a mae podera julgar
por si as razoes que me levaram a tdo drastica mudanc¢a de vida e conhecera
também as razdes que me fazem ser aqui tdo feliz. Sei que uma mae quer, acima
de tudo, a felicidade dos seus filhos e que, ao vé-la, podera também perdoar-me
o que a fiz sofrer, a si e a outros - e, sobretudo, a Amparo ¢ a minha filha
Assungdo - o que, a distancia, se torna mais dificil de fazer. Ja lhe expus
longamente as minhas razGes em anteriores cartas e sei que, no fundo de si
mesma, continua a amar-me e consegue compreender-me. Sei ainda, maezinha,
que a senhora nao ignora o muito que eu préoprio tenho sofrido ao longo destes
anos, sem a poder ver, sem escutar a sua voz, sem fixar o seu olhar ou colher o
seu beijo de boas-noites. Tenho pago por isso, também eu, um alto preco. Por

nao a ter a si e saber que a fago sofrer com saudades, que fago sofrer a Amparo



com saudades do Manuel e a ele com saudades da mae, e por saber que tenho
uma filha que cresce 14 longe, que eu nao vejo crescer e que, decerto, nem se
lembra da cara do pai.

Como ja deve saber pela Amparo, no inicio de Dezembro, quando
comegam aqui as férias escolares, o Manuel vai para af, embarcando no Rio,
num navio e numa rota segura e confiado a um casal portugués meu amigo, que
tomara conta dele como se fosse seu filho. Agora e apds o desembarque dos
Aliados na Normandia e a libertacio da Franca, a navegagao tornou-se
infinitamente mais segura no Atlantico e penso que, finalmente, se pode
comegar a antever o fim da guerra e deste pesadelo nazi. De qualquer modo, foi
uma decisao tomada entre ambos, a Amparo e eu, e com a consciéncia de que
nao era possivel prolongar por mais tempo o desejo que o Manuel e a Amparo
tem de se voltar a ver, depois de mais de cinco anos de separacao. Obviamente,
pensei também na hipétese de eu proprio ir, sobretudo, € claro, para a ver a si e
a Assunc¢ao. Mas a Amparo disse-me que achava por bem que eu nao fosse,
dada a minha situagio actual, e que a Assungdo diz sempre que niao tem pai e
ela pensa que alguma aproximac¢ao futura entre noés tera de ser pensada e
planeada com mais tempo - talvez quando a Assuncao for mais velha e tiver
capacidade para compreender certas coisas da vida que hoje ndao estdo ao
alcance dos seus treze anos de idade. Nao sei, a mie me dira também o que
pensa sobre isso.

Mas imaginei-me af, sem poder entrar em Valmonte - a menos que me
dispusesse a magoar ¢ humilhar a Amparo e a enfrentar a hostilidade da minha
filha e do meu irmao. A ter de me instalar, sei la eu, no hotel de Estremoz, para
me encontrar consigo em almogos meio clandestinos, comentados por toda a
cidade. Imaginei tudo isso e senti que a Amparo tem razao. Eu ndo sou bem-
vindo na terra onde nasci e que, ¢ verdade, escolhi trocar por outra. Além do
desconforto que iria sentir, acho que nao teria o direito de perturbar ainda mais
todos aqueles a quem ja magoei tanto - sem inten¢ao de magoar, é certo, mas
consciente de que o estava a fazer. Sempre acreditei, mae, que nio se pode
querer tudo da vida: ha alturas em que ¢é forcoso escolher e estar disposto a
pagar o preco das escolhas feitas. Pese tudo o que possam dizer ou pensar de
mim, ninguém me podera acusar jamais de nao ter escolhido e de nio ter estado
disposto a pagar o pre¢o. Nao escolhi o caminho mais facil nem aquele que

menos teria magoado os outros. Mas também nao escolhi o mais cémodo e,



para mim mesmo, o mais hipdcrita. E assim escolhi, minha mae: pe¢o o seu
perdao e o seu respeito.

Recebi carta do Pedro, escrita com frieza mas lealdade. Diz-me que tratou
de arranjar um advogado a Amparo e que ela iniciou em Roma um processo
para anulagio do nosso casamento: como é 6bvio, nada tenho a opor e, se for
necessario eu proprio testemunhar para dizer mal de mim mesmo, estou
disponivel. S6 desejo a mae dos meus dois filhos mais velhos toda a felicidade
do mundo, que ela merece e tanto esperou, que continue a viver em Valmonte
para sempre, tratada por si como nora que continuara sempre a ser € como
também merece. Propoe-me também o Pedro a compra da minha parte em
Valmonte e eu vou concordar. Financeiramente, é um alivio para mim, que
ainda estou endividado com o banco para pagar esta fazenda e a quota do meu
ex-socio na Atlantica C.a, em Lisboa. Mas, a parte esse aspecto, ninguém, nem
mesmo a mae, pode sequer fazer uma palida ideia do que representa para mim
desfazer-me da minha heranca em Valmonte e saber que, se calhar, nunca mais
voltarei a ver essa casa e essa terra em que todos os dias penso com uma
saudade latejante. Mas também isso faz parte do prego a pagar e ¢ justo, afinal,
que apenas a mae e o Pedro - e, mais tarde os meus filhos, por heranca sua -
fiquem donos daquilo onde sempre viveram e viverdo decerto até ao fim. Assim
se arrumam as coisas, conforme ¢ justo.

Mas, minha querida mae, volto ao principio desta carta: esta sua neta, que
acaba de nascer, ¢ tdo sua neta quanto o sio o Manuel e a Assungio. A
Benedita, que a mae nao conhece, é, a face dos homens e a minha, tio sua nora
e tao merecedora de o ser quanto a Amparo. E esta casa onde agora vivo ¢é tao
sua quanto o ¢ Valmonte. E eu sinto tanta falta de si como sempre senti. Dar-
nos-ia a todos uma felicidade indescritivel poder recebé-la aqui, té-la junto de
no6s, dois ou trés meses que fosse. Além do mais, minha mae, eu sei que o Brasil
a deixaria encantada. Afinal de contas, a algum lado eu fui buscar as razdes do
coragao que me fizeram apaixonar assim por esta terra.

Miezinha querida: ha s6 um mar entre nés. Nada mais!

Do seu filho do coracao,

Diogo.

Quem nunca sofreu por amor nunca aprendera a amar. Amar é o terror de perder o

outro, ¢ o medo do siléncio e do quarto deserto, de tudo o que se pensa sem poder falar,



do que se murmura a sés sem ter a quem dizer em voz alta. E preciso sentir esse terror para
saber o que ¢ amar. E, quando tudo enfim desaba, quando o outro partiu e deixou atras de
si o siléncio e o quarto deserto, por entre os escombros e a humilha¢ao de uma felicidade
desfeita, resta o orgulho de saber que se amou.

Esse intimo orgulho jamais lhe passaria: ela amara, dera tudo de si a0 homem por
quem se apaixonara na flor da sua juventude, tivera dele dois filhos, esperara-o sempre,
para além de tudo. Cumprira a sua parte. Depois, a dor da sua perda atingiu-a como uma
lamina afiada, que trespassou coragdao, nervos e musculos. Por muito tempo, ficou ali
cravada, uma dor aguda e sempre presente, uma ferida suja e porosa onde se misturavam o
sofrimento e a raiva, o despeito e a vergonha, esse grito eternamente sufocado na garganta.
Ele trocara-a por outra mulher: de outra terra, de outra raga, mais nova, talvez mais bonita
e sensual. Trocara a sua mulher e a mae dos seus filhos por uma mulher que fora ja de
outro homem e mae de um filho que nao era seu. Nao havia limite para a sua dor nem para
a sua vergonha. Sem saber o que fazer ou como resistir, tivera momentos em que se sentira
a beira de endoidecer, dando consigo, a sés no quarto, tratan-do-se a si prépria e em voz
alta como ele a tratava em tempos: “minha querida, minha poldrazinha”. Como se a sua
propria voz se pudesse transformar na voz dele e fazé-la recuar aos tempos felizes e
tranquilos.

Amparo passara o ultimo ano a tentar sobreviver aquele desastre, a tentar arrancar do
peito aquela lamina cravada a frio. O seu unico desejo, a sua obsessao, em todo esse tempo,
era ver o filho Manuel. Ao sofrimento e a vergonha que a tinham atingido desde que
recebera a carta de Diogo, juntava-se ainda a tortura de saber o seu filho em companhia da
“outra”, vivendo com ela, comendo a mesa com ela, vendo-a, de certeza, recolher-se a0
quarto de dormir com o pai. Imaginava-a tudo fazendo para o seduzir também,
dispensando-lhe mimos e aten¢des, desempenhando o papel de segunda mae junto dele e
de Diogo. Imaginava isso e mais ainda, juntava o ciime a dor da perda, quando fechava os
olhos a noite na cama e ja nao podia sonhar com ele ali, ao lado dela, como tantas noites ao
longo dos dltimos anos, mas sim ao lado da outra, dessa Benedita, a quem chamava

“Maldita”, nessas suas interminaveis noites e madrugadas de tortura. E s6 quando,
enfim, Manuel chegou, numa manha envolta na humidade fria de Dezembro no Cais da
Rocha, quando o viu descer quase que a medo as escadas do paquete em proveniéncia da
Cidade do Cabo, quando a custo reconheceu o filho naquele rapagio alto e desengon-¢ado
que caminhava procurando-a com os olhos, quando entdo o soube vivo e presente, quando
s6 af realizou que tinham chegado ao fim tantas e tantas noites de saudade miseravel, de

beijos e lagrimas ensopando a sua fotografia que lhe sorria de 14 longe, entdo sim, s6 entio



ela voltou a recordar o que era a sensacao de se esmagar contra o peito de um homem que
amava e cobri-lo de beijos. S6 a partir dessa manha molhada é que Amparo comegou
lentamente a regressar ao mundo dos vivos, onde vivem 0s que tanto amaram, tanto
sofreram e, mesmo assim, se reergueram.

Dias depois, ela sentava-se a direita de Pedro, para o jantar de Natal - o seu décimo
sétimo jantar de Natal em Valmonte e o sexto consecutivo sem Diogo. Pedro ocupava
desde entio o lugar a cabeceira, em frente de Maria da Gléria, e Amparo sentava-se a
direita de Pedro, sentin-do-se estranhamente protegida e quase feliz, olhando os seus dois
filhos também a mesa e observando-se a si propria flutuando acima das conversas, levada
pela irrealidade liquida do champanhe e pela consisténcia daquele vinho tinto espesso da
herdade. Mas, mais do que tudo isso: pelo desejo arrebatador de uma noite sem sofrimento,
de uma noite de regresso a vida, de uma alegria que fosse infantil, esquecida, leve como um
sopro de vento.

Duas tias velhas tinham morrido no ultimo ano e um dos convidados de sempre
estava agora invalido preso a cama. Mas os outros sobreviviam e, entre eles o dr. Anténio
Sacramento, rijo e teso, nos seus 72 anos. Aguentou sem vacilar as despesas da discussao
politica, que era ja uma espécie de tradi¢ao da mesa em Valmonte: quando Pedro comegou
a enaltecer a obra do regime, dando como exemplo o Estadio Nacional, acabado de
inaugurar, e quando tentou justificar a repressao da policia politica sobre os trabalhadores
agricolas do Alentejo, que haviam lancado uma onda de greves contra o custo de vida e a
falta de comida e bens essenciais, argumentando com o discurso oficial de Salazar sobre “a

violagio da ordem por agitadores profissionais a soldo de Moscovo”, o dr. Sacramento

,
estendeu-lhe um dedo em riste e trovejou:

- Veja, meu jovem Ribera Flores, que Moscovo tem mais com que se entreter a
resistir as hordas nazis do Hitler do que andar a organizar greves e protestos dos
trabalhadores rurais, aqui, no Alentejo, a quatro ou cinco mil quilémetros de distancial E tu
achas, porventura, que um pai que nao tem comida para dar aos filhos precisa de inspiragao
externa para se queixar?

- Reconhego que a situagdo esta dificil para todos, mas, e gragcas a Campanha do
Trigo e a habilidade politica de Salazar, evitando a guerra ao pais, ainda ha pao nas mesas -
enquanto que outros povos, por essa Europa fora, morrem literalmente de fome, quando
nao morrem de um bombardeamento aéreo.

- Ah, estas muito enganado, meu filho! Para comegar, a situagdo nao esta dificil para
todos: os grandes latifundiarios que aderiram a Campanha do Trigo, com os pregos

garantidos e o escoamento assegurado pelo governo, estao mais ricos que nunca...



- Como sabe, dr. Sacramento, nés sé aderimos em parte...

- Sei, sei: deve-se isso a visao do teu irmao Diogo, que sempre disse que o trigo era
dinheiro em caixa a curto prazo e a ruina da terra a seguir.

Houve um breve siléncio incomodo quando o velho doutor pronunciou o nome de
Diogo, mas Pedro nao deixou que o siléncio se prolongasse.

- Mas foi a Campanha do Trigo que salvou Portugal da fome, antes e nestes anos de
guerra.

- Nio: sdo os envios dos americanos. E fome, temo-la, mesmo assim: por isso é que
ha greves.

- Discordo de si, doutor: acredite ou nao, ha greves porque o movimento comunista
internacional esta por detras delas, ja a preparar o pds-guerra e a abertura de uma frente
comunista aqui, no ocidente da Europa.

O dr. Sacramento inclinou-se para a frente, soltando uma sentida baforada do ultimo
habano que lhe restava em casa e que guardara durante meses para o jantar de Natal em
Valmonte.

- Pedro, tu acreditas mesmo nessa treta?

- Nao acredito: eu sei.

- Tu sabes? Tu sabes que é por fazerem parte da “grande conspiragdio comunista
internacional” que homens que apenas se bateram pela liberdade de dizer o que pensam
agonizam agora nessa coisa infame que é o campo de prisioneiros politicos do Tarrafal, em
Cabo Verde?r Que foi por isso que o dr. Ferreira Soares foi abatido pela PVDE Espinho?

- Esse era do Partido Comunista. E os que estao no Tarrafal também o sao.

- Alguns sio, outros nao. E que sejam! Tu nao és fascista?

- Sou nacionalista: defendo a Ordem, a Familia, a Patria e o Império.

- Sim, caso nao saibas, hoje em dia chama-se a isso um fascista. Mas tudo bem: eu,
por mim, continuo a estimar-te como sempre te estimei, a admirar as tuas qualidades de
homem e de amigo e, sobretudo, a respeitar o direito que tens a pensar conforme entendes.
Mas, meu caro, se vivesses na Unido Soviética, eras fuzilado ou enviado para morrer aos
poucos na Sibéria. Achas bem?

- Tanto nao acho, que os combati, de armas na mao. Porque sei o que aconteceria no
dia em que os comunistas tomassem o poder aqui.

- E o que acontecia? Aniquilavam os que nio pensassem como eles! Nao ¢ isso que
fazem os teus amigos do Estado Novor Qual ¢ a diferenca, diz-me?

- A diferencga é que nds temos razao e eles nao.

- Ah! E quem decidiu isso?



Antes que Pedro pudesse responder, Maria da Gloria arrastou a cadeira para tras e
comecou a levantar-se da mesa.

- Acabou a politica, meus meninos! Se nao se importam, agora vamos passar a sala e
as outras coisas habituais nesta noite de Natal e especialmente para as criangas. SO
queria dizer que, gracas a Deus, tenho-vos aqui a todos, os que estao a mesa, em mais um
Natal - vivos e amigos como sempre!

O dr. Anténio Sacramento precipitou-se para lhe chegar a cadeira para tras e dar-lhe
o braco, segredando-lhe ao ouvido:

- Peco desculpa, Maria da Gloria, se calhar, hoje fui longe de mais...

Ela sorriu, desvanecida. Era um sorriso que vinha de muito longe, atravessando anos,
décadas, incontaveis jantares de Natal.

- Meu querido Anténio, vocé sabe bem que nesta casa nunca estara nem longe nem
perto de mais: estara no seu lugar de sempre e eu agradego-lhe por nunca ter mudado
de casa nem de lugar. Falo por mim, pelos meus que aqui estao presentes e pelos ausentes.
E acho que me entende, assim.

Ele inclinou-se e beijou-lhe a mao, soltando uma nuvem de fumo para os olhos ja
humidos dela.

E, a seguir ao Natal, houve até uma festa de Ano Novo, no Clube de Estremoz, onde
a boa sociedade local se encontrava em ocasioes festivas. Era a primeira festa desde que a
guerra comecara ¢, embora a guerra ainda nao tivesse terminado, havia ja um certo ar de
descompressio, que encorajara os dirigentes do clube a festejar o Ano Novo de 1945. Na
frente ocidental, os Aliados progrediam, devagar mas firmemente, sob a iniciativa das
divisdes de tanques do general Patton; a leste e depois de Estalinegrado, tinha-se tornado
claro que os russos tinham sido capazes de resistir e agora estavam na ofensiva, obrigando
as tropas da Wehrmacht a fazer o caminho inverso, recuando debaixo das condigoes
inclementes daquele Inverno; e, 1a longe, no Pacifico, MacArthur tinha também passado a
ofensiva, recuperando uma por uma todas as ilhas, ilhéus e atéis que os japoneses tinham
ocupado desde 41. Se bem que tivesse escapado a guerra, Portugal ndo escapara as
restricdes, aos racionamentos e a angustia desse longo tempo suspenso que durava desde
Setembro de 39. Aqueles cujo coracdo estivera sempre com os Aliados exibiam-se como
vencedores no saldo de danga do clube, ¢ mesmo os outros, os que tinham visto na
Alemanha nazi o advento do “homem novo”, nao disfarcavam uma sensa¢ao de alivio por
pressentirem que a guerra chegava ao fim. Em ambos os lados, apenas uma davida

permanecia: qual seria o destino do Estado Novo portugués, depois da vitoria dos Aliados -



cairia, arrastado pela maré de liberdade que certamente iria varrer a Europa apods a derrota
dos regimes totalitarios ligados ao Eixo, ou conseguiria ainda sobreviver?

Amparo comparecera ao baile de Ano Novo do clube, em companhia do cunhado e
dos seus dois filhos. Pedro desafiara-a e ela arranjara coragem para tanto. Ficara tocada
pelo gesto do cunhado e pensara que nao podia deixar de estar a altura dele. Nao ignorava
os mexericos inimeros que deveriam correr na vila a seu respeito: as pequenas terras
interiores de provincia, como Estremoz, sio implacaveis na devassa e com a desdita alheia.
Meia cidade, pelo menos, haveria de a olhar e comentar que a “pobre da cigana, achava que
tinha o mundo aos pés e afinal o seu belo principe e morgado de Valmonte abandonou-a
por outra, la no Brasil, e consta que midda e pretal”. Mas sabia também que, ao dar-lhe o
brago para entrar ao lado dele no clube, ao convidar para dangar uma vez e duas vezes a
sua sobrinha Assuncdo, Pedro mandava a todos uma mensagem que significava apenas:
“Ela continua a ser da familia, uma Ribera Flores, por casamento. E, quem quiser continuar
a dar-se connosco, que nao esqueca isso!l”

E, ao ver a sua filha a dancar nos bragos do tio, delicadamente ajudando-o a disfarcar
o desequilibrio que o arrastar da perna esquerda lhe provocava, Amparo pensava em como
os filhos sdo capazes, até fisicamente, de perpetuar o que os proprios pais ja enterraram. De
corpo, de cabelo, de movimento, ela era igual a si: herdara da mae a mesma leveza um
pouco selvagem, quase animal, que faz os homens quedarem-se suspensos da sua passagem
ou da sua presenca, como se todo o espaco a volta deixasse de repente de existir. Mas do
pai herdara também aquele olhar fundo, fechado, ora triste ora luminoso, e um certo
inclinar de cabega que tinha nobreza e distanciamento. Sangue andaluz, cigano, alentejano.

A beira de fazer catorze anos de idade, era incrivel observar como ela parecia mais
madura, mais consciente e mais determinada do que o irmao, todavia um ano mais velho.
Manuel regressara daqueles anos de Brasil espigado e desengoncado no préprio corpo, a
cara marcada por borbulhas e indecisio. Assungao, pelo contrario, habitava num corpo de
ninfa que se ia transformando em mulher de dia para dia, as pernas altas, as curvas
comegando ja a formar-se, sem lugar para enganos: ia fazer-se uma mulher linda. Ali, no
salao de baile, quebrando-se pela cintura onde assentava a mao de Pedro, flutuando ao
ritmo de uma valsa demodée, os seus longos cabelos soltos acompanhando os movimentos
do corpo e deslizando como se ndo pisasse o chio, a cara ligeiramente inclinada e os dentes
brancos iluminando um sorriso sem ironia alguma, a sua beleza perpassava através de todos
os olhares como uma promessa de eternidade. “Daqui a muitos anos - pensou Amparo -
ainda se ha-de falar em Estremoz do baile onde a Assunc¢do apareceu pela primeira vez e

todos ficaram petrificados a contempla-la.”



Tio e sobrinha dangavam com uma cumplicidade que enternecia Amparo. Ao longo
dos ultimos anos, eles os dois tinham construido uma relagdio que nada, jamais, poderia
desfazer. Ela fora, para Pedro, a filha que ele nunca tivera e ele fora para ela o pai que ela
tinha perdido, antes mesmo de chegar a conhecer verdadeiramente. Pedro ensinara-lhe
tudo ou quase tudo o que sabia: ensinara-lhe a montar a cavalo, a podar arvores, a
acompanhar as sementeiras e as colheitas, a tratar do gado, a fazer cercas para o rebanho e,
até, a atirar e cagar. E ele, que sempre fora um péssimo aluno, como que regressara aos
primeiros tempos de escola para a ajudar a noite com os trabalhos escolares que tinha para
fazer. Por amor a ela, gastara horas e dias a recitar-lhe a tabuada, a ensinar-lhe a solucao
para problemas de matematica e, uma noite, Amparo chegara mesmo a surpreendé-lo a
tentar explicar a sobrinha o que queriam dizer versos, todavia tio evidentes, como os do

poeta do século XV Joao Roiz de Castelo Branco:

Senhora, partem tam tristes meus olhos por vds, meu bem,

qute nunca tam tristes vistes outros nenhuns por ninguém.

Seis anos. Assim se tinham passado seis anos, em que, pouco a pouco, se foi
esfumando a imagem do pai que Amparo lhe mostrava em fotografia e tentava reavivar nas
suas memorias de crianga, quando a noite a ia deitar e pousar-lhe na testa dois beijos de
boa-noite: “Um por mim, outro pelo teu pai, no Brasil.” Mas, de manhazinha, quando
descia para o pequeno-almogo, a primeira coisa que Assun¢ao procurava era o tio.

- Tio Pedro, leva-me a escola?

- Levo, querida.

Herdara isso dela, das suas raizes ciganas: o dom da sobrevivéncia, a arte da
adaptacao.

Juventude ¢é beleza e beleza ¢é juventude. Tinha lido isto algures, ja nao se lembrava
onde, mas pensava nisso frequentemente. Pensava nisso agora, enquanto se despia na casa
de banho e se contemplava ao espelho, antes de entrar na banheira de dgua quente, para o
seu habitual banho do final do dia, que era uma espécie de terapia completa, de corpo e de
espirito.

O espelho revelava-lhe uma imagem ambigua, indecisa. Seis anos de espera, seis anos
sem homem, tinham causado danos visiveis. As suas pernas continuavam ainda firmes e
bem lancadas, a barriga mantinha-se lisa e o peito, se bem que ja nao tivesse a exuberancia
provocadora dos anos de juventude, ainda, julgava ela, era capaz de entontecer um homem

na flor da idade. Quase a chegar aos quarenta anos, porém, o que o espelho lhe cobrava



mais era um certo adormecimento do corpo, uma resignagao prematura, a auséncia daquela
espécie de brilho humido que se nota na pele e nos musculos das mulheres que ainda sao
desejadas e amadas. Adormecera na espera va: era isso que ela via, enterrando-se na agua
tépida da banheira de zinco.

O seu grande luxo, o seu grande momento de evasio eram aqueles banhos ao final de
tarde. Para relaxar, apagava a luz eléctrica e acendia duas velas - além do radio ligado a
electricidade, que instalava sobre a bancada do lavatério, ficando a ouvir o programa de
musica classica da Emissora Nacional. A essa hora do dia, era quase sempre piano, musica
adequada para um banho a luz de velas: nessa noite, Schubert e Bela Bartok, morto no ano
anterior. Mas o concerto de musica classica da Emissora Nacional foi inesperadamente
interrompido para uma noticia com prioridade, que ela escutou, mergulhada na agua:

“O quartel-general alemao, em Berlim, e o govern do almirante Doenitz
anunciaram hoje a morte do Fuhrer Adolf Hitler, bem como do ministro Joseph Goebbels
respectivas mulheres. Nao foram adiantados mais pormenores. Em Lisboa, uma nota da
Presidéncia do Conselho de Ministros informa que, como ¢ usual nestas circunstancias, o
governo portugués decretou trés dias de luto oficial pela morte, citamos, do chanceler e
Presidente alemao... Continuamos com o concerto Impromptus, D-935 de Schubert.”

Amparo sorriu. Mesmo a ela, que pouco percebia d politica, nio escapava o absurdo
daquilo: com o fim vista, Salazar ainda se agarrava a formalismos juridicos para decretar
luto oficial pela morte do “chanceler e Presidente alemao”. Sob a sua orientagao, Portugal
fora dos poucos paises a manter até final uma embaixada aberta na Alemanha nazi, e um
dos raros a manter outra embaixada no regime fantoche da Franca de Vichy. Alids, e tal
como sucedera com a Embaixada em Berlim, também em Vichy o embaixador teve artes
de conseguir meter férias e abandonar o posto poucos dias antes do desembarque dos
Aliados em Franga. Na altura em que mais necessario era no seu posto, estava ausente e
dera por si um terceiro-secretario de embaixada, de seu nome Emilio Patricio - cuja
simpatia pelo marechal Pétain e o regime de Vichy poderia ter tido até consequéncias
graves, para além das comicas, se porventura a politica externa portuguesa tivesse alguma
importancia ou influéncia e Salazar, consequentemente, tivesse necessidade de ser
informado, nao pelas ideias politicas do terceiro-secretario, mas pela realidade dos factos.
Quatro dias antes do “Dia D”, por exemplo, o jovem Patricio telegrafara a Salazar dando-
lhe conta de que o vice-consul, um francés, fora preso pela Gestapo, por suspeita de estar
ligado a Resisténcia. Nao se tratando de um diplomata de carreira, mas de nomeagdao
honoraria, o encarregado de negoécios de Portugal na Franga ocupada conclufa e sugeria:

“Nao me assiste, assim o suponho, nenhum direito de protestar... Penso mesmo que, se



ficar demonstrada a culpabilidade do vice-consul - do que informarei V. Ex.a apenas tenha
resultado definitivo dos interrogatérios -, se torna indispensavel a sua demissao. Agradecia
instrugoes como proceder.” E assim, depois de alguns dias deixado indefeso nas maos da
Gestapo, esta estava em condi¢oes de informar Emilio Patricio e este transmitir a Salazar
que se tratava de “um caso de espionagem extremamente grave”. Entretanto, ja os Aliados
tinham desembarcado nas praias da Normandia e Salazar mostrava-se bem mais perspicaz
do que o seu diligente servidor em Vichy e telegrafava-lhe de volta, aconselhando-o a
informar-se melhor sobre a culpabilidade do héspede da Gestapo, pois que “franceses
poderdo praticar actos muito graves aos olhos da policia ocupante e que eles consideram
dever de patriotismo”. Mas a visao avisada do presidente do Conselho portugués nao
duraria mais do que 24 horas: no dia seguinte, enviava para Vichy e ao cuidado de Patricio
um despacho avaro de palavras, mas tremendo de consequéncias para o pobre do vice-
consul, abandonado a sua sorte nas maos da Gestapo: “Assinei hoje portaria exonerando
vice-consul de Portugal em Vichy.” De costas voltadas aos sinais do tempo, e mesmo a
medida que os Exércitos de Fisenhower iam libertando a Franga, o terceiro-secretario
Emfilio Patricio insistia em informar Salazar de que o marechal Pétain seria indispensavel no
regime francés do pds-guerra e que, se os alemaes nao eram populares em Franga, também
os “invasores aliados”, como lhes chamava, eram muito malvistos entre a populagio
francesa, devido aos bombardeamentos aéreos. Enfim, dias depois, Paris foi libertada,
Vichy caiu perante a derrota dos alemaes e o zeloso terceiro-secreta-rio calou-se. A sorte da
guerra estava determinada e Salazar iria ter que se adaptar.

Amparo, obviamente, ndo sabia nada disto. Nao estava a par do secretissimo jogo
diplomatico travado entre Salazar e os seus representantes externos na Europa em guerra.
Mas, como muitos outros portugueses relativamente bem informados, ela percebia que
Salazar estava de coragdao com o lado errado - ou, pelo menos, com o lado vencido.

Desligou o radio e sacudiu a cabe¢a, como se quisesse assim afastar para longe as
noticias e a politica. Esta era a hora do esquecimento, quando voluntariamente deixava que
0s pensamentos se apagassem e apenas a no¢ao do corpo permanecesse atenta.

Deixara a janela da casa de banho aberta e os sons daquela Primavera nascente
entravam ali dentro. Deslizou um pouco para baixo, envolvendo-se na agua e na espuma
espalhada a volta, sentindo o corpo amolecer. Instintivamente, comegou a percorrer-se
com a mao, acariciando o peito e depois a barriga e as coxas, como tantas vezes fazia,

como tantas vezes fizera ao longo daqueles longos anos.



“A guerra acabou!”, pensava para consigo, sem conseguir realizar ainda bem o
significado daquelas simples trés palavras. “A guerra acabou. Qualquer coisa de novo tem
de comecar!”

A luz das velas, da noite que ia chegando de fora através da janela e do vapor
suspenso da agua quente que embaciava o espelho e formava uma espécie de cortina entre
o sonho e a lucidez, também os sons se tornavam indefinidos, entre a percep¢ao e a ilusio.
Pareceu-lhe ouvir passos que caminhavam pelo corredor de tabuas de madeira, mas nao
ligou importancia. Pareceu-lhe que os passos eram hesitantes, como se o seu dono nio
soubesse bem o caminho que pisava. Depois, 0s passos tornaram-se mais nitidos e
proximos, ora curtos ora pausados, e ela percebeu entio que eram reais e eram os passos de
Pedro, caminhando em direcgao a porta da casa de banho. Quando ele parou em frente a
porta e ela viu que a maganeta comegava a rodar lentamente, pensou se teria fechado a
porta a chave, mas nado conseguiu lembrar-se. Todavia, nao disse nada, nem se mexeu da
posi¢do em que estava, com metade do corpo de fora da agua, o seu peito exuberante e
exposto em direc¢ao a porta por onde ele poderia entrar, a sua mao mergulhada debaixo da
agua, acariciando ainda a coxa.

Ele entrou, aparentemente sem esperar encontrar a casa de banho ocupada. Deu dois
passos para dentro e deteve-se tentando ver e decifrar para além da nuvem de vapor e da
luz fraca das velas que iluminava a cena. Entdo viu-a, seminua e sem se mexer, na banheira,
olhando-o sem nada dizer. Instintivamente, deu um passo atras.

- Ah, desculpa, Amparo... nao sabia... desculpal

- Esperal

- Sim?

A voz dela interrompera o seu movimento de se comegar a virar. Continuava, pois, a
olha-la.

- O que querias?

- Ah, pego desculpa, vinha a procura do meu remédio... ahn... para as dores: acho que
o deixei aquij hoje de manha...

- Entdo, procura-o ai.

Ele foi até a bancada do lavatério, virando-lhe costas, e comegou a procurar
desajeitadamente. Agarrou num frasco e virou-se outra vez.

- Esta aqui! Desculpa-me, mais uma vez. E, agora sim, batia em retirada.

- Pedro!

- Sim?

- Fecha a porta a chave.



- Como?

- Fecha a porta a chave.

- Mas... por fora?

Ela suspirou fundo, antes de responder.

- Nio: por dentro.

Assim fez. Rodou a chave na fechadura e encostou-se a porta, fechando os olhos. A
ultima mulher que se lhe entregara voluntariamente fora Lucfa, num pueblo de Castilla: e
voluntariamente era coisa que ele nunca saberia ao certo, pois que, se na cama se dera sem
freio nem pudor, sé aceitara isso como contrapartida de nao ter de ser passada de mao em
mao por cinco soldados que ele comandava. E, antes dela, Angelina - treze anos antes. Que
setia feito delas - estatiam vivas, mortas, casadas, vitvas, solteiras, felizes, miseriveis? A
parte a recordagao delas, tudo o resto, na sua vida amorosa, era um deserto, habitado pelo
gosto amargo das putas e do siléncio. Tinha feito quarenta anos na semana anteriof.
Quarenta anos era mais de meia vida e a sua metade de vida nada tinha para registar: amara
uma vez e supunha que também tivesse sido amado, mas ja nem isso sabia ao certo. E fora
tudo. Depois de Angelina, ele acreditara que a felicidade podia ser apenas a auséncia de
sofrimento e acreditara que um homem podia viver bem e tranquilo, em paz consigo e com
a sua consciéncia, nada mais tendo do que isso e a nada mais aspirando. Mas, agora, sabia
que estava enganado: sabia-o ja ha uns anos - trés, quatro, seis anos - desde que, a0s poucos
e irremediavelmente, percebeu que estava apaixonado pela cunhada, a mulher do seu irmao.
Desde entao, concentrara toda a sua lucidez em jamais deixar que se percebesse o que lhe
ia dentro do coragao. Mais uma vez, forcara-se a acreditar que poderia viver assim para
sempre desde que ela nao desaparecesse também, desde que nao fosse para o Brasil atras de
Diogo, desde que nao escolhesse viver fora de Val-monte. Sim, acreditara que isso lhe
poderia ser suficiente: veé-la, acabada de acordar todas as manhas, com os olhos ainda
embotados de sono e um sorriso indeciso que se iria abrindo ao longo do dia, vé-la
caminhar como bailarina por entre as arvores do pomar e os canteiros do jardim, ouvir a
sua voz suave e quente, conversar com ela a mesa do jantar ou a noite no terrago, enquanto
ambos permaneciam atentos aos choros de Assung¢ao. Desde que ela ficasse assim, ali, para
sempre, ele conformar-se-ia, sem nada dizer, sem nada mais esperar.

Nunca se permitira imaginar que um dia poderia estar a vé-la nua, dentro da
banheira, a luz trémula das velas e ao alcance de um olhar, de uma mao, de um gesto. Que
ele ndo ousava, com medo de que tudo se desfizesse.

- Pedro, vem ca...

- Queres mesmo?



- Quero tanto!

- E depois: vais-te embora, também?

Ela sorriu-lhe, o sorriso mais bonito que alguma vez lhe vira.

- Eu nunca te abandonarei, Pedro. Eu ndo sou mulher de abandonar.

- Eu também nio sou homem de abandonar.

- Bu sei...

Ele caminhou até a banheira, ajoelhou-se no chio, agarrou-lhe a cara com as duas
maos e mergulhou na boca dela, que se lhe entregou com furia. Depois levantou-se,
ficando uns instantes em pé a contempla-la. Levou a mio ao cinto e comegou a desapertar
as calcas. Despiu-se todo até ficar nu como ela e entrou também na banheira, onde a agua
ja s6 estava morna. Ela segurou-o pelos cabelos e puxou-lhe a cabega de encontro ao peito.
Sentiu-o duro e tenso, musculo por musculo, o sangue latejando-lhe nas veias. Apeteceu-
lhe soltar um grito de alegria tamanho que se ouvisse pela casa toda, de Valmonte até ao
Brasil, por cima das terras, dos mares, dos oceanos, dos anos. Um grito que apagasse tantos
anos de gritos sufocados. - Vem, Pedro, vem! Faz de mim tudo o que quiseres!

Entre Fevereiro e Agosto de 1942, a Kriegsmarine alema tinha atacado 21 navios
mercantes brasileiros em alto mar. A imprensa e a rua, se bem que controladas, comegaram
a exigir uma mudanga de campo diplomatico por parte do Brasil. O que Salazar nao
vislumbrara ou ndo quisera ver para Portugal, Getdlio Vargas viu-o para o Brasil: em 31 de
Agosto de 42, ele declarou guerra a Alemanha, filiando-se no campo dos Aliados, e, dois
anos depois, a For¢a Expedicionaria Brasileira, composta por 25 000 homens, participaria
no desembarque em Italia, envolvendo-se nos combates pela libertagao da peninsula italica,
entre os quais a célebre batalha de Monte Cassino. Quinhentos mortos brasileiros na frente
italiana seriam o pretexto politico para que amplos sectores da sociedade passassem a
reclamar que o fim da guerra na Europa significasse também o fim da ditadura no Brasil. E,
em Abril de 45, Vargas cedeu, convocando eleicbes para uma Assembleia Constituinte
ainda esse ano, estabelecendo relagdes diplomaticas com a URSS e decretando de imediato
uma amnistia para os presos politicos. O Estado Novo tinha acabado, mas o destino
politico de Getdlio Vargas mantinha-se incerto. Apos dez anos de prisao, Lufs Carlos
Prestes foi libertado da Casa de Deten¢dao do Rio de Janeiro. Juntamente com ele, sairam
todos os implicados na falhada intentona de 35, entre os quais o capitaio Agildo Barata,
heréi solitario da abortada conjura, detido na prisao da Ilha Grande, em Angra dos Reis.

Ao ser libertado, Prestes pediu de imediato noticias de Olga Benario, cuja sorte se
desconhecia, desde que desaparecera na escuriddao do sistema prisional nazi. Ninguém sabia

o que lhe acontecera e Luis Carlos Prestes fez um apelo as agéncias de noticias, aos



correspondentes de guerra, as autoridades aliadas, para que a localizassem e organizassem o
seu regresso ao Brasil. Ao mesmo tempo, quando lhe foi pedida, dez anos depois da sua
prisdao, uma opiniao sobre o presidente Getulio Vargas - o homem que o encarcerara e que
entregara Olga e a sua filha ainda por nascer nas maos da Gestapo -, Prestes saiu-se com
uma resposta surpreendente:

- O senhor Getulio Vargas tem dado provas das suas boas inteng¢oes.

Enquanto largos sectores democraticos do Brasil reclamavam o afastamento de
Getdlio, como consequéncia logica do fim do Estado Novo, Luis Carlos Prestes e o PCB,
pelo contrario, langaram-se num inesperado discurso sobre as vantagens da “unido
nacional” e da “unidade das forgas progressistas” - o que nao era mais do que um reflexo
da politica de cooperagio definida em Moscovo para o movimento comunista
internacional, nos anos a seguir a guerra.

Mas Prestes, que vira a sua familia destruida por Getdlio, era um caso especial.
Muitos que o tinham defendido no passado, que se tinham insurgido contra a deportagio
de Olga, incluindo até o seu advogado, nao podiam simplesmente aceitar que ele pactuasse
com o algoz de Olga Benario. E, todavia, fé-lo. Logo no seu primeiro comicio apos a
libertagao, falando para 80 000 pessoas, no estadio do Vasco, no Rio, declarou:

“A saida de Getalio Vargas do poder, neste momento, seria uma deser¢do e uma
traicido que nao contribuiria de forma alguma para a unido nacional. Pelo contrario:
depositaria novas esperangas entre os fascistas e os reaccionarios.”

Semanas depois, ele estava em S. Paulo, para um gigantesco comicio reunindo 60 000
pessoas no estadio do Pacaembu e mais umas 100 000 no exterior. Antes de chegar a sua
vez de falar, o chileno Pablo Neruda leu o poema que escrevera para Prestes e cuja ultima
estrofe rezava: Silencio: Que el Brasil hablara por su boca. E Prestes falou, durante hora e
meia, repetindo a sua defesa de Getdlio:

“Se naquela época soubemos empunhar armas em defesa da democracia, agora
também a defenderemos, apoiando o governo em defesa da ordem...”

Nessa mesma noite, quando se preparava para apanhar o comboio de regresso ao
Rio, na Estacio Roose-velt, cercado de admiradores e colaboradores, Luis Carlos Prestes
foi abordado por um repérter da United Press, que lhe entregou um telegrama acabado de
receber dos escritorios da agéncia em Berlim:

“Berlim: as autoridades aliadas acabam de confirmar que entre as duzentas mulheres
executadas na camara de gas da cidade alema de Bernburg, na Pascoa de 1942, estava a
senhora Olga Benario Prestes, esposa do dirigente comunista brasileiro Luis Carlos

Prestes.”



O “Cavaleiro da Esperanca” guardou o telegrama no bolso e embarcou, sem dizer
uma palavra. Tinha acabado de defender o apoio de todos os brasileiros a0 homem que
entregara a sua mulher as camaras de gas.

Como milhoes de brasileiros naqueles dias, também Diogo sorvia as noticias dos
jornais, como se de um folhetim se tratasse. Sempre acreditara que, se alguma coisa de util
haveria a retirar daqueles anos de conflito mundial de uma violéncia jamais vista, se alguma
licao teria de ser aproveitada do sacrificio das vidas de milhdes de homens e mulheres na
Europa e na Asia, dos escombros ainda fumegantes das cidades bombardeadas até ao osso,
era a convic¢ao de que, pelo menos, a liberdade triunfara para sempre, no espirito e na
memoria dos homens. E s6 essa vitoria valia a pena e justificava o preco pago. Mas, afinal -
ia-o descobrindo todos os dias pelo relato dos jornais brasileiros e da imprensa
internacional, de que continuava devoto -, essa palavra, liberdade, podia ter varias
interpretacdes, varias naturezas e varios e estranhos caminhos de acesso. Mesmo em
relacao a Portugal - onde Salazar, pressionado pelo “ar dos tempos”, se vira obrigado a
convocar elei¢oes que anunciara “tao livres como na livre Inglaterra” - a farsa eleitoral que
se seguiu, com todos os candidatos do partido oficial reeleitos sem oposi¢ao, passou
impune junto da comunidade internacional e dos Aliados, a quem as necessidades de uma
nova geopolitica nascida da emergente ameaga a leste tinham levado a conclusao de que
mais valia um ditador de direita ja conhecido do que uma democracia a solta, no extremo
ocidental da Europa.

Restava-lhe assim o Brasil novo e liberto, sem censura nos jornais e sem um policia
atras de cada sombra.

Nessa noite de Novembro, sentado no terraco onde ja tinham chegado todos os
sinais do Verdo dos trépicos, ele sentia uma paz tio funda que nada parecia poder abalar.
O mundo nunca seria, decerto, um lugar tranquilo nem a vida seria uma estrada sempre a
direito. Haveria outras noites e outros dias de angustia e de sofrimento, ocasides em que
hesitaria no caminho a seguir, em que duvidaria de st proprio, em que talvez se voltasse a
sentir até dividido ou perdido. Mas agora estava em paz e feliz.

Benedita e ele tinham regressado umas horas antes do Rio, onde ja nao ia ha meses.
Fora encontrar a cidade regurgitando de actividade, acontecimentos, conversas,
reencontros. O Copacabana Palace estava cheio e tiveram de se hospedar no também
lindissimo Hotel Gléria, em Botafogo, um dos centros de conspiragao politica nos tempos
da ditadura. Encontrou velhos amigos que o regime e a guerra haviam afastado e até
portugueses, seus conhecidos de Lisboa, que lhe deram noticias sobre o ambiente em

Portugal. Uma noite tinham ido ouvir a fadista Amalia Rodrigues cantar no Casino de



Copacabana, um concerto supetlotado e a voz de Amalia dando ao fado uma for¢a que ele
jamais escutara, mergulhando a vasta sala num siléncio hipnético, sé interrompido no final
de cada cancdo pelos aplausos interminaveis de um publico arrebatado. Por entre as
torrentes de aplausos e gritos de “fadistal”, ele deu por si a limpar algumas lagrimas
absurdas que lhe embaciavam os olhos. E, enfim, na manha desse sibado, foi com
Benedita esperar Manuel, que desembarcou no paquete que o trouxera de Lisboa.
Regressava ao Brasil e a fazenda um ano depois de ter partido para Portugal e regressava a
seu pedido, para retomar os estudos no Brasil e viver com o pai, sem prazo de volta.
Impusera a sua decisio a mie, com tanta firmeza e convic¢ao, que ela tivera de ceder,
conformando-se outra vez com a realidade de uma familia talvez para sempre dividida.
Fascinado por avides, tal como o pai, ele tentara consola-la, no cais de embarque, em
Lisboa:

- Mae, dentro de poucos anos, ja nao vai ser preciso ir ao Brasil de barco e demorar
doze dias de viagem. Vém af os avides de longo curso, que vao atravessar o Atlantico em
menos de vinte horas e alguns pulos pelo caminho: Cabo Verde, Recife, Rio. Vai ver! Em
menos de um dia, ¢ s6 a mae chamar-me e ponho-me aqui!

Ao desembarcar no Rio, as lagrimas, que Diogo segurara a custo ao ouvir Amalia,
tinham-se soltado, livres, no ombro do filho, ja quase da altura do seu. Manuel crescera, de
corpo e de atitude. Estava esfuziante por estar de volta e, embora também ele se
deslumbrasse de cada vez que vinha ao Rio, a sua ansia de ver a fazenda era tamanha que
eles decidiram encurtar a estada na capital e partir de volta para o Paraiba logo no dia
seguinte.

Ao jantar, para o regresso a casa do seu mimado “menino Manei”, Leopoldina, a
imperatriz da cozinha, preparara-lhe o seu prato mineiro favorito: frango a caipira com
quiabo e angu, mais feijao-tropeiro e couve mineira. Depois, Manuel sairia em companhia
de Tomaz e de Jodaozinho, o filho de Benedita, um ano mais novo do que ele, para dar uma
volta pelos estabulos e armazéns e ser posto a par das ultimas novidades da exploragao da
fazenda. A sua alegria era contagiante, transmitia-se como uma brisa feliz atravessando a
casa toda.

Diogo sentara-se na varanda, como sempre fazia todas as noites - fossem as de
felicidade, fossem as de saudade. Levou um copo da aguardente de Quinto Adriano e
acendeu um charuto com gestos pausados, ficando a observar a chama do fésforo no
escuro e a antecipar a volupia das primeiras baforadas. Benedita fora confirmar que

Aparecida continuava a dormir profundamente, no seu ber¢o de verga, com rendas



bordadas de Minas. Depois veio sen-tar-se ao lado dele e estendeu a mao para o seu copo
de aguardente, bebendo umas gotas. Era um ritual: ela ndo gostava.

- Esta feliz, Diogo?

Ele sorriu e segurou-lhe na mao.

- Estou: feliz e em paz.

Assim ficaram, de maos dadas e em siléncio, durante longo tempo, escutando apenas
o som da agua e o rumor das palmeiras do jardim ondulando ao vento. Assim os vieram
encontrar os filhos, de regresso do passeio. Benedita levantou-se e chamou Jodozinho.

- Venha, filho. Vamos deixar esses dois matar saudades um do outro.

Agora, Diogo contemplava o céu que se descobrira de nuvens, o olhar fixado num
ponto distante.

- O que v¢, pai?

- O Cruzeiro do Sul.

- E que tem o Cruzeiro do Sul?

-Nada de especial. i uma constelagio, a estrela guia do Brasil. Os antigos
navegadores portugueses seguiam-na para se orientarem no mar até aqui.

- Eu sel.

Diogo olhou o filho.

- Gosto tanto, tanto, de te ter aqui, Manuel! Nunca ousei sequer sugerir-te que
voltasses, achei que nio tinha esse direito. Mas ndo podes imaginar a felicidade que me
deste por teres voltado!

- Pai, o senhor merece.

- Mereco...?

A sua pergunta ficou suspensa na noite, sem resposta. Ele continuava a olhar o
Cruzeiro do Sul, como se procurasse la em cima a resposta para essa e todas as outras
perguntas. Nenhuma outra luz se distinguia em todo o redor, excepto uma fraca lampada
acesa do lado de fora da casa onde vivia Tomaz. O resto do mundo ficava para la das
montanhas, da mata, da dltima curva do rio.

Em noites magicas como aquela, ele gostava de se deixar ficar ali e adormecer na
varanda, como os cies fazem: meio adormecidos, meio acordados. Mais tarde, Benedita
viria cobri-lo com uma manta ou chama-lo para o quarto. E ele poderia escolher entre uma

noite de estrelas ou a cama a seu lado.



NOTA DO AUTOR

Este ndo ¢ um livro de histéria mas sim um romance histérico. Nele convivem
personagens reais com outros ficticios, acontecimentos reais com outros ficcionados.
Todavia, o que ¢ historico - nomes, lugares, factos - corresponde rigorosamente ao que
aconteceu e resulta da pesquisa extraida da bibliografia adiante referenciada ou feita
localmente por mim. Todas as passagens escritas entre aspas sao veridicas e textuais, mas
certos acontecimentos reais e de importancia menor ocorreram em datas nao exactamente
coincidentes com as que sao referidas ou implicitas no texto, de modo a fazé-los coincidir
com a cronologia romanesca. Isso, porém, nio implica nem com a sua veracidade, nem
com o contexto em que sucederam. Aos leitores garanto a seriedade do relato histérico, aos

cacadores de erros a inutilidade final do seu esforco.
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